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মঃখবন্ধ 
পথের তাঁর শেষ নেই 


১৮৯২ সালে 'মাক্সম গোঁক্” বা ণতক্তপ্রাণ মাঁক্সিম' এই ছদ্মনামে 
স্বাক্ষরিত রচনা যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন তার লেখক, নিজনি 
নভ্গরদের কারুজশবাঁ"আলেক্সেই মাঁক্সমভিচ থেশকভের বয়স ছিল চব্বিশ । 
কস্তু এর মধ্যেই তাঁকে এত কিছুর মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে, এত কিছ 
, সইতে হয়েছে এবং জাঁবন্ত অভিজ্ঞতা এতটা লাভ হয়েছে যে তাঁর পূর্ববতাঁ 
অথকা সমসামাঁয়ক কোনো *লেখকের সঙ্গেই তাঁর তুলনা হয় না। বাণীর 
রূপকার আর এমন একজননরও নাম করা দুম্কর যান এমন করে জীবনের 
নিম্নতম ধাপ থেকে বিশ্ব সংস্কৃতিব শীর্ষে উঠতে পেরেছেন । 

গোঁক্রি জীবনী এতই পাঁরিচিত যে তাব পুনবাবৃত্তিব প্রযোজন পড়ে 
"না। শুধু এইটুকু স্মরণ করা যাক যে তাঁব সাহাত্যক ব্রিয়াকলাপে বিশ্বের 
সর্বকোণে তার নাম বিখ্যত হয়ে ওঠার বছর কয়েক আগে ১৯ বছরের 
যে জোগাড়ে-টি তখন কাজানের একটি রুটি কারখানায় কাজ করত, সে কিন্তু 
আত্মহত্যা" করে মূরতে চেযোছল। কোন মর্মপীড়া তাকে এ পথে ঠেলোছিল ? 
জেলেব খুপারর মতো অন্ধকার গুমোট এক ভূগর্ভ কুঠারর গুরুূভার 
পারশ্রমে সে হতাশ হয়ে উঠোছল কি, যা পরে গোঁর্ক রূপাঁয়ত করেছেন 
তাঁর “কনোভালভ', 'ছাঁব্বশ জন আর একটি মেয়ে' ইত্যাঁদ গল্পে” না, এর 
অনেক আগে থেকেই এ তরুণ কাজ করেছে কুলি 1হসাবে, ক্ষেতমজুর 
হিসাবে, গুণ-টানিয়ে হিসেবে __সাধ্যাতীত মেহনতের দৈন্ন্দন কয়েদখাটুনি 
আর দাঁরদ্যু তার ছেলেবেলা থেকেই জানা। এ পথে সে এশিয়েছিল অন্য 
কারণে । কিছ; বই সে এর মধ্যে পড়ে ফেলতে পেবোঁছল যাতে জানা 
গ্িয়োছল মানুষ স্বাধীনতা অর্জনে সক্ষম। এটা সে বিশ্বাস করোছল এবং 
ভেবোছিল এ বিশ্বাসে সে অন্যকেও অনন্প্রাণত করবে, করবে তাদের যারা 
তারই সঙ্গে খাটত ভূগর্ভের কারাগারে । কিন্তু কাজানে যখন ছাত্র আন্দোলন 
ফ'সে উঠল তোতে প্রধান ভূমিকা নেন গোর্কর ভাবষ্যং মহা সূহদ -__ তরুণ 
লেনিন) তখন এই সঙ্গীরাই তাকে বোঝায় ছান্রদের পেটানো দরকার । সেটা 
যে কী ভয়ঙ্কর তক্ষম এক আঁত্মক যন্ত্রণায় মর্মাহত হয়ে তা বোঝাবার 
,মতো ভাষাও তার জোটে নি। এই সময়েই হতাশ হয়ে ওঠে সে, কাজানকা 
নদীর উপ্চু পাড়ে বেজে ওঠে গুলির শব্দ । 


হতাঁপশ্ডের সে লক্ষ্যে যাঁদ গুপিটা পেশঙ্ছত,। তাহলে আলৈক্কেই 
পেশকভের কোনো কথাই আমরা জানতে পারতাম না, মাঁক্সম গোকি 
লেখকও দেখা দিতেন না। সে দূর্যোগে কালের বহ্‌ তরুণের মতোই তার 
জীবনও ছিন্ন হয়ে যেত। যাই হোক, ফুসফুস িদীর্ণ করে গাল চলে যায় 
হতাপস্ডের ঠিক পাশ 'দয়ে, তরুণ পেশছয় হাসপাতালে । জ্ঞান ফিরলে সে 
রুটি কারখানার 'সেই একই সঙ্গীদের দেখে, যারা অমন ব্যথিত করেছিল তার 
মনকে । এবার কিন্তু তাদের মুখে সে দেখল উদ্বেগ, তার জন্যে সন্দেহ ভর্থসনা। 
সে বুঝল: লোকেরা খারাপ নয়, 'তমসায় তাদের দাণ্ডিত কবে রেখেছে যে 
পরিস্ফিতি, সেইটেই খারাপ। তার মানে হতাশ হওয়া লজ্জার কথা, ঢেলে 
সাজা সম্ভব, ঢেলে সাজতে হবে জীবনকে । কিন্তু তার জন্যে আরো ভালো 
করে জানতে হবে জীবনকে, লোককে, নিজের দেশকে, এমন বাণ, এমন 
ভাবনা, এমন আদর্শ পেতে হবে যা লোককে দাঁড় কারয়ে দেবে সংগ্রামে । 

সেই থেকে আর কোনো আগ্মপরাক্ষাতেই গোর্কির সংকল্প টোটে নি। 
আর পবাঁক্ষা, ক্লেশভোগ, 'বপদ তার পরেও কম দেখা দেয় নন -_ একটা 
জীবন নম, একশ জীবনের পেয়ালা তাতে ভরে উঠতে পারে। ১৮৯১. 
১৮৯২ সালে রাশিয়ায় দেখা দল এক মহা সর্বনাশ _ আকাল, ঘব ছেড়ে, 
ভলগা তীর ও কেন্দ্রীয় রাঁশয়া ছেড়ে লক্ষ লক্ষ চাষী বোঁরয়ে পড়ে তাদের 
পুণপরিজন্ন নিয়ে, গ্রামের পব গ্রাম উজাড় হয়ে লোকে ধরে দাঁক্ষণের পথ। 
লেভ তলস্তয়, চেখভ, করোলেঙ্কো ও অন্যান্য রূশ লেখকেবা তখন দভক্ষ 
ন্লাণের জন্যে বহু পাঁরশ্রম করোছলেন। গোর্ক তখন লেখক হয়ে ওঠেন নি, 
তখনও "তান দ্যাভক্ষ পশীড়তদেরই একজন, তাদের সঙ্গেই পাঁড় দিষেছেন 
ইউক্রেন, '্রিমিয়া, ককেশাস। বহবাব তাঁকে পিটিয়ে আধমরা করা হয়েছে, 
'সন্দেহভাজন' ব্যাক্ত হিসেবে পেশছতে হয়েছে থানায় এবং সাধারণ ভাবে 
এত কিছুর মধো গদয়ে গেছেন যে আদৌ 'টিকে রইলেন ভেবেই অবাক লাগে৷ 
কিন্তু এসব ক্লেশে তাঁর আর আগের মতো হতাশা জাগত না, কেড়ে উঠত 
প্রতিবাদের মনোভাব, কর্মশক্তির অসাধারণ একটা জোয়ার । এই সময়েই তান 
লেখক হন। 

কয়েক বছর গোঁকরি লেখা ছাপা হয় প্রধানত ভলগা তীরের মফস্বলশ 
কাগজপত্রে, এবং নামকরা সাহাত্যকদের মনোযোগ তৎক্ষণাৎ এই তাজা 
জবলজবলে প্রাতিভার দিকে আকৃষ্ট হলেও যশ তাঁর বিশেষ ব্যা্টি লাভ করে 
নি। ১৮৯৮ সালে যখন প্রকাশিত হল তাঁর 'রেখাঁচির্ন ও কাহনী' নান 


ছাার্ণ একাট সংকলন, তখন অর 'বিপ্ল পাফল্যে গোঁর্ক সে সময়কার বড়ো 
বড়ো সাহিত্যিকদের এক পঞ্ডীক্ততে উঠে আদেন। এক বছর পর প্রকাশিত 
হয় গোঁকর উপন্যাস 'ফোমা গর্দেয়েভ', যা লেভ তলম্তয়ের একই সময় 
প্রকাশিত 'পুনরহজ্জশবন' উপন্যাসের মতোই সমান আগ্রহ স্পষ্ট করে। আর 
তার শরেই খন বেরল গোঁকর উপন্যাস রয় এবং শুরু হল তাঁর 
নাট্যকর্ম (বিশেষ সাধল্য লাভ করে "তলদেশে" নামক প্রাতভাদীপ্ত দার্শীনক 
নাটক) তখন তাঁর যশ দেশের সীমান্ত ছাঁড়য়ে সমদদ্র পোৌঁরয়ে হয়ে ওঠে 
সত্যসত্যই বিশ্বব্যাপনী। 

কিন্তু গোর্কির প্রথম স্মাফল্যেবৎসঙ্গে সঙ্গেই দেখা দেয় তাঁকে নিষে নানা 
কিংবদন্তী, এবং তাঁর যঙ্সোবাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে এ িংবদন্তীও বাড়তে থাকে। 
বহু সমালোচক ঘোষণা করেন যে তরুণ লেখকেব এই অসাধারণ জনীপ্রয়তা 
তাঁব শিল্প প্রাতিভার কারণে ততটা নয়, যতটা তাঁর অনন্যসাধারণ 
জবনকাহনী চাণ্ল্যকরতায়। কথাটা ঠিক নয় ৯০ এব দশকেব শেষে তাঁর 
জীবনকাহনী যে প্রকাশিত হতে থাকে সেটা আসলে তাঁর সাহাত্যিক 
লার্থকতারই দৌলতে । 

তাঁর আঁদ যে লেখাগুলোতে অতুলনীষ বাস্তব দৃম্টিব সঙ্গে মিলোছল 
অমন দার্বষহ এক জীবনযাপনের পক্ষে বিস্ময়কর এক মহামন্দ্র, নভর্শকের 
সাণ্টিত হয়ে উঠৌছিল। কিন্তু তখনো সমাজতান্ত্রিক চেতনা গোর্ক পান নি, 
প্রলেতারয়েতের এতিহাঁসক ননর্বন্ধ তাঁর জানা ছিল না। শ্রামক শ্রেণীকে 
তখনো 'তাঁন আঁকছিলেন কেবল শোষিত, দামিত, উৎপশীড়ত হিসাবে, 
[নাজেদের এবং সমস্ত মেহনত মানুষদের দাসত্ব মোচনে সক্ষম এক পরাক্রান্ত 
শক্ত হিসাবে নয়। গোঁক্র চেতনায় একটা আবর্তনের জন্যে দরকার 'ছিল 
কেবল একটা ঠেলার। সে ঠেলা তাঁকে দেয় দেশের প্রবল 'বপ্লবী আন্দোলন, 
যাতে তান সাডা দেন তাঁর উদ্দশীপত 'ঝোড়ো পাখির গানে'। 
ভ ই লেনিনের সঙ্গে তাঁর যে পথের মিল হয, প্রথমে তাঁর রচনা ও ধারণার 
সঙ্গে পাঁরচয়, পরে তাঁর সূহদ, গুরু ও নেতা হিসাবে স্বয়ং লোনিনেব 
সঙ্গে -_ এটাও কম 'তাৎপর্ষের নয়। 

লেনিনবাদে গোঁর্ক এসে পেশছেন তাঁব নজের ধরনে, মানাবকতার 
সমস্যায় গভশর আলোঁড়ত এক শিল্পী হিসাবে। ১৯০১ সালেই তাঁর 
'কুপমন্ডূক' নাটকে সমাজতান্িক চেতনায় পেশছনো প্রলেতারায় 'বপ্লবাঁ 


ণ 


নশল-এর মূর্তি একেছিলেন। “তলদেশে নাটকে তিনি আরো ব্যাপকতা ও 
গভীরতায় হাজির করেন মানবতার সমস্যা, যেখানে প্রচারক লনকা'র 
সান্তনা নীতি তান উল্ঘাঁটত করেন -- যার সমস্ত দার্শনকতাই হল 
যা বিশ্বাস করো তাই সাঁত্যি। জাঁবনকে মেনে নেওয়ার এই 'নাক্ক্ুয় মানবতার 
[বিরুদ্ধে গোর্ক হাঁজর করেছেন 'বিপ্রবী সংগ্রামের মানবতা, যা জীবনের 
সমস্ত সত্যকে আত্মস্থ করতে ড্বক দেয় সে জীবন এবং মানুষকে বদলে দেবার 
জন্যে, বাহির থেকে এবং ভিতর থেকে তাকে মুক্ত করার জন্যে। "মানুষ - 
এই হল সত্য, মানুষ -- কা দৃপ্ত কথাটার ঝঙ্কার!', 'সবই মানুষের মধ্যে, 
মানৃষের জন্যে.  “₹লদেশে' নাটকের উদ্দীপ্ত এ কথাগুলো আজো লক্ষ 
লক্ষ লোক পুনরাবৃত্ত করে চলেছে পৃথিবীর সঙম্ষন্ত ভাষায় । 

১৯০৬ সালে লেখা 'মা' উপন্যাসেও গোঁক বিপ্লবী মানবতাব সমস্যা 
তৃুলেছেন। একথা বললে অন্যায় হবে না ধে বিশ্ব সাঁহত্যেন সমস্ত ইতিহাসে 
প্রায় আব কোনো সাহত্য কীর্তিই গোকির এ বইয়ের মতে। এত বিপুল 
সংখ্যক পাণ্ক লাভ করে নন এবং কোটি কো দানূযেব িবাত.৩ বিষ্তাব 
করে নি এমন প্রবল ও প্রত্যক্ষ প্রভাব। 

বশ শওকেব গোডাব দিকেই অং সাহক্ত্য গো পন আবিভগবেব 
পর দশ বন্ব না যেতেই তাঁব নাম গোটা বিশ্বে ছড়িযে পড়ে। অথচ তাঁর 
পাশেই লেড তলস্তব ও আন্তন চেখভেব মতো তীব স্বহ্দশীয লেখকেরা 
তখনো জীবন্ত। তাহলেও নতুন ফ্খগেব সমপ্ত মনোধোগ মর্পিত হল ঠিক 
গোঁক্ব ওপরেই । বলতে 1%, তাঁব মতো একটা কোলাহল তুলতে ইবৃসেন, 
বানণার্ড শ' বা আনাতোল ফ্রাসেব মতো সবজিনস্বীকৃত সাহিত্যব্থীবাও 
পারেন নি। গোর্ক বোরয়ে এলেন 'নছুতলা থেকে, সমাজেব তলকুঠাঁর 
থেকে। এবাব যেন তাঁর শৈশব, কৈশোব ও প্রথম যৌবনেব সমস্ত 
দুঃখযন্দ্ণার ক্ষাতপূরণ করতে এগিয়ে এল নয়াতি। তাঁকে ধনা হল 
আক্ষরিক অর্থে নতুন ষূগের ববপুত্র বলে। গ্োর্কির মধ্যেই নতুন যুগ 
তার আত্মপাঁরচয় নিতে চাইল। 


নতুন বিশ শতকের নতুন সুরটা গোঁক" সঙ্গে সঙ্গেই ধরোছিলেন। বিশ্ব 
ইতিহাসের রঙ্গমণ্টে সন্রিয় নায়ক হিসাবে, সর্বপ্রধান চরন্র হিসাবে এসে 
দাঁডয়েছে শ্রামক মান্ষ। আর মাম গোর্ক হয়ে দাঁড়ালেন এই নতুন 
যুগের নতুন নায়কের চারণ, তার জাীবনীকার, সাহিত্যে তার প্রাতনিধি।' 


এবং 'মা' গ্রন্থেই নতুন ফুগ-নায়কের পাঁরিপূর্ণ শিজ্পিত আঁভব্যাক্ত ও বিকাশ 
দেখা গেল।। ্‌ 

অনেকেই জানেন যে উপন্যাসটির ভিত্তিতে আছে বাস্তব এতিহাসিক 
ঘটনা _ ১৯০২ সালের সরমভো শ্রীমকদের পয়লা মে'র মিছিল, এবং 'মাছিল 
ছত্রভঙ্গ করার পর যোগদানকারীদের 'বিচার। গোঁর্ক নিজেই পরে বলেছেন, 
“নজানতে থাকতেই" সরমভো 'মাছিলের পরু মজরদের ' নিয়ে একটা বই 
লেখার ইচ্ছে হয়। সেই স্ময়ই মালমসলা জোগাড় করতে শুরু কার, 
নানা রকম নোট 'িই। গোঁর্র উপন্যাস তাই হয়ে দাঁড়ায় এক ধরনের 
প্তিহাঁসক দাঁলল। তাহলেও বে ঘটনার ভিত্তিতে উপন্যাস তাকে লেখক 
অনেক ঘসামাজা করে একটা শিজ্পর্প দেন আর বইয়ের ভিত্তিস্থলের আঁদ 
নায়কেরা (সোৌত্যই তারা বাস্তবে ছিল: বইয়ের প্রধান, নায়কদের চান্রত করা 
হয়েছে সরমভো শ্রীমক পিওত্‌র্‌ জালোমভ এবং তার মায়ের জখবনের নানা 
ঘটনা নিয়ে) ওস্তাদের কলমে লাভ করে নতুন জীবন, দেখা দেয় নতুন নায়ক 
ও নতুন পাঁরস্থিতি। এর পাঁরণামে দেখা দিল ১৯০৫ সালের বিপ্লবের 
পূ্বাহ্ছে রুশ শ্রামক শ্রেণীর জীবন ও সংগ্রামের এক ব্যাপক ও সাধারণীকৃত 
ছবি। * 

লেখক যেন এ বইয়ের মধ্য দিয়ে বলতে চেয়েছেন, রাশিয়ার বিপ্লবের 
পথ ছল সুকঠিন ও জাঁটল, 'ক্তু সেই ছিল একমাত্র নভরষ্যেগ্য পথ । সে 
পথ ভাঁবষাতের দিকে। ভবিষ্যতের সে জনসংগ্রামের নেতা হিসাবে “মা, 
উপন্যাস প্রতিষ্ঠিত করল শ্রমিক শ্রেণীকে। এ উপন্যাস নিজেদের মহা আদর্শ 
রূপায়িত করতে নামা শ্রামক শ্রেণীকে নিয়ে । এ বই শ্রামক শ্রেণীর জন্যেও । 
এতে তারা দেখল নিজেদের সমস্ত ষোগ্যতা এবং তখনো অপ্রতুল রাজনোতিক 
ও ভাবাদর্শগত পরিপরুতা । শ্রীমক শ্রেণীর পক্ষে, সমগ্র রূশ জনগণের পক্ষে 
এ বই ছিল একান্ত অত্যাবশ্যক । 

গোর্কর সঙ্গে এক আলাপে লেনিন “মা" উপন্যাস সম্পর্কে বলোছিলেন. 
এটি দরকারী বই, বহু মজুর বিপ্লবী আন্দোলনে যোগ 'দিয়োছিল 
অচেতন ও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে, এবার "মা পড়ে তাদের মহা উপকার 
হবে... খুবই যুগোপযোগশী বই।, 

লেভ তলস্তয় একবার মন্তব্য করোছিলেন, ?শজ্পকণীর্তর এঁক্য গড়ে ওঠে 
তার চাঁরব্রগ্লির এঁক্যে নয়, পারাস্থিতির এঁক্যে নয়, লেখকের নোতিক 
দৃম্টিভাঙ্গর এঁকো। "মা উপন্যাসে গোঁক্র নোত্ক দ্ম্টভাঙ্গ প্রকাশ 


পেয়েছে তার প্রধান চার নিলভ্নার মার্ততে। এই চরিব্র, এই সাধারণ এক 
শ্রীমক মায়ের কাছেই বইটি তার নামের জন্যে ধণী। বইয্লের শুরূতে শত শত 
অমান আরো অনেক মা থেকে তার কোনোই তফাৎ ছিল না __ সবাই তারা 
কলকারখানায় মান্রাতিরি্ত অমনি মেহনতে, মাতাল মারপিটে, নিজের 
সংসারেই একটা সদাশাঙ্কিত আস্তিত্বে 'ক্রিষ্ট। কিস্তু তার ছেলে পাভেল ভ্নাসভ 
যখন কারখানা বাস্তর এই অভ্যস্ত জীবন ধারা থেকে সরে গিয়ে হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
বিপ্লবী, তখন ছেলের পাশে তার কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে তার মা 
নিলভনা। এ উপন্যাসে নিলভনার যে পথ, সেটা শ্রামক জনের বিপ্লবে 
পেশছনোর পথ। আর নিলভনার সহদয় ন্যায়পর প্রাণ, তার বিবেক, কল্যাণ 
কী জিনিস, ক করে দিন কাটানো উচিত সে সম্থার্কে তার ধারণাই হয়ে 
উঠছে গোঁকির' কাছে এ বইয়ের প্রধান নৌতিক মাপকাঠি । আর আমরা 
পাঠকেরা আমাদের চারপাশের দুীনষাটাকে দৌখ এই মাষের চোখ দিয়ে, 
ঘটনার মল্যাযন করি তারই মূল্যবোধ নিয়ে। পাভেল ভনাসভের কমরেডরাও 
1নলভনাকে, ডাকে "মা বলে। গোঁ্কর বইয়ের একটা প্রধান, একটা মল 
কথাই এখানে 'নীহত। 'নলভনার সঙ্গে সম্পকেই তার চারপাশের 
িপ্লবীরা, পাভেলের কমরেডত্রা অনুভব করে তাদের আঁত্মক ভ্রাতৃত্ব, বিশ্ব 
্রাতৃত্ব। পাভেলের ঘনিষ্ঠ কমরেড আন্দ্রেই নাখদৃকা বলে, 'আমবা সব এক 
মায়ের ছেলে -- সেই মা হল এই এক দর্নবার ভাবনা, সাবা দনয়ার 
শ্রীমব, ভাই ভাই।' জীবনের গাঁতপথে স্বাধীনতা সংগ্রামের সাধাবণ আদর্শে 
যোগ দিয়েছে যে চাষী রাঁবন, সেও খলে, 'সব মানৃষকে এক প্রাণের মধ্যে 
ঢেলে দেওয়া _- সাঁত্য এ যে কত বড় কাজ! যখন বুঝতে পাবে, আঁম 
যা চাইীছ লাখ লাখ কোট কোটি মানূষ তাই চাইছে, তখন হদয কোমল 
হয়ে ওঠে।, 

মা” উপন্যাসে বলা হয়েছে বিপ্লবী সংগ্রামের কথা, কী ভাবে সে 
সংগ্রামের প্রান্রুয়ায়, তার হোমশ্বাদ্ধ শিখায় লোকের ভেতরটা বদলে যায়, 
তার আত্মিক নবজন্ম ঘটে। মানুষের এই “পুনরুজ্জীবনের' প্রশ্ন নিয়ে 
গভশীর দার্শনিকতা ও তার বিতর্ক দেখা গেছে। দস্তোয়েভস্কির যেখানে 
আশঙ্কা ছিল যে বিপ্লবী স্গ্রামে মানুষে মানুষে শন্রুতাবোধ তাবু হয়ে 
উঠতে পারে, সেখানে উল্টে গোর্ক দেখালেন ষে কেবল বিপ্লধী সংগ্রামেই 
মানুষ তার সমস্ত পাশবিকতা ও স্বার্থপরতা থেকে ভেতরটা শুদ্ধ করে নিতে 
পারে। লেভ তলস্তয় যেখানে মানুষের “পুনরুজ্জীবন' দেখোছলেন তার , 


৬০ 


আভ্যন্তরীণ আত্মউ্য়নের পথে, রাজনশীতর সঙ্গে সম্পকর্ছেদ ও কু'য়ের 
অপ্রাতরোধে, সেখানে 'মায়ের নায়িকা কেবল সংগ্রামের পথ নিয়েই এ 
ঘোষণার আঁকার পায়, 'আমার পুনরুজ্জীবিত আত্মাকে মারতে পারবে 
না ওরা! 
রসদৃষ্টি। যে মানৃষ তার, 'নিজের ভাগ্য জঁড়য়ে নেয় জনগণের ভাগ্যের 
সঙ্গে, বাস্তবের বৈপ্লাবক পুনর্গঠনের সঙ্গে, তার পুনর-জ্জীবনের প্রসঙ্গ এবং 
যারা জনগণের কাছ থেকে নিজের 'আমি'কে 'বাচ্ছন্ন করে নিতে চায়, লুকতে 
চায় ইতিহাসের উত্তাল প্রবাহ থেকে, তাদের আত্মপ্রাতশোধ স্বরূপ 'ব্যাক্তত্ব 
1বনাশের' প্রসঙ্গ । প্রথম প্রসঙ্গটার যাঁদ শ্রেম্ত রুপায়ণ ইষে থাকে "মা, 
উপন্যাসে, তাহলে দ্বিতীয় প্রসঙ্গটা গোঁক্র একগুচ্ছ লেখার মধ্য দিয়ে 
বাহিত হয়ে এসে তার ব্যাপকতম সামগ্রকতা পেয়েছে তাঁর “আন্তম' রচনায়, 
চাব খণ্ডের মহাকাব্য “কম সামাগনের জীবন'এ। 

সাধারণ ভাবে গোঁর্কর জীবনের শেষ পর্যায়টা তার প্রাতভার এক 
অপূর্ব নবোংসারে চাহৃত। “কম সামাগনের জীবন' এবং অন্যান্য মহাকাব্যিক 
রচনা ছাড়াও তান লেখেন য়েগর বুলিচভ প্রমুখেরা', 'দাস্তিগায়েভ 
প্রমুখেরা” ভাসা জেলেজ্‌নভা'র নবরুপ। শেষের দিকের অনেকটা জায়গা 
নেয় তাঁর প্রচার প্রবন্ধ, তার বহনমুখী সামাজিক ক্রিয়াকলাপ। আর এ 
সবের মধ্যেই ছাপ রয়ে গেছে লেখকের উত্তুঙ্গ পৌরুষের, তাঁর শেষ 
দনগুলোব বার্ষের। 

অনেকেই জানেন, ১৯২১ সালে লেনিনের পেড়াপশীড়তে গোর্ক 
চিকিৎসার জন্যে বিদেশে যান। কবে একদিন গুলি খেয়েছিল 'তাঁর ফুসফুস, 
ক্ষয়রোগের হামলা তা এখন আর ঠেকাতে পারাছল ন। গোঁকির প্রাণসংশক্ 
হয়ে উঠল। বছরের পর বছর রোগ কমার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, 
কস্তু স্বদেশ তাঁকে কেবাল টানছিল, বিরাট সমাজতান্লিক নির্মাণ শুরু 
হয়েছে সেখানে । ১৯২৮ সাল থেকে তিন গ্রীজ্মের সময়টে সোভিয়েত 
ইউনিয়নে আসতেন, কিম্তু স্যাঁতসেতে ঠাশ্ডা শুর্‌ হতেই চলে যেতেন 
ইতালিতে, যেখানে তাঁর দেহযল্ত স্বন্তি পেত। তাহলেও ১৯৩৩ সালে রোগ 
আরো ঘন ঘন জানান 'দতে থাকলেও গোঁর্ক বরাবর দেশেই থাকবেন ঠিক 
করেন। উন জানতেন এতে 1তাঁন আয়; কাঁময়ে আনছেন, 'কিল্তু আর যে 
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ছু করার ছিল না: জার্মানিতে ক্ষমতা নিয়েছে ফ্যাশিস্টরা, বাতাসে নতুন 
বিশ্বযুদ্ধের গন্ধ, তার প্রধান আঘাতটা যে প্রথম সমাজতান্মিক রাষ্ট্রের 
বরৃদ্ধেই হবার কথা। গোর্কি হয়ে দাঁড়ালেন ফ্যাশিস্ট বিরোধাঁদের বাহিমান 
মুখপান্, শান্ত সংগ্রামের বিশ্ব আন্দোলনের অন্যতম নেতা, আন্তর্জাতিক 
মধ দিয়োন করেদের অক । করাল যাবিতে আজম মোক তারি জন 
হারাবার আগে শেষ যে কঁটি কথা বলোছলেন, তা এই: "যুদ্ধ হবে... 
তোর হওয়া দরকার, . মারা যান তান ঠিক তার লেখা গল্পেরই দাত্োর 
মতো । 

...১৯২৮ সালের ২৮শে মার্চ গোঁকির জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে। 
প্রায় চল্লিশ বছব 1তাঁন নেই, কিন্তু বিশ্ব সাহত্ের অগ্রগাঁততে তাঁনই 
এখনো কেন্দ্রীয় আসনে, তাঁর শিল্পোদ্‌ঘাটনই আজও এ সাহিত্যকে সামনে 
এগিয়ে 'দচ্ছে। 

বছরের পর বছর যায় আর 'নিজাঁন নভ্গরদের কারিগর আলেক্সেই 
পেশকভ, প্রাতিভাবান কথাশিল্পী মাক্সিম গোবিও হেটে চলেন রাশিয়ার 
রাস্তা দিয়ে, সারা বিশ্বের রাস্তা দিয়ে, নিজের অন্তঃকরণের তাপ দিয়ে উফ 
করে তোলেন লক্ষ লক্ষ মানবপ্রাণ। 

শখের যে তাঁর শেষ নেই। 





রোজ রোজই সেই এক -- সেই ভোর না হতেই কারখানার বাঁশশটার 
কাঁপা, কাঁপা বিশ্রী চীৎকার... কুঁলি-বাস্তর ধোঁয়াটে তেলচিটে আকাশটা 
আঁত্‌কে ওঠে। ও বৃতা ডাক নয় যেন সমন। পেশীগুলে, চাঙা হয়ে ওঠার 
আগেই গুমোট. ঝাপসা অন্ধকারে ঘূম ভেঙে যায়। ধড়ফড় করে উঠে. 
খুপারগন্লো থেকে অন্ধকার মূখে মানুষগুলো বোরয়ে আসে ভয়-খাওয়া 
আরশোলার মতো। কনকনে ঠাণ্ডা; শেষ রাতের আঁধার তখনও লেগে 
থাকে ভোরের গায়ে। এরড়ো-খেবড়ো রাস্তাটা দিয়ে চলে ওরা। কারখানার 
উপ্চু উদ্চু পাথুরে খুপাঁরগুলো ওদেরই অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে নার্বকার 
আত্মপ্রতায়ে। তাদের সার-বাঁধা চৌকো চৌকো তৈলাক্ত চোখের আলো 
পড়ে এদো রান্তাটার ওপর। মানুষগুলোর পায়ের তলায় কাদা ছপ্‌ছপ্‌ূ 
করে। ককশ, মোটা, ঘুম জড়ান কণ্ঠের গালাগাল আর 'খাস্তর তোড়ে 
বাতাস বিদীর্ণ হয়। তাদের দিকে ভেসে আসে আরো নানা শব্দ - 
কারখানার যন্ধ-দানবের গর্ন আর বাম্পের ভসৃভসানি। কুলি-বাস্তর 
ওপরে মাথা উপচয়ে থাকে বিরস কালো চিমনিগুলো, মোটা মোটা উপ্চনো 
গদার মতো । ও 

তারপর যখন সন্ধে হয়, পড়ন্ত সূের ক্লান্ত ছায়া এলয়ে পড়ে 
জানলায়. জানলায়, পোড়া-কয়লার ছাইয়ের মতো করে কারখানাটা তার 
পাথুরে ভাঁড় থেকে মানুষগুলোকে উরে ফেলে । আবার সেই নোংরা 
রাস্তা বেয়ে কাঁলঝুলি মাখা কালে। কঠোর মুখের মিছিল; ক্ষুধার্ত ঠোঁটের 
ফাঁকে দাঁতগুলো ঝিলিক দেয়। কলের তেল কালির গন্ধ বেরয় চটচটে গা 
দয়ে। কিস্তু এবেলা ওদের গলার স্বরে ফুর্তর, এমন কি আনন্দের সর -- 
আজকের মতো খাটুনি সারা। এখন ঘরে 'ফরে, কিছু গিলে শরীরটা 
এলয়ে দওয়া । 

ওদের দনগুলোকে গিলে খায় কারখানাটা, আর দেহের শাক্ত নিংড়ে 
নিংড়ে যতটা পারে শুষে নেয় বল্তর-দানব। একটা একটা করে 'দিন এমাঁন করে 
বায় _ একেবারে মুছে 'নাশ্চহ হয়ে যায়, আর এক পৈঠে করে 
মানুষগুলোর পা এগোয় কবরের দিকে । কিন্তু তা হোক _- এখনকার মতো 
“তো দেহটা বিশ্রাম পাবে। সেই আশায়, আর ধোঁয়া-ভরা মদের আজ্ডার 
ঠিজ্পনায় ওদের মন এখন রংধরা। 


রবিবারদিন ঘুম ভাঙতে বেলা দশটা । বিয্লে-থাওয়া-করা সংসারী গেরস্ত 
গোছের যারা, তারা উঠে পোষাকী কাপড় পরে শিরায় যেতে যেতে ধর্মে 
মাত নেই বলে গাল দিতে থাকে ছেলে-ছোকরাদের। উপাসনার পর বাড়ী 
ফিরে পিঠে-টিঠে খেয়ে আবার লম্বা ঘুম সেই সন্ধ্যে অবাঁধ। 

বছরের পর বৃছর হাড়ভাঙা খাটুনিতে দেহটা ক্ষঘ্ে“ক্ষয়ে ওদের ক্ষিদে 
মরে যায়। মদ খেয়ে ভোঁতা ক্ষিদেটাকে শান দিতে যায়। কিন্তু কড়া ভদকার 
ঝাঁঝে পেটের না়ীগুলো চিড়াবাড়য়ে ওঠে।' 

সন্ধ্যের সময় একটু বেড়াতে যায় অলস পায়ে বেরবার সময় গালশ 
থাকলে ওটাই পরে বেরবে, হোক না রাস্তা খট্খটে শুকনো । আর ছাতা 
থাকলে বৃম্টি না পড়লেও তা সঙ্গে নিয়ে বেরনো চাই। 

কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হলে সেই একই কথা - কারখানা, যন্দ আর 
ফোরম্যান... কাজ ছাড়া ওদের কোনো কথা নেই, কোনো চিন্তা নেই। 
পান্সে, একঘেয়ে দিন। এরই মধ্যে কদাচিৎ এক-আধটা, আত ক্ষীণ, ভীরু 
চিন্তার ফুলীক ঝলক ?দয়ে যায়। বাড়শ ফিরে ঝগড়া লাগে বৌ-এর সঙ্গে, 
ঠেঙায় তাকে, ঘ্যাষ মারতে ছাড়ে না। চ্যাংড়ারা মদের আড্ডায় যায়, অথবা 
বন্ধ-বান্ধবের বাড়ী আড্ডা দেয়, আকর্ডিয়ন বাজিয়ে অঞ্ঈগীল গান গায়, 
নাচে, গালাগালি দেয় আর কষে মদ খায়। খাটুনিতে অবসন্ন দেহটা সইতে 
পারে না, নেশ। ধরে সহজেই, ?ি যেন একটা অজানা আস্ছির ফাঁরয়াদ বুকের 
মধ্যে জবলতে থাকে সব কছুূর তলা, বেরবার পথ চায়। তাই মনের 
জবালায় সামান্য কারণেই তারা খেয়ো-খোঁয় করে পাশব হংস্রতায়, কথায় 
' কথায় হাতাহাতি, রক্তারাক্ত, হাত-পা-মাথা ভাঙা, কখনো কখনো 
খুনোখ্যান পধর্তি। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পকটুকু ওদের বেলায় কি যেন এক বিদ্বেষে 
বাষয়ে থাকে, যে কোনো মুহূর্তে ফেটে বোঁরয়ে পড়ে। ও বষ ঝেড়ে 
ফেলা যায় না; ওটা ওদের দেহের অনপনেয় ক্লান্তির মতোই। বাপ থেকে 
বেটায় সংক্রামিত হয় সে বিষ, কালো ছায়ার মতো একেবারে কবর পর্যন্ত 
অন্সরণ করে। ওই 'বষের জবালায়ই ওরা অযথা প্রুর জখন্য সব অপরাধ 
করে থাকে।- 

রাঁকবারগুলোয় ছোকরারা অনেক রান্তরে বাড়ী ফেরে ছেস্ড়া কাপড়ে, 
সর্ধাঙগ ধুলো-কাদা মাখা, কালাঁশটে-পড়া-চোখ, জখমী নাক; কখনও 
'আবার বন্ধুদের ঠৌন্গয়ে এসে বিদ্বেষের সঙ্গে আস্ফালন করে, আর নয়তো 
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গুতোনি খেয়ে কাঁদতে কাদতে আসে, গোমড়া মূখে গজরায়; মাতাল, 
করুণ, অসহায়, ন্যক্কারজনক কতকগুলো মানুষ । কোন কোন দন ছেলেরা 
বাড়ীই ফেরে না; পাড় মাতাল হয়ে পড়ে থাকে রাস্তার ধারে বা বেড়ার 
আড়ালে, নয়তো আন্ডাখানার মেঝেতে । বাপ মা খুজে পেতে কুড়িয়ে আনে, 
ধাচ্ছেতাই করে গান্ি-গালাজ করে, ভদকা-ঠাসা অসাড় গতরগুুলোর উপর 
লাগায় ঠ্যাঙ্গন।. কম বোৌশ যত্রশীল যে-সব 'মা বাপেরা তারা ধরে "নমল 
[বছানায় ফেলে ওদের যাতে. পরের দিন সাত সকালে 'কারখানার নুদ্ধ 
বাঁশীটা যখন ভোরের আলো ঠেলে আঁধারের ঢেউয়ের মতো ভেড়ে-ফংড়ে 
এগিয়ে আসে, তখন আবষ্ঠী ওদের তুলে দিতে পারে। 

বড়োরা রাগ করে, ছেলেদের পেটায়ও বটে, কিন্তু ওদের ম্বাতলামি আর 
মারামারটা অস্বাভাঁবক ভাবে না। নিজেরাও কবেছে যখন চ্যাংড়া ছিল; 
বাপ মায়ের কাছে এমাঁন ঠাঙ্গানও তাই খেয়েছে। এমান ভাবেই তো চলে 
এসেছে ওদের জীবন -- একটানা 'ঢিমে টিমে স্োতে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
সিলেছে বছরের পর বছর তার ঘোলা জল আঁদ্য কালের পুরনো মন, 
চাল-চলন আর. রীতকরণের পাড়-বাঁধা হয়ে। সে স্রোত বদলাবার বাসনা 
কারও নেই। , 

মাঝে মাঝে বাস্ততে 'ভিন-দেশ থেকে মানুষ জন আসে। বাঁসন্দারা 
নৃূতনের টানে উৎসুক হয়ে চোখ তুলে চায়। তাদের আগেকার কাজের 
জায়গার গল্প শোনে ভাসা ভাসা আগ্রহে । ধারে ধীরে নৃতনের রং খসে, 
গল্পও পুরনো হয়; খাড়া কান আর তোলা চোখ নেমে আসে । সাধারণ 
মজুরদের জশবন, সেই এক থোড়-বাঁড়-খাড়া আর খাড়া-বাঁড়-থোড়। তাতে 
গপ্প করার কী আছে? 

কিন্তু কেউ কেউ আবার নূতন কথাও বলে। সাত জন্মে কেউ শোনেনি 
এমন সব কথা। কেমন যেন সন্দেহ হয়। তবু শোনে প্রত্যেকেই, 
তর্ক কলে না। কেউ চটেও যায়, কারুর মনে আবার কিসের জান 
শঙ্কা জাগে। কি যেন একটা আশার আবছা ছায়াও দোলা 'দয়ে যায় 
কারুর মনে। আস্র আশঙ্কা ভোলার জন্য ওরা আনো বেশি করে মদ খায়। 

দশের থেকে একটু আলাদা কেউ হলেই ওরা সন্দেহের চোখে দেখে । সে 
সন্দেহের কারণ তাদের অজানা । যেন ভয় পায় - হোক পানসে 
জোলো, 'কন্তু মোটের ওপর একটা ধারায় চলছে তো জীবনটা । কে জাম; 
ক ঝামেলা বাধাবে ওই সব লোকগুলো । নাই বা থাক সুখ, স্বাস্ত তো 
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আছে। জীবনের ভার বোঝাটা একই ভাবে বয়ে এনেছে ওরা । বইছে, 
বইবে। জেনে রেখেছে ও থেকে মুক্তি নেই। আর মুক্তিই যাঁদ নেই, তবে 
হেরফের হলে দঃখ বাড়বে বই কমবে না। 

অতএব যাবা নতুন কথা বলে, ওবা চুপচাপ তাদের পাশ কাটিয়ে যায়। 
নযা মানুষগুলো অন্য কোথাও চলে যায়। কেউ কেউ কারখানায় কাজ 
নিয়ে থেকেও যায় 'কস্তু গড্ডালকা প্রবাহে মিশে যেতে না পেবে থাকে 
একপাশে . 

এমনি করে গোটা পণ্চাণ বছব কোনমতে বেচে থেকে লোকগুলো 
একে একে যায় মরে। 
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মিখাইল ভনাস৬-এব জাীবনটাও এই একই বকমেব। লোমশ শবীব, 
এই এতখাঁন পুরু ভূবুব তলাষ কুতকুতে চোখহজোড়া 'দিষে দুনিয়াটাকে 
ও দেখে সন্দেহ আর অবহেলার দৃষ্টিতে । কারখানার সেরা মিস্ত্রী ও, 
বাস্ততে ওব জুঁড নেই গাযেব জোবে। 'কন্তু ওপবগলাব সাথে ব্যবহারটা 
কক্শি বলে বোজগাবটা বোঁশ হয না। তাবপব ছুঁটিব দনে ও কাউকে না- 
কাউকে ধধে ঠ্যাঙ্গাবেই। কাজেই কেউ ওকে দেখতে পাবে না। ভয়ে ওর 
কাছে ঘে'সেই না কেউ। পাল্ন ঠ্যাঙ্গানি দেবাব চেম্টা কবেছে কেউ কেউ, 
1ন্তু পেরে ওঠোন। কাউকে তেডে আসতে দেখলেই হলো _ ভ্নাসভ্‌ ইস্ট, 
পাথর, কাঠ, লোহা, হাতের কাছে যা পাবে তুলে নিয়ে দু'পা ফাঁক করে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে তাক কবে। ওই লোমশ হা৩ আব কালো দাঁড়- 
ছাওয়া মুখ দেখলেই লোকেব দিলে চমূকে উঠত। সবচেষে ভযজ্কর হল 
ওর ক্ষুদে ক্ষুদে ধারাল চোখ দুটোব দৃাঁম্ট, যেন ছ'চলো লোহার 
মতো মানুষকে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে দেয়। সে কি চেহারা তখন 
ওর -- যেন ভযলেশহশীন নিম 'হংম্র বুনো জানোয়ারটা - ঝাঁপিয়ে 
পড়ল বলে। 

দাঁড়য়ে দাঁড়ষে চাপা গলায় গর্জীয়' “আয় না শালা, কুত্তীর বাচ্চা! 
আয়! দাড়ির ফাঁক 'দয়ে হলদে শক্ত দাঁতগুলো ঝিলিক মারে। ও-পক্ষের 
আত্মারাম তখন প্রায় খাঁচা ছাডা। গাল দিতে দিতে তাবা গুটি গ্যট পালায়। 

ঘেল্ায তার পেচার মতো চোখে আগুন ছোটে। 
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“এই কুত্তীর বাচ্চা! মাথা খাড়া করে এগিয়ে যায়, চীৎকার করে বলে, 
নায় না দোখ, কোন শালার মরার সাধ হয়েছে... 

ও সাধ কারো নেই। | 

ভাস৬ কথা বড় একটা কয় না। পুলিশ হোক, বড় বড় আফসার, 
ওপরওলা যেই হোক,*সব্বাইকে বলে কুত্তীর বাচ্চা । ওটা ওর মুখের বুঁলি। 
বৌকে কুত্তী ছাড়া ডাকে না। | 

«এই কুত্তী! আমার প্যান্টট” ছিড়ে একশা হলো যে..." 

ছেলে পাভেলের তখন চোদ্দ বুছর বয়েস। বাপ কেন জান একাঁদন 
তেড়ে এসে ঝ:টি ধরতে গে্নী তার। ছেলে একটা ভার হাতুড়ি তুলে বলল: 

বার্চ গাছের ওপর মেঘের ছায়া যেমন উদ্যত হয় তেমনিভাবে ছেলের 
পর্ঘ পাতলা দেহটার সামনে খাড়া হয়ে ভ্নাসভ্‌ বলল, “আ্যাঁ এন্দর "" 

হাতুড়ি ওঠায় পাভেল, বাস, ঢের গ:ুতোনি খেয়োছি, আর না।" 

ছেলের দিকে একবার তাকিয়ে লোমশ হাত দুখানা পেছনে মুড়ে নিল 
াসভূ ।.ছোট্র একটু হাঁস ছিটকে বেরয় তার মুখে। 

আচ্ছা, আচ্ছা...' 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল 

'সাধে কি আর কুত্তীর বাচ্চা বাল. .. 

কিছুক্ষণ পরে বৌকে গিয়ে বলল. 

'আমার কাছে আর টাকা পয়সা চাইবি না। তোর ছেলের অন্ন খাঁব 
খন থেকে...” 

সাহস করে জবাব দেয় বৌ, "আর তুমি টাকাগুলো মদের গেলাসে 
ফঃকবে, তাই না?” 

“£তোব তাতে কী বে, কুত্তী। আম মেয়েমানুষ রাখব .। 

মেয়েম নূষ রাখোঁন ও। কিন্তু এর পর যে দুটো বছর বেচে ছল 
ছেলের সঙ্গে একাট কথাও কয়াঁন আর তাকে যেন দেখতেও পায়নি। 

একটা কুকুর ছিল ভ্নাসভের, মালিকের মতোই তার বিরাট লোমশ 
দেহ। প্রাতাদন যাবার সময় কারখানা পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে যেত আর সন্ধে- 
বেলায় গেটের সামনে য়ে প্রভুর অপেক্ষায় বসে থাকত। ছ'টর দনগলো 
শ্্টাডখানায় ঘুরে ঘুরে বেড়াত ভনাসভূ। কথা বলত না কারো সঙ্গে, 

মানুষের মুখের দিকে তশক্ষণ দৃন্টির অচিড় দত যেন খজছে 
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কাউকে । 'কুকুরটা তার ঝাঁকড়া লেজ ঝুলিয়ে 'দনমান প্রভুর পায়ে পায়ে 
পা 
পেয়ালায় খাওয়াত কুকুরটাকে। কোনও দন ওটাকে গাল দেয়ান, ধরে 
ঠ্যাঙ্গায়ন, অথচ আদরও করেনি। খাবার পর বাসন কোসন সরাতে স্বীর 
যাঁদ একট দোরু হয়েছে, টান মেরে সব. মেঝেতে ফেলে দিয়ে এক বোতল 
ভদ্‌কা সামনে নিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে, চোখ বুজে, মুখ এতখান হা 
করে গান জুড়েছে। সে কী গান! সেই একঘেয়ে হেখড়ে গলায় আঁতিকে 
উঠত মান্য ।- কুৎীসৎ আওয়াজটা গলা,থেকে কৌরয়ে এসে গোঁফের সঙ্গে 
যেন জাঁড়য়ে যেত, খাওয়।৷ রুটির গ:্ড়োগুলো। তোরয়ে আসতে চাইত ওর 
গ্রানের ঠেলায়। বসে বসে মোটা মোটা আঙুল দিয়ে দাঁড়-গোঁফে বিলি 
কাটত আর গান গেয়ে যেত একমনে । গানের কথা একাটও বোঝা যেত 
না। টানা টানা সূরটা শীতের রাতে নেকড়ে বাঘের কান্নার কথা মনে পাঁড়য়ে 
দিত। যতক্ষণ বোতলে ভদকা থাকত ততক্ষণ গান চলত। তারপর হয় 
বোঁণতে এলিয়ে পড়ত, নয় তো টোবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ত; গভশর 
একটানা ঘুম, সেই যতক্ষণ না ভোরবেলায় কলের বাঁশী" বাজে । কুকুরটা 
ওর পাশে শুয়ে ঘমেত 

লোকটা মারা গেল একটা নাঁড় ছণ্ড়ে। পাঁচ দন বছানায় পড়ে 
ছটফট করল । গুখটা কালি মেরে গিয়োছিল। চোখ সজোরে বন্ধ করে 
দাঁতগুলো কড়সড়্‌ করত আর থেকে থেকে বৌকে বলত: 

দে, দে আর্সোনক দে... মেরে ফেল্‌ আমায়...) 


ডাক্তার বলে গেল, প্নাল্টশ লাগাও। আর একটা অপারেশন করতে 
হবে, আজই রোগীকে হাসপাতালে য়ে যাওয়া দরকার । 

হাঁপাতে হাঁপাতে মিখাইল বলল, 'শালা কুত্তীর বাচ্চা! তোর কেরদান 
ছাড়াই মরতে পারব। ভাগ শালা! 

ডাক্তার চলে গেলে স্তর চোখের জলে ভেসে বহু কাকুতি মিনতি করল 
অপারেশন করাবার জন্য। মিখাইল স্বীর দিকে মুঠি বাঁগয়ে বলল শুধু, 
দাঁড়া ভালো যাঁদ হই, তোকে মজাটা দেখাব! 

সকাল বেলা কারখানার বাঁশনও বাজল, আর িখাইলও চোখ বৃজল 
িরাঁদনের মতো । কাঁফনে শুল মিখাইল, মুখটা খোলা, ভুরু দুটো রাঞ্ে' 
কোঁচকান। ওর বৌ, ছেলে, কুকুরটা, দাঁনিলো ভেসভাশ্চকভ (একটা দাগ 
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চোর, মাতাল, কারখানা থেকে বিতাড়িত), আর বাস্ত থেকে জন কয় 
ভিখারী গিয়ে ওকে কবর দিয়ে এল। বোটা নিঃশব্দে একটুখানি কাঁদল। 
পাভেল কাঁদল না। রাস্তায় কফন দেখে লোকে থেমে পড়ে বুকের ওপর 
কুশচিহ করে বলাবাল করতে লাগল : 

'পেলাগেয়া এবারু বাঁচল! 

কয়েকজন বলল, “যেমন কুকুর ছিল, তেমানি কুকুরের মতোই টেসে 
গেছে!? ও : 
কবর দেওয়া হয়ে গেলে সবাই চলে গেল; কিন্তু কুকুরটা সেই খোঁড়া 
মাটির ওপর বসে বসে আর্নিকক্ষণ ধরে কবরটা শকতে লাগল। কদিন পরে 
কে যেন মেরে ফেলল কুকুরটাকে... 
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বাপ মারা যাবার সপ্তাহ দু'এক পরে এক রাঁববার সাংঘাতিক মাতাল 
হয়ে বাড়ী 'ফিরুল পাভেল ভন্রাসভ। টলতে টলতে ঘরে ঢুকে ঘরের মাথার 
'দককার' চেয়ারট্রায় ধপ্‌ করে বসে পড়ে বাপের মতো করে টোবল 'পাঁটয়ে 
চীৎকার করে হুকুম করল মাকে, খানা লাও!' 

কাছে এসে পাশের চেয়ারে বসে মা দুই হাতে ছেলেকে বন্ধকে জাঁডিয়ে 
ধরল । মা'র কাঁধে গেলা মেরে সারয়ে দিয়ে পাভেল বলে উঠল: 

'যাও যাও, জলাদ কর! ছেলের প্রবল আপাঁত্ত সামলে সন্নেহে বেদনার্ত 
স্বরে মা বলল, 'হাঁরে বোকা ছেলে! 

তামাক খাব আমি! বাবার পাইপটা বের করে দে শীগ্গর.. পাভেল 
বলল জড়িয়ে জাড়িয়ে। ভার জিভটা যেন নড়তেই চায় না। 

এর আগে আর কখনও ভদ্‌কা খায়নি পাভেল। ৩র দেহটা দুর্বল 
হয়েছে, কিন্তু জ্ঞান হারায়নি। 

“আম মাতাল? সাঁত্য মাতাল?" প্রশ্নটা যেন হাতুঁড় পিটিয়ে চলে 
মাথার মধ্যে। 

মায়ের আদর আর 'বিষগ্ন দৃ্টিতে অস্বাস্ত অনুভব করল পাভেল । বূক 
ঠেলে কান্না আসতে চায়। তাই আরো বোশ করে মাতলামর ভান করে। 

মা ওর ভেজা আল,থাল চুলে হাত বুলোতে বুলোতে আস্তে আস্তে 
ঘলল : 
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শছঃ এ কী করোছিস,, বাবা! 

ওর গা ঘোলায়। খুব খানিকটা বমিও হল। মা তাকে বিছানায় শনইয়ে 
দেয়, ফ্যাকাশে কপালটার ওপর ভিজে গামছা চাপায়। নেশা একটু কেটেছে 
কিস্তু তখনও চারাদকের সব যেন ঘুরছে । চোখের পাতা এমনি ভার যে 
চোখ তুলে তাকাতে পারে না। মুখে "বিশ্রী স্বাদ। চোখের পাতা একটুখানি 
ফাঁক করে মায়ের চওড়া মুখখাঁনর দিকে তাকিয়ে ভাবে 

'বোধ হয় আম ছোট বলেই এত নেশা-হয়েছে। অন্যেরাও তো খায়, 
কই তাদের তো কিছ হয না। আব আমার বাঁম আসে .' 

মায়ের কোমল স্বর কানে আসে। মনে হয্জ যেন অনেক দূর থেকে 
ভেসে আসছে: 

'হাঁরে, এমনি করে মদ খাস যাঁদ, আমায় খাওয়াবি কী করে বল 
তো? 

চোখ সেটে বন্ধ করে জবাব দেয় পাভেল 

'সব্বাই তো মদ খায় ; 

মায়ের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। ঠিকই তো বলেছে। ও নিজেও তো জানে, এক 
ওই শংডখানায়ই যা হোক 'ছিটেফোঁটা সুখেব সোয়াদ পায় মানষগুলো। 

তবু বলে, 'তাই বলে তুই মদ ধাঁরসাঁন, বাবা। তোর বাপ তো অনেক 
খেয়ে গিয়েছে । তার হাতে আমাব দশাটা দেখোঁছস তো তুইও আমার 
মুখের দিকে চাইীব নাঃ, 

মায়ের করুণ কোমল কথাগুলি শুনে পাভেলেব মনে পড়ল, বাবা 
বেচে থাকতে সাবা বাড়বর মধ্যে মাকে ষেন কোথাও দেখাই যেত না। 
মুখে একটিও কথা ছল না, স্বামীব মারের ভয়ে যেন সবর্ষণ কাঁটা হয়ে 
থাকত। সে নিজেও বোঁশর ভাগ সময় বাইরে বাইরে পাঁলষে বেড়াত, 
বাবার সামনে পড়তে চাইত না। কাজেই মায়ের কাছ থেকে দূরে দূরেই 
রয়ে গেছে বরাবর । নেশাটা ক্রমে কেটে যাবার পর মাকে ও তাঁকয়ে 
তাকিয়ে ভালো করে দেখল। 

লম্বা দেহটা সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে খাঁনকটা; হাড়-ভাঙা 
খাটুনি আব স্বামীর ঠ্যাঙ্গাঁনিতে শরারটা গেছে ভেঙে। একেবারে নিঃশব্দে 
চলা-ফেরা নড়াচড়া করে এক পাশে একটু কাৎ হয়ে, যেন সর্বদাই কিসের 
সঙ্গে ধাক্কা খাবে এমন একটা ভয়। চওড়া লম্বাটে ফোলা ফোলা কোঁচকান 
মুথ। তাতে জব্ল্‌ জৰ্ল্‌ করছে এক জোড়া ঘন ভীরু আর্ত চোখ, 
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আর দশটা মেয়ের মতোই। ডান ভুরদ্র ওপর দিকে একটা গতাঁর কটা লগ 
থাকায় ভুরুটা একটু ওপর দিকে টানা । মনে হয় ডান কানটাও বাঁ কান গেছে 
কিছ, ওপরে। তার ফলে, সর্বদাই যেন উদ্বেগের সঙ্গে কান খাড়া কৈ রঃ 
এমনি একটা ভাব মুখে । ঘন কালো চুলের ফাঁকে ফাঁকে সাদার রেখা ঝিলি্ 
দিয়েছে। সব মিলিয়ে কোমল, বষপ্র, ভীরু চেহাবা .. 

গাল বেষে চোখেব জল গাঁড়য়ে পড়ে মায়ের। 

ছেলে আস্তে আস্তে বলল: 'কেন্দ না মা। একটু জল দাও ।' 

'দাঁড়া, বরফ 'দয়ে জল নিষে আাস 

মা ফিরে এসে দেখন্স পাভেল ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলের মুখের দিকে 
তাবে দাঁড়যে রইল কিছংক্ষণ। টিনের বাটিটা কাঁপে থবুথব করে - 
বরফের টুকরোগুলো ঠুন ঠুন করে বাজে । বাটা টোবলেব ওপব নাঁময়ে 
বেখে মা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল আইকনগুলোর সামনে । মাতাল জীবনের 
কোলাহল আছড়ে পড়ছে জানালার শার্সর গায়ে । হৈমণ্তণ সন্ধ্যাব স্যাতিসেতে 
আঁধাবে আযাকার্ভযনের সজোর আওযাজ। কে একজন হেণ্ড়ে গলায় গান 
ধবেছে।" কুতীসত ভাষায় 'খাস্ত করছে আবেকজন, শোনা যাচ্ছে মেয়েদের 
কত্ত বিবপ্ত গলা 

৬্যাসভদের ছোট্ট বাড়খানার আবহাওষা এখন আগেব ল্চযষে অনেক 
শান্ত সংযত। অন্য বাডশীগুলোর চাইতে কেমন যেন একটু আলাদা রকম। 
পাডাব এক ধারে ওদেব বাড়ী, জলার ধার ঘে-ষে একটা উদ্চু ল,ব উপব। 
বাড়ীখানাব প্রা তিন ভাগের এক ভাগ জুড়ে বান্নাঘব, তাতে পাতলা 
পার্টিশন 'দয়ে আলাদা কবা একখানা ছোট ঘব, সেখানে থ'কে মা। বাকী 
অংশে দুটো জানালাওয়ালা একগা সমকোণ ঘব, এক কোণে পাভেলের 
বিছানা আর সামনের দিকে একটা টোবল আর খান দুই বোণ। আসবাবের 
মধ্যে গোটা কয় চেরার, একটা ছোট্র আয়নাওলা ড্রোসং টোঁবল, কাপড়চোপড় 
রাখার জন্য একটা দ্রাঙ্ক, দেয়ালে একটা ঘাঁড়, আর এক কোণায় বাখা দুটে 
আইকন। 

পাভেলের চালচলনও বয়সী ছেলেদের মতোই । একটা আ্যাকার্ভন, 
কড়া ইস্ব্ীব খড়খড়ে শার্ট জমকালো টাই, গালশ, ছঁড় - সব কিনে 
এনেছে। সন্ধে-বেলায় আড্ডায় যায়. নানারকমের নাচ শেখে, রাঁববার ভদ্‌কা 
“খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়শ ফেরে। ধক্তু ভদকা ওর সয় না। সোমবার ঘুম 
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ভাঙে মাথা-ধরা, বুক-জবালা, ফ্যাকাশে মুখ আর সারা দেহে যন্ণা আর 
অবসাদ নিয়ে। 

একদিন মা. জিজ্ঞেস করল, করে, কাল রাতে খুব ফুর্তি করলি? 

মুখ বেজার করে তেতো স্বরে জবাব দিল পাভেল, ণছঃ, আর বলো 
না। এর চেয়ে মাছ ধরা ভালো। কিম্বা একটা বন্দুক কনে শিকার করা ।' 

তবে ও কাজ করে খুব'মন "দিয়ে, ফাঁক দেয় না, জারমানা হয় 'না, 
চুপচাপ থাকে, বোশ কথা বলে না; কিন্তু ওর বড়ো নীল চোখ দুটোর 
মধ্যে কসের যেন অস্বান্ত। ওর মায়ের চোখও ঠিক অমাঁন। পাভেল বন্দুক 
[নল না। মাছ ধরতেও গেল না। তবু দেখা গেন ও আলাদা পথ ধরেছে। 
আস্ডায় আগের চেয়ে কম যায়। রাঁববারে কোথায় যেন যায়, কিন্তু বাড়ী ফেরে 
মাতাল না হয়ে। মায়ের তীক্ষণ চোখে ধরা পড়ে ষে, ছেলের মুখখানা দিন 
দিন ধারালো হয়ে উঠছে, চোখ দুটির গান্তীর্য বাড়ছে, আর. ঠোঁট দুটি যেন 
একটা কঠিন রেখায় আশ্চর্য সংবদ্ধ। মনে হয়.ওর অন্তরে কী একটা নিঃশব্দ 
রাগ, নয়তো কোন একটা রোগ ওর দেহ ক্ষইয়ে' দিচ্ছে। আগে বন্ধ;-বান্ধব 
আসত । এখন বাড়ীতে ওকে পাওয়া যায় না বলে তারা আসা ছেড়ে দিয়েছে । 
মা খুশিই হয় মনে মনে, ছেলে তার কারখানার সবার থেকে আলাদা । কিন্তু 
আবার কেমন যেন আবছা ভয়ও দেখা দেয় -- চার পাশের এ'দো গাঁলর ভিড় 
থেকে সটান সরে এসে কোন্‌ পথেই বা চলেছে তার ছেলে। 

এত এক সময় জিজ্ঞাসা করে, 'হ্যারে পাশা, শরীর ভাল আছে তো 
তোর ?' 

'ভালোই- তো আঁছ।' জবাব দেয় ছেলে। 

'এত রোগা হয়ে গেছিস! একটা দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে আসে মায়ের বুক 
চেলে। 
পড়া শেষ হলে লুঁকয়ে রেখে দেয়। মাঝে মাঝে কি সব যেন টোকে বই 
থেকে । তাও ল:কিয়ে রাখে... 

মা ছেলের মধ্যে কথাবার্তা, দেখাশোনা কমই হয়। সকাল বেলায় 
নিঃশব্দে চা খেয়ে কাজে যায়। দুপুরে খেতে আসে, সামান্য দু'একটা 
এদিক ওদিক কথা হয় তখন। তারপর সেই সন্ধ্যায় এসে সযতে নেয়ে খেয়ে 
পড়তে বসে। অনেকক্ষণ পড়ে। রাববার সেই সকালে বেরয়, ফেরে" অনেক 


রাতে। মা জানে ছেলে শহরে যায়, থিয়েটর-টিয়েটর দেখে । কিন্তু শহরের 
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কোন বন্ধ; সাত জন্মে এ বাড়ী আসে না। ছেলেও যেন দন দিন বোবা হয়ে 
যাচ্ছে। যেটুকু কথা বলে, মায়ের কান ঠিক ধরে, ওর ভাষায় নৃতন রীত্‌। 
আগের সেই শ্রী রুক্ষ কথাবার্তা নেই। নতুন ভাষায় কথা কয় ছেলে, সবটা 
বোঝে না মা। তা ছাড়া চালচলনও যে বদলেছে সেটাও চোখে পড়ে । আগের 
মতো ফুল-বাবুটি সাজে না। সাজের চেয়ে শরীর, কাপড়-চোপড় সাফ রাখার 
1দকে নজর বোঁশ। আগের মতো রাগ-চিল্লোনো নেই, চলন-বলন হয়েছে সহজ, 
হালকা, মোলায়েম । মায়ের -ভাবনা হয়। মায়ের সঙ্গে ব্যবহারেও তার নয়া 
ধরন। কখনো কখনো "নজেই ঘর ঝাঁট দেয়, রাঁববার নিজের হাতে বিছানা 
তোলে; সব সময় মায়ের কাজে সাহায্য করতে আসে। কুলি-বাপ্তর কোন 
ছেলে তো অমন করে না... 

একাঁদন একটা ছবি নিয়ে এল পাভেল তন" জন" লোক স্বচ্ছন্দে 
পথ চলতে-চলতে কিসের আলোচনায় যেন ডুবে আছে । 'ছাঁবখান' টাঙ্গয়ে 
রাখল দেয়ালে । 

পাভেল বাঁঝয়ে দিল পুনরুখানের পর যীশু খুষ্ট এমায়ূস-এ যাচ্ছেন। 

মার খুব ভালো লাগে ছাবিখানা -- কিন্তু মনে হয়, অতই যদি তোর 
যীশুর ওপর ভাক্ত তো গিজেয় যাসনে রেন 2 

তাকের ওপর বইয়ের সার বেড়ে চলে। এক ছুতোর বন্ধু বানিয়ে 
দিয়েছিল চমৎকার তাকটা। ওর ঘরটার চেহারা বদলে গেছে ।* 

সাধারণত মাকে ও মা বলে ডাকে, 'আপাঁন' বলে। কিন্তু কখনো কখনো 
আদর করে বলে মা-মণি _ নি 'রাত্তরে ফিরতে দের হবে, মা-মণি! 
আবার ভাবতে বসো না যেন... 

বড় ভালো লাগে মায়ের। ছেলের কথায় ক যেন এক গল্ভর ভাব __ 
মনের মধ্যে বসে যায়। একটুও হালকা কথা নেই। 

কিন্তু মায়ের ভয় বাড়ে। সময় কাটে, ভয় কাটে না। কা একটা নিয়ে 
মেতেছে ছেলে -_ সাধারণ ব্যাপার নয় সেটা। মনটা ভার হয়ে ওঠে। 
আবার মাঝে মাঝে ছেলের ওপর রাগ হয়। আর দশটা ছেলে কেমন হয় 
এ বয়সে। অথচ এ ছেলে একেবারে সন্মেসী। কেমন কড়া প্রকাতির। এই 
বয়সে মানায় না... আবার মনে হয়, ক জানি কোন মেয়ের প্রেমে-টেমে 
পড়ল না তো! 

কিন্তু খালি হাতে তো মেয়ে ঘিয়ে ফুর্তি হয় না। এঁদকে মাইনের 
টাকার প্রায় সবটাই ও মায়ের হাতে তুলে দেয়। 
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এমাঁন করে সপ্তাহ গেল, মাস গেল, দুটি বছর চলে গেল কোথা 
দিয়ে। আশ্চর্য দুটো বছর! 'নঃশব্দে নীরবে চলে গেল জীবন কত 
ভাবনা মনে উঠল পড়ল -- সব অস্পন্ট, আবছা। দিনে দিনে শুধু ভয় 
বেড়ে গেল... 


একাদন সন্ধে বেলা খেয়ে-দেয়ে পাভেল জানালার পরদা টেনে 'দয়ে 
[টনের ল্যাম্পটা দেয়ালের গায়ে পেবেকে ঝুলিয়ে দিল। তারপর ঘরের 
কোণায় গিয়ে পড়তে বসল। বাসন-কোসন সয়িষে মা বান্নাঘব থেকে 
আস্তে আস্তে বৌরয়ে এসে ছেলের পাশে দাঁড়াল। পাভেল মুখ তুলে জিজ্ঞাস 
দৃম্টিতে তাকাল মায়েব দিকে। 

অপ্রস্তুত হয়ে ওতে মা। তাব ডরজোড়া কৃশ্চকে যাম। শকছু না রে 
খোকা, অমাঁন” বলঙে বলতে তাড়াতাঁড় 'গয়ে াবাব বান্নাঘবে ঢোকে। 
রা রি রিজা সনি 
করে হাত ধুয়ে এসে ছেলেব পাশে দাঁড়াল। 

“এই শুধাচ্ছলাম, ম.খ গুজে এক কী পাঁড়স তই? আস্ছেআস্তে 
জিজ্ঞাসা করে' 

বই বন্ধ কবে পাভেল বলে, 'বসো মা ' 

মা ধপ কবে বসে যেন ভষংকব গুর তর একটা 'বদ্ব শুনবে এমনি 
ভাঙ্গতে 1পঠটা টান কবে দেয়। 

মাষের দকে তাকাষ না পাভেল। আস্তে আস্তে বলতে আবন্ত কবে। 
স্ববটা বেন জান কঠোব হযে ওঠে। 

'এই যে সন বই পড়াছি দেখছ, এসব পড়া নিষেধ। আমরা যারা 
এমনি কবে খেটে-খুটে খাই তাদেব সম্বন্ধে সব সাঁত্য কথা লেখা আছে 
কি না, তাই পড়া নিষেধ এসব বই এগুলো গোপনে ছাপা হয়। এ- 
সবের খবব পেলেই আমাকে টেনে নিয়ে জেলে পুরবে। জেল। সাঁত্য 
কথা জানতে চাই কিনা, হাই । বুঝলে” 

হঠাৎ যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে মাষেব। ফ্যাল্কফ্যাল্‌ কবে তাবিয়ে 
থাকে ছেলের দিকে। এ যেন অন্য মানুষ, অচেনা । ওব গলার স্বরটাও 
যেন অনা বকম। আগের চেষে গভীর, নীচু, গমগমে । পাভেল তার ঝাঁকড়া 
স্গাঁফ-জ্গোড়ায় চিমাঁট কাটতে কাটতে ভূরর নীচ 'দিয়ে কেমন অস্ত্রতভাবে 
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ঘরের কোণের 'দকে চেয়ে থাকে । ছেলের জন্য বড় ভয় কবে মায়ের, কেমন 
মমতা হয়। 

জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা খোকা, তাহলে এসব কারস কেন?' 

মাথা তুলে মার দিকে তাকিয়ে সে জবাব 'দিল অত্যন্ত ধর শান্ত স্বরে, 
“সতা কথা জানতে চাই বলে।, 

স্বরটা কোমল কিন্তু কঠিন। চোখে কেমন একটা একগংয়োমব দরীপ্ত। 
মায়ের বুকেব মধ্যে কে যেন বলে গেল, ছেলে তার কঠিন ব্লত নিয়েছে। 
আত সংগোপন সাংঘাঁতক স্সেই ব্রতের মল্ল্রে চিরকালের মতো তার দশক্ষা 
হয়ে গেছে। চিরকাল জণখবনের সব িছ্‌কে নিয়াঁত বলে মেনে বিনা প্রশ্নে 
মাথা পেতেছে মা। আজও কোনও কথা খংজে পায় না। কঠিন দুঃখে তার 
হৎপণ্ডখানা কুণ্কড়ে মুচড়ে যেতে লাগল। গাল কেয়ে নিঃশব্দ গড়াতে 
লাগল ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল । 

'কে"দো না মা, ছিঃ, অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে পাভেল। কিন্তু মায়ের 
মনে হল এ তো সান্ত্বনা নয়, বিদায় নেওয়া। 

'ভাব তো মা, পাভেল বলে চলল, “ক জবন আমাদের এখানে । তোমার 
বয়স চল্লিশ, তুমি কি সাঁত্য করে বেচে ? বাবার মার খেয়েছে - এখন আম 
বুঝ কেন বাবা তোমায় মারত। নিজে যে নরক ভোগ করেছে, তার শোধ 
তুলেছে তোমার ওপর । কল্ট পেয়েছে, অসহ্য মনে হয়েছে; কিন্তু কখনো 
বোঝোঁন কেন এমন হয়। বাবা এই কারখানা কাজ করেছে 'ব্রিশটা বছর। 
শুরু করোছিল সেই যখন মোটে দুটো বাড়ী 'নয়ে এব পত্তন হযেছিল। সেই 
জায়গায় এখন সাতটা ।, 

মন 'দয়ে শোনে মা, ভয়ও হয়। কী পূর্ব এক আলো জবলছে 
ছেলের চোখে । টেবিলে বুকটা ঠোঁকরে, মায়ের অশ্রুসিক্ত মুখখানার 1দকে 
ঝুকে বলে যায় যে-সত্যকে সে জেনেছে তার বাণন। এ 'বষয়ে এই ওর প্রথম 
বক্তৃতা । যে-সব কথা সে অত্যন্ত স্পম্ট করে জেনেছে বুঝেছে তার বিষয়ে 
সে বলতে লাগল জোয়ান বুকের সমস্ত শাক্ত আর নিষ্ঠাবান ছান্রের উদ্দীপনা 
নিয়ে। মাকে বোঝানব চাইতে নিজেকে পরখ করার প্রয়োজনই বোশি। মাঝে- 
মাঝে থামে, কথা হাতড়ায় __ তখন চোখ পড়ে ওর সামনের ওই আর্ত মুখ 
আব অশ্রুসিক্ত ঝলমলে চোখ দুটির দিকে । ভয়ে [বিস্ময়ে তাঁকয়ে আছে ওর 
দকে তারা। ওর বড মায়া হয় মায়েব জন্য । আবার বলতে আরন্ত করে। 
কম্তু এবারে অন্য কথা নয়। শুধু মায়ের নিজের জীবনের কথা 
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'কোনও দিন একটুকু আনন্দ পেয়েছ, মা? মনে করে রাখার মতো 
কী ছিল তোমার জীবনে? 

মা শোনে, ব্ষিপ্ন ভাবে মাথা নাড়ে। কি যেন একটা নতুন অচেনা ঢেউ 
দিয়েছে বুকের মধ্যে, হরষও লাগায় আবার প্রাণও কাঁদায় -- ওর ভাঙ্গা 
বঝুকটায় যেন আদর করে হাত বুলিয়ে 1দয়ে যায়। এরআগে ওর নিজের 
কথা এমন করে কেউ তো বলোন। এতাদনের আবহা অস্পম্ট কী সব 
ভাবনা যেন জেগে ওঠে। জীবনের সেই আঁস্ছুর অসন্তোষ, যৌবনের সেই 
সব নির্বাপত চিন্তা ও অনুভূতি আব্যর, ফরে আসে । সইদের সঙ্গে তা 
নিয়ে বলা-কওয়া অনেক করেছে, কথা চলেছে কত বিষয়ে, কিন্তু সে 
শুধু নালিশ-ফাঁরয়াদ। যন্ত্রণার মূলটা খুজে পায়ান। আর আজ ওর 
ছেলে সামনে বসে আছে, সে মায়ের ব্যথা বুঝেছে, মায়ের দহঃখে ভার 
প্রাণ কে'দেছে। গর্বে মায়ের বুক ফুলে ওঠে। তার চোখ মুখের আঁভবাক্তি, 
তার কথাগুলো মায়ের মনটা ছংয়ে যায়। 

করুণা, মায়া-মমতা, এ সব যে মায়েদের জন্য নয়, একথা জানে মা। 

মেয়েদের জীবন সম্বন্ধে যা বলছে পাভেল তা তো সবই জানা, আতি 
পুরনো তিক্ত বাস্তব। শুনে অস্পম্ই কী একটা অনুভূতি মড়াচড়া করে, 
মনে আসে অজানা একটা কোমলতা । 

বাধ দিয়ে মা বলে: 'কণ করতে চাস এখন" 

প্রথমে নিজের পড়াশোনা । তারপর অনাদের শেখান। আমাদের 
শ্রীমকদের পড়তে হবে, জানতে হবে আমাদের জীবনে এত কম্ট কেন।' 

পাভেলের কাঁঠন নীল চোখ দুটো একটা কোমল আলোয় ভরে উঠল। 
দেখে খুশি হয়ে ওঠে মা। গালের বাল-রেখার ভাঁজে-ভাঁজে চোখের 
জল তখনও থরো-থরো কাঁপছে, কিন্তু শান্ত 'ক্পি্ধ মৃদু হাঁসতে তার 
ঠোঁট দুখাঁন ভরে উঠল। ওাঁদকে মনের মধ্যে লড়াই চলেছে। জীবনের 
সর্বনেশে চেহারাটাকে অমন খাটি করে বুঝেছে এই ছেলে, তার জন্য 
এক দিকে গর্ব, আর অন্য দিকে ভয়। এটুকু ছেলে, কথা বলার ধরণ তার 
আলাদা, অত বড় কাজ একা হাতে তুলে নিয়েছে। এই জাঁবনটা তো সবাই 
সইছে, মা অবাঁধ। ও তো অভ্যেস হয়ে গেছে সবার। বলতে চায় .“একা তুই 
ক করবি রে, বাবা 2” 

কিন্তু বলতে পারল না। তার ছেলে আজ একজন বুদ্ধিদীপ্ত মানুষ 
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হয়ে উঠেছে চোখের সামনে । হয়তো একটু দূরে সরে গেছে, যাক্‌। তান্ধ 
প্রাত শ্রদ্ধাটুকুকে নষ্ট করতে মনে সরল না। 

পাভেল দেখল মায়ের ওম্ঠের '্লিষ্ক হাসি, তার মুখের একাগ্রতা, তার 
চোখের জ্যোতিতে বিচ্ছারত ভালোবাস।। মনে হল তার মাকে সে বোঝাতে 
পেরেছে তার সভ্য। নিজের বাকশক্তিতে সে গার্ত বোধ করল, নিজের 
ওপর বিশ্বাস বেড়ে গেল। আরও উত্তোজত ইয়ে উঠল ওর ভাষা, স্বর, বলার 
ভাঙ্গ। কখনও হাসে, কখনও কপালটা কুঁচকে ওঠে; কখনও বা ঘ.ণায় 
কথাগুলো আগুন হয়ে ওঠে! ঘরের মধ্যে ঝনঝ্ন কবে বাজে শক্ত 
কথাগুলো । মা ভয় পেয়ে যায়, মাথা নেড়ে আস্তে-আস্তে বলে : 

'সাত্য বাঝ ?' 

'সব সাঁত্য।' দৃঢ় কন্ঠের জবাব আসে । সে বলে তীদের কথা যার। 
এই দ*ভগাদের ভালো করতে চেয়েছে, সতোর বীজ বপন করছে তাদের 
অন্তরে । কিন্তু জীবনের শত্রুরা জানোয়ারের মতো ওদের ঠাড়া করে বেড়ায়, 
জেলে পোরে, পাঠায় খানি টানতে... 

“আম দেখোছ তাদের, মা” উত্তোজশ স্বরে চখৎকার করে ওঠে পাভেল, 
'আরাই মানুষের মতো মানুষ! 

তাদের কথা ভেবে ভয় পায় মা। আবার জিজ্ঞাসা করতে চায়, “সাত্যি 
বধাঝ 2" কিন্তু সাহস হয় না। নিশ্বাস বন্ধ করে পাথরের মতোণ্বসে শোনে 
বুঝতে পারে না কেমন ধারা মানুষ এরা, এই যারা ওর ছেলেকে এমন 
সর্বনেশে কথা বলতে আর ভাবতে শিখিয়েছে । অবশেষে বলে: 

'হ্যাঁবে, ভোর যে হয়ে এল' শুতে যা এবার। একট্রু ঘুময়ে নে।' 

'যাঁচ্ছ, মা, যাচ্ছি।' বলে পাঙেল। মায়ের ওপর ঝুকে পড়ে শুধয় 
'ধা বললাম বুঝতে পেরেছ, মা? 

দীর্থানশ্বাস পড়ে। 'বুঝোছ রে।' আবার চোখে জল আসে। হঠাৎ 
ফ'স্য়ে ওঠে: “ওরে সর্বনাশ হবে তোর! 

পান্ছেল উঠে পায়চারি করে, তারপর বলে. 

'এখন বুঝলে তো আম কোথায় যাই, কী করি! সবই খুলে বলোছ। 
এখন তোমার কাছে আমার এইটুকু কথা, যাঁদ আমায় ভালোবাসো, আমায় 
বাধা 1দও না, মা-মাণি।, 

“খোকা! খোকা! হয়ত এসব কথা না জানলেই আমার ভালো হত! 
কাতর স্বরে মা বলে। 
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পাভেল মায়ের হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে। 

ওর উত্তোঁজত দূঢ় কণ্ঠের মা-মাঁণ ডাকে আঁভভ়ূত হয়ে যায় মা। 
আব এমন করে হাত ধরাটাও একেবারে নতুন, অদ্ভুত! 

'না, আমি কিছু করব না দোঁখস, তার গলা ভেঙ্গে যায়, শকন্তু তুই 
সাবধানে থাঁকস্‌! 

সাবধান হতে বলল বটে, এরর নু জলা গুরু 
তবু কাতর কণ্ঠে আবার বলে: “বন্ড যে রোগা হয়ে যাঁচ্ছস. .. 

ম্লেহ-ঝরা দৃষ্টি দয়ে পাভেলের শক্ত স্বঠাম দেহখানাকে যেন একেবারে 
বকের ভেতর টেনে নিয়ে পরক্ষণেই নীচু গলায় বলল. 'তাই যা, তোর পথে 
তুই যা। আম ককৃখনও বাধা দেব না। কিন্তু একটা কথা বাল, লোকের সঙ্গে 
অত নিভয়ে কর্থাবাত্ণ বাঁলসনে । মানুষের বিষয়ে হীশয়ার হওয়া দরকার। 
ওবা একে অন্যকে দেখতে পারে না। নিজেদের মধ্যেই ওদের কী ভাষণ 
হিংসে, ঘেন্না লোভ। একজনের অপকার করেই অন্যের আনন্দ। একবার 
যাঁদ ওরা বোঝে তুই ওদের স্বরুপ ফাঁস করে 1দয়ে ওদের বিচার করতে সুরু 
করেছিস ওরা তোকে ঘেন্না তো করবেই. ছিড়ে খাবে । 

দরজান গোড়ায় দাঁড়িয়ে পাভেল শোনে মায়ের ভয়াত কথাগুলো । শেষ 
হলে একটু হেসে বলল 

'হ্যাঁ, মানুষ ভালো নয়। কিন্তু যৌদন থেকে জেনোছ যে, সংসারে 
ন্যায় বলে একটা 'জানস আছে, সৌদন থেকে ওদের একটু ভালো বলে 
মনে হচ্ছে।' 

আবার হেসে সে বলে চলল 

'আম নিজেই জাঁননে, কেমন কবে কী হলো। ছোটবেলায় কী ভযই 
করতাম সব কিছুকে । তারপর বড় হলাম যখন তখন লোকগ্্লোকে ঘেন্না 
করতে লাগলুম ওদের নীচতাব জন্য। কিন্তু আবার কাউকে কেন যে ঘেন্না 
করতুম, তা নিজেই জানিনে। তবে এখন সব অন্য রকম হয়ে গেছে। এখন 
ওদের ওপর আমার যেন ভারি মায়া হয়। সে যাই হোক, এখন বুঝি, 
লোকগুলো যাঁদ খারাপ হয়েই থাকে সে-দোষ ওদের নয়। বৃঝোঁছি বলে 
বুকটা আগের চেয়ে হালকা হয়ে গেছে . 

পাভেল থামে । যেন বুকের মধ্যে কার কথা শুনতে পায়। তারপর কন 
যেন ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে বলে: 

“এই হলো সাঁত্য কথা মা! 
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হা ভগবান, তুই কী ভীষণ বদলে গোছস! ছেলের দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘশ্াস পড়ে মায়ের । 

পাভেল ঘবাময়ে পড়লে সম্তভর্পণে নিজের খাট ছেড়ে তার 'বছানার 
কাছে দাঁড়ায় মা। চিৎ হয়ে শুয়ে আছে পাভেল । সাদা বাঁলশটার ওপর ওর 
কঠিন বিবর্ণ মুখখ্যনার প্রতিটি রেখা 'তীক্ষভাবে প্রকট। রাতের জামা পরে 
খাল পায়ে মা দাঁড়য়ে থাকে, হাত দুখান বুকের ওপর চাপা, ঠোঁট দুটি 
নড়ে ক এক অব্যক্ত ভাষার ব্যঞ্জনায়। নিম্প্রভ চোখ থেকে গাল বেয়ে বড় বড় 
ফোটা গাঁড়িয়ে পড়ে। 


& 


আবার সেই নিঃশব্দ জীবন _- বড় দূরের অথচ বড় কাছের। 

সপ্তাহের মাঝখানে ক একটা ছাট পড়ল। বোরয়ে যেতে যেতে মাকে 
[লল পাভেল: 

'শনিকার দিন শহর “থেকে কজন বহ:-বান্ধব আসবে, মা।' 

শহর থেকে! ক জান কেন হঠাৎ ফাঁপয়ে উঠল মা। 

পাভেল রিরক্ত হয়ে একটু চেশচয়েই জিজ্ঞাসা করে, কা *ছলো আবার 
তোমার ? 

এপ্রন দিয়ে চোখ মুছে দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে মা বলে: 

'জানি নে বাপু! এমনি... . 

ভয় করছে 2; 

করবে না? স্বীকার করে মা। 

মায়ের দিকে ঝকে বাপের মতো ঝাঁঝরে উঠে পাভেল বলে: 

'ভয়ে ভয়েই তো গেলাম সবাই। ভয় পাই বলেই তো কর্তারা আরো 
জুজুর ভয় দেখিয়ে কাবু করে রাখে । হু 

'রাগ্গ করিসনে” কাতর কণ্ঠে মা বলে উঠল। 'ভয় কেন পাবনা দুর, 
সারাটা জীবন ভয় করে করে প্রাণটা অবাধ ভয়ের পাষাণ-চাপা হয়ে আছে? 

মাপ করো, ঠক: ছাড়া পাত রম হা পাড়ের 
' পাভেল চলে গেল। 

তিনটে দিন ভয়ে ভয়ে রইল মা। বুকের কাঁপন আর থামে না। করত 
সব অচেনা সর্বনেশেরা কি না এখানে এসে জুটবে! ওরাই তো ছেলেটাকে: 
নতুন পথ বাতলেছে... 
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শানবাব দিন কাধখানা থেকে এসে পাভেল হাত মুখ ধুষে কাপড় 
বদলে বেবঙতে বেবতে মাষেব দিকে না তাঁকিষে বলে গেল, 'কেউ এলে 
বলে দিও, আমি এই এপাম বলে। ভয টষ পেযো নাযষেন 

অসাড হযে একটা বোণিতে বসে পডল মা। আঁধাব মুখে তাঁকিষে 
পাভেল বলল 

না হয কিছুক্ষণেব জন্য অনা কোথাও থেকে ঘুবে এসো» 

শুনে অপমাঁন৩ বোধ কনল মা। মাথা নাডিষে বলল 

না কেন ঘবে আসতে যাব" ী 

নভেম্বনেব শেষ। দিনেব বেলাষ হিম জমাট মাঁটব ওপব মাহ ববফ 
পড়েছে । [ছলে চপ গেস। ববফগ,লো খডমঙ কবে ওঠে তাৰ পাষেব চাপে। 
গানালাব শর্পণ গায ঘাপাঁ? [মবে আছে বালো কালো অন্ধবাব। মা 
প«হাতে /বাণ্িিতে ভব দা স্পােব দিকে তাকিযে বস 

মনে হল হঙ৬ শাশাকপবা, সাম্বাঁতক বওকশুলে। লোক চাবাঁদক 
/থকে আস/* অক্ক।বে ছাপসা ব গদাড মেবে। বে ল্যন বাডখটাকে ঘিবে 
দযাল হাত ঠাওডে হাঁদস খতছে | 

কে শেন বেগ ণক্ঠা শিস দল। চাবাদিকৰ থমথমানিন ওপব দিষে 
হাথ্বা ভাব কুণডপা পাঁকষে পা কৰে ভাসছে শব্দ) তব মিঠে, কেমন 
যেন কানা জাগানো সব। শন্য আধাবে কিসব সন্ধান ঘ্বল্ছ। ওই ধীবে 
ধরবে এীগষে আসছে তাব পব এবেখাদে জানালা গাযে এসে থেমে 
গেল দেযালেব কাঠেব মধ্যে যেন সেশীধষে গেল। 

গেটেব কাছে কাব পার্বণ আ।ওযষাজ হুটপাট কবে আসছে কে 
যেন। মা ৯মকে উঠ দাডাষ। ভব, দুটো যেন ঢান খেষে ওপব দিকে ছিটকে 
উঠল। 

দব্জা খুলে ঢুবল মস্ত বড একটা লোমওযাল। ট্রুপি পবা মাথা । তাবপব 
একটা ঢ্যাঙ্গা দেহ কজা হযে গলে এল। ভেতব এসে মানুষটা সোজা হযে 
দাঁডযে মস্ত একটা নিশ্বাস নিষে ডান হাতটা তুলে ভবাট গলাষ বলল, 
'নমস্কাব। 

কথা না বলে মাথা ঝ:াঁকষে মা পাল্টা নমস্কাধ জানাল। 

পাভেল বাড আছে» 

ধীবে ধীঁবে লোমেব কোটটা খুলে নাল লোকটা । একটা পা তুলে 
টুপ দিষে একটা জুতো থেকে ববফ ঝাডল, তাবপব অন্যটা থেকে । শেষে 
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টপটা এক কোণে ছুড়ে ফেলে ঘরের মধ্যে এল লম্বা লম্বা পা ফেলে। 

একটা চেয়ার 'নেড়ে চেড়ে দেখল বসা চলবে কনা । তারপর বসে পড়ে মুখের 

সামনে হাত আড়াল করে মস্ত একটা হাই তুলল । বদম-হাঁচ চুল; সংজ্দর্ন 

গোল।কার মাথার গড়ন। পাপিশ করে কামান মুখ, গোঁফ-জোড়ার চিকন ডগা 

ঝুলে পড়েছে নাচে দিকে। ডাগর ডাগর বোরিয়ে-আসা কটা চোখ দুটো 

দিয়ে ঘরখানাকে আতপাঁডি বরে দেখে পায়ের ওপর পা দিয়ে চেয়ারে 
দপলতে শলপতে 1জত্াসা কল 

1নজেদের লাড়ী না.ভাডা?। 

তন মুখোমাধ বসে মা বলল: 
ভা), 

৬৮লা নয়! 

পাশা আসনে এন্স*ণ 1, এক চপ না| 

লম্বা লোবীট। ভাবার 1ল শান্ত কেট: বসেই জো আছ) 

মাযার বেন বরকে খল আাসে। বদ শান্ত লোকটি, গলান স্বরঢা নরম, 
শববান।ও সাদ]ালিধে । পণল্টশ সপ, প্রসগ : পণচ্ে পারিককাণ চোখ দুটোতে 
1৩ খালকু। পকলে শীশ শা, কানে গিলে পাণ্তচা মলা বুতের 
তবে গোরা । পঙ্ণ দুই ১৮২ চোখ। চাখা গড়নের ঢা দেহঠ। এক নঃয়ে 
“ড়েঠে। লোকটা দেখতে একটু হাস্যকর । তব। সারা শ্রানষটার মধ্যে 
আকষণাম কা যেন আছে কাছে ঢানে দরের মানাঘকে । ময়েন ইচ্ছে হল 
বণ পারুচর শ ধিয়, কোছেকে এসেছে, দ/ভঙের সঙ্গে ভর কান্দিনের আলাপ । 
ক্শু এবসপর দিল না সে. নিজেই হান ীজগ্ঞাস! করল, 

'আশএ বলে কপালে কে মেবেছে আপনার 2 

[জঞ্াপা করার ধরনটা মমতাভব।, চোখে ক্ষ ভাসি। পিন্কু মাহেৰ 
অপমান লাগল । চোঁট চেপে একটু চপ করে থকে অঙত্ত কাঠ-খোট্রা রকমে 
জনাব দিল: 

আপনান তা দিয়ে দরকার কি?" 

সমস্ত শরীরটা মায়ের দিকে ঝদাকয়ে জবাব দিল মাঁতাঁথ : 

'রাগ করছেন কেন; আম পিছ ভেবে জিজ্ঞাসা কারান। আমার যে-মা 
আমায় পেলেছে তারও মাথায় অমাঁন একটা দাগ ছিল িনা। একটা মুচি 
সঙ্গে থাকত, সেই মেরেহিল তাকে । আমার মা ছিল ধোবা, আর সেই লোকটা 
ছল মুচি। আমাকে প্াষ্য নেবার পর মাতাল লোককে কোথা থেকে ধরে 
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আনে, কপালে অনেক দুঃখু ছিল কিনা । বাপস্‌। কি মাবই না মাবত মাকে। 
ভযে আমাব সারা গায়েব রক্ত জল হয়ে যেত ' 

ঙাব প্রাণ-খোলা কথা মাষেব বাগ জল হযে গেল। এখন ভব হল 
এই অগ্তুত আতাথব সঙ্গে সে বৃক্ষ ব্যবহাব কবেছে, পাভেল এসে বাগ 
কববে না তো” অপবাধীব হাঁস হেসে বলল 

'আমি ঠিব নাগ কাঁবান। ৩বে বঙ হঠাৎ কথাটা প্লেন বিনা 
আমাব স্বামশব মাবেব দাগ ওটা । আচ্ছা, দাপনৈ কি তাতাব 

(লোক পা নাঁচিম এক গাল হাসল মনে হল ওব কান দা পান্তি 
শডে উঠছে। পবক্ষণেই গন্তব হয গেল। বলল না এখনও হও পাঁবাঁন। 

ঠ৬ঠাঠা বঝতে পেবে হাস বলল শা আপনাদ ধথ। তন্ন বশ শাষা 
বলে মনে হয না খিন।। 

মাথা ঝাঁকি হাসতে হাসতত মাঁহাথ জবাব বদল বত কলছেন। 
“শ ভাব।র ৮ই/৩ ৬্নক ভতণা ভাষা আমাণ। সামার গাব নভঞএ। 
আমি খখল+*। 

এাঁধষ্ক আনক দিন ত ছেন 

শহব এসোহু প্রা ব্রন খাপ্নক। বত বাবা 2৭ এ এক 
মাস হভা। এখানেই থেকে বাব। শপনাব লছতপ এক? মার হনকষ বেশ 
ভালে। লোফেণ সঙ্গে জাল প হযোছ। গোফ 1জাত। ১ল৩ গনশ খাব 
দিল শাতাঁথ। 

বেশ লো লালে লোকাওকে। তা গওপবে অঙ্ন। 101 ছেপে তাবিং 
কবেছে শ।ণ ইশ্হ হল প্রাতদানে কিছ একটা বাব? াশজ্বাস ধবল 

এব ঢা [দিই , 

এবা খাব কেশ দাড়ান আঙ্*ী সবাই কাধ উচল্য ৩তবাব দিন 
পলাকটা। 

ওব কথা শখনে আবাব ৬ব কনে মাব। সাগ্রহে মনে মনে 'নতেকে বলে 
গবাই যেন এল মতোই হষ। 

বাইবে আবাব পানের শব্দ। দবলো তাডাভাডি খুলে গেল। উঠে 
প।ডায মা। ভাবাক হযে খায। ঘবে ঢুকল একটি মেষে। ছোট্রখাা দেখতে 
'ণষান মেষেব মতো সাদাসিধে মখ চুলের বাশ একটা মোটা ল্ণৌতে বাঁধা। 


*. তাগ্রন পাসীদেব বুশ ভত্ষায তি নাম। - সম্সণ 


“দেরী হয়ে গেছে বাঁঝ আমার 2" আস্তে নরম সরে বলল মেয়োটি। 
দরঞ্জার বাইরে চেয়ে জবাব দল খখল. 
'আরে শা! হেটে এসেছেন ?' : 
নশ্চম। আপাঁন নিশ্চয়ই পাঙেল 'মখাইলাভচ এব মা' নমস্কার, আমার 
নাম নাতাশা, ' 
শপতুনাম বনী” মা জ্জ্ঞাসা কবে। 
'ডাসালষেভনা। আপন -" 
পেলাগেষা নিলভ্না।' এ 
'»"্মাদের পাব তো হযে গেল. 
হল বৌকি।' হাসিমুখে গুবার দেয় মা ছোট্ট এবট" পণর্ঘপ্বাস ফেলে। 
বখল নাতাশ।কে কোচীপি খলতে সাহায্য কৰে বে ভিজ্ঞাস। বণুল 
হ'ইরে খুব পান্ডা” 
'মাতে খেজাষ ১।শডা। যা হাপয়া 
অতি পারজ্কাব ব'ঠ। 'ঘন নবম। ছোট্ট মখটুবু, ওহ্ঠ পাট নিটোল, 
দাশ "গ্গালগাল চকডকে চৈহাবা। কো5 খখলে তালে যাবা লালচে হাতটা 
দিযে গোলাপশ গাল দমটো ঘসতে ঘসতে আর মেঝোতে ত" তা শউ্খ) করতে 
বব? ঘবে গিষে ঢুকল। 
মা লক্ষ্য কবে, মেখোটর পাষে গালশ নেই । 
শাঁপতে কাঁপতে নাতাশা টেনে টেনে বলে 85 একতকে লান্রবে 
ভ-তমে গেছি। 
ক্ষ 'বসুন সামোভারটা চঁড়যে দিচ্ছ । এব 'মাঁনঢে হয মালে হে 
[গিষে মা রানাঘরে ঢোবে । 
মেযোট যেন কতকালের চেনা । মাযেব প্রাণেন সমস্ত দবদাপ ওব প্রা 
উচ্ছ্বাসত হযে ওতে । হা'সমুখে পাশের ঘরেব কথাবাতা শোনে। 
“আপনা,চ এত বিষগ্র দেখাচ্ছে কেন নাখদ্কা, ধলঃন তো মেযোট 
শুধয। 
আস্তে আস্তে খখল অবাব দ্য, এমনি । এই িধবাঁটব কী সূন্দব 
চোখ দেখেছেন ৮ আমার মায়ের মানে, নিজেব মাষেব চোখ প হয়ত তিক 
এ রকমই । প্রাষই মনে হয মার কথা । কেন জান নে মনে হয মা বেচে 
দন ।' 
*ব্ন্ত আপাঁন তো বলেছেন, তিনি মারা গেছেন ।' 


3৭ ৩৫ 


যান আমায় পেলেছিলেন সেই মা মারা গেছেন। আম আমার নিজের 
মা'র কথা বলাছ। হয়ত কিয়েভ্-এর রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছেন1- 
আর ভদৃকা খেয়ে মাতৃলামো করে দু গালে প্ীলশের চড় খাচ্ছেন... 
কা অভাগা ছেলে! দনর্ঘীনশ্বাস পড়ে মায়ের । 
তাড়াতাঁড়.করে নীচু গলায় ক যেন বলছে নাভাশা। গলায় উত্তেজনা । 
খখলের গলা ঝংকার দিয়ে ওঠে: 
“এখনও খুকীটই রয়ে গেলেন। নাক" টিপলে হয়তো দুধ বেরোবে । 
জন্ম দেওয়া. সহজ ব্যাপার নয়, মানুষ করা আরো কঠিন। বুঝলেন..." 
মুন্ধ হয়ে যায় মা। ভার ইচ্ছে করে খখলকে আদর করে দুগো কথা 
বলে। কিন্তু, সেই মুহ্‌তেই দরজা ঠেলে ঢুকল নিকলাই ভেসভাশ্চিকভ, দাগণী 
চোর দাঁনিলোর ছেলে । সাধারণত লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে না নিকলাই, 
প্যাঁচার মতো মুখ করে সবার কাছ থেকে সরে থাকে। তার জলা ওর ওপরে, 
লোকের অত্যাচার কম নয়। 8 
মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, শনকলাই, তুমি ?' 
মাকে একটা নমস্কার পর্যন্ত করল না। বসন্তের দাগওয়ালা চওড়া মুখটা 
হাতির তেলো ?দয়ে মুছতে মুছতে ভার গলায় জিজ্ঞাসা কর: 
'পাভেল বাড়ী আছে £ 
'না।' 
ভেতরের দিকে তাঁকয়ে ঘরে এসে ঢুকল: 
'নমস্কার, কমরেড. 
মার ভালো লাগে না! নাতাশা যে খুশি হয়ে সানন্দে হাত বাঁড়য়ে দল, 
ওর 'দকে সেটা দেখে তার অবাক লাগল। 
নিকলাই-এর পর এল আরো দুজন -_ নেহাৎ ছেলেমান্ষ। একজনের 
নাম ফিওদর। মা তাকে চেনে । কারখানার পুরনো কমর সিজভ-এ:: ভাইপো । 
চোখা মুখ, এক মাথা কোঁকদ্ড্রা চুল: কপালটা উস্চু। 'দ্বতীর ছেলেটি একটু 
লাজুক গোছের। সোজা চুল পেতে আঁচড়ান। এ ছেলোটি চেনা নয়, কিন্তু 
ওকে দেখে মা'র ভয় করল না। সব শেষে এল পাভেল । তার সঙ্গে কারখানারই 
দু'জন শ্রামক, মায়ের চেনা। 
'সামোভার চাঁড়য়ে দিয়েছ মা? সোনা মাণ।' মঠে করে পাভেল বলল। 
কৃতজ্ঞতায় মন ভরে যায় মায়ের কেন সে নিজেই জানে না! ছেলের 
জন্য কী যে করবে ঠিক পায় না। শুধয়: 
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ভদ্‌কা কিনে নিয়ে আসব ?" 

'না না, ওসব 'িকছু চাই না।' হেসে জবাব দল পাভেল। 

হঠাত মনে হয় মায়ের - মজা দেখবার জন্য ছেলে ওকে িছিমাছ 
বাঁড়য়ে বাণ্ড়য়ে বলে ভয় দৌখয়েছে। ছেলের কানে কানে জিজ্ঞাসা করল: 

'এরাই ব্াাঝ ভার সেই টের পেলেই যাদের পুলিশে ধরবে! 

'হাঁ, এরাই | ঘরে যেতে যেতে পাভেল বলে। 

শা প্ছেন থেকে হাঁকল আদরের স্বরে : 

'তুই কন" আর মনে মুনে ভাবল সম্েহে, এখনও একেবারে ছেলেমানষ! 
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পামাোভারতা নিয়ে আমে মা। টোবলের চার ধারে [ভিড় করে বলে আছে 
'ব। নাতাশা কেছণর দিকটায় আলোর সামনে । হাতে একখানা বই। 

লোকের অবস্থা এমন্‌ বিশ্রী কেন ভার কারণ বুঝতে হলে... নাতাশা 
নলে। | 

খখল জুড়ে দেয়, এবং তারা নিজেরাই ধা এমন বিশ্রী কেন... 

'একেবারে জঅদের জীবনের গোড়ায় [গয়ে পেশছছে হবে। দেখতে হবে 
ভালো করে... 

'দেখো দেখো, বাছারা, ভালে; করে দেখো. ভালো করে. চা তের 
করতে করতে 'বি্ড়াবাঁড়য়ে বলল মা। 

মবাই চুপ হয়ে যায়। 

পাভেল ত্র কুচকে বলে, 'কী ঝলছ মাঠ' 

“আমি 5 সবাই তার দিকে চেয়ে আছে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে বলে মা. এই 
নিজের মনেই বলাছলাম। ভাবাছলাম, সাঁভা, একটু দেখ তোলা ।' 

নাতাশা অলপ হাসে, পাভেলও মূচকে হাসে । খখল বলল: 

চা গেয়ে বাঁচলাম। ধন্যবাদ নেনকো*। 

দাঁড়ান বাবা! ধন্যবাদটা পরে দেবেন। আগে খেয়ে তো দেখুন।" মা 
বলে। তারপর ছেলের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'আঘম থাকায় অসুবিধা 
হচ্ছে না তো? 

'সে কি, মা নাতাশা জবাব দেয়, 'আপাঁন হলেন বাড়ীর বন্র্৯, আমরা 





- 
* উক্লেনের লোকেরা ্মাদস করে নাকে বলে নেনকো। -- সম্পাঃ 
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আপনার আতাঁথ। আপাঁন থাকলে অস্মাবধা হবে! কিন্তু কই মা, চা কই! 
জলদি জলাঁদ। জমে গেলাম যে। পাষের হাড়ে হাড়ে ঠকঠকানি লেপ্লে- 
যাচ্ছে। শিশুর মতো কাতর গলায় বলল সে। 

'এই যে দিচ্ছি, এই যে। এক 'মানট। মা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

নাতাশা চা খেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । তারপূব বেণটাকে পিছনে 
সাঁবয়ে হলদে মলাটওলা সাঁচত্র বইটা পড়তে শুর কবে। মা চা ঢালে আব 
শোনে । সন্তর্পণে হাত পা ন।শড় যেন বাসনন্পত্রেব শব্দ না হয। সামোভারে 
ফুটন্ত জলের গন্তীব শোঁ শো আওয়াজেব সঙ্গে নাতাশা মিঠে গলার বেশ 
মিশে যাষ। ঘনেব মধো যেন গল্পেব লাটাই থেকে সতো খ্লে চলেছে 
সেই কবে বুনো মানুষেব দল থাবত পাভাডেব'গুহাম পাথব ছুড়ে বনের 
পশু পাখখ শিকাৰ করত পপ মতো লাগে। কষেববাব হেব দলে 
তাঁধিষে মাসেন 12াসা কবাব ইচ্ছে হয -এব মধ্যে আবার 'নাষদ্ধ কী 
আছে 7৭ পড়তে নেই। "কন্ু শুনতে শুনতে কেমন যেন ক্লান্ত লাগে। 
,তবাং শাঁতীথদেব নখগণীলকে খ৫টিষে খখটযে দেখতে লাগল লা। ওন। 
কেউ “০ব পেল না। 

নাঙাশাব পাস্পণ বসেছে পাভেল। ওঠ সবচেষে সজ্দব দেখতে । নাতাশা 
পড়ছে বহষের গুপন নীদ্ব হহ্ষয ঝুকে । সামনে এসে-পড়া অবাধ। চুলেব 
গোছাগ্ক্দোকে ভাও দিষে সাঁবষে দিচ্ছে । কখনও বা বই থেকে চোখ তলে 
পর্ধীপেব দিকে সন্বেহে তাকাষ মাথাটা ঝাঁকুনি দিমে নীচুস্ববে ক যেন 
বলে। খখল টেবিলেব উপবে বিরা১ বুকটা চেপে বসে আছে আব নাকের 
ডগাব ওপব লয় আভ-চোলুখ চুমবানো গেফি জোড়া দেখছে । ভেসভূশ্তি* ভ 
কাঠেব মতো সোজা হযে চেযানে বসে আছে দু হটুব ওপব দু হাব ভব 
1দনে. ভব্‌ নেই, পাতলা ঠোঁট, বসন্তের দাগওযালা মুখখানা কোন ভাবেব 
বিকাব নেই । এ যেন মুখ নয়, মুখোস। ঝকঝকে পেতলের সামোলবেব গায়ে 
ওর ম.খেব ছাযা পড়েছে, ছোট ছোট চোখ দিয়ে নাবষ্ট মনে ও তাই দেখছে, 
মনে হচ্ছে নিশ্বাসও পড়ছে না প্রায়। পড়া শুনতে শুনতে ছোট্ট ফিওদরের 
ঠোঁট নড়ে নিঃশব্দে, যেন বইয়েব কথাগুলো আপন মনে আওডাষ। হাটুর 
ওপব কনুই বেখে, হাতের তেলোয় মুখ চেপে ওব বন্ধু নাথা নীচু করে 
শুনছে । ঠোঁটের কোণে কেমন একটা চিন্তিত হাসি । যে-দুজন পাভেলেব সঙ্গে 
এসেছে, তাদেব একজনেব মাথায লাল কোঁকড়া চুল আব সবুজ ফুতিভল্না 
চোখ । কেবলই উস্‌খুস করছে যেন কিছু বলতে চায়। আাব একজনের কদম-* 


দন 


৩৮ 


ছাট হালকা সোনালন চুল, মাটির দিকে চেষে আছে আব হাতটা মাথাম 
বোলাচ্ছে। মুখটা দেখা যাষ না। ঘবখানায বেণন যেন চমংকাব একটা 
আরামের হাওযা। অভ্ভুঙ লাগে মাযব। এমনাঁট ঠো আগে কখনও পাধষানি। 
নাতাশ।ব মতে গলা শুনতে শন্নতে মনে হয নিজেব জীবনেব পৃবনো দিনের 
কথা ত'লসায কী বিশ্রী হট্রগোল চল৩। ছোব বাণব মুখ পিষে ৬ক ভব, 
কপ্ব বব ভদকাধ গন্ধ আব কী আশ্লশল নোখ্বা ছিল তাদের ভাষা। ক 
বং(সত শট্রা তামাসাই শা বণত সবই । মনে হাতহই হর্ীপ ডগ কাঝছে 
ওঠ । নাজ হয নাল্ব ৪পল। 
সহ জঙ্গে বিশ্ব কাপাবণী মন পল্ড তবতো লগা এগ এপ 
" শগা্য। ৮ দ্বদ 7 এবঢা পাবাশদায় দেয়ালের গা গবে শপ বশ গ্ঘাত 
ল্যাত বলা জাসা কন।তলা ললাকটা বশ আশায় শিষয ব॥ 17 লা। 
ভপম/ন ৭ ঘ ছবে যাচ্ছিল ও। কিন্তু লোপচা ৮. হাত শত টন 5ও 
“বি গু শুন াবশি) এপ শিকল । 511 ভি ৮ গল তি শান তত হ।শ? 
«কথ -্াপ্খ এনে আঙগাহল । হাত ছ ডিল্দ শা? ওল নে তুল্য গবশএল ক) 
৮০1. 7ন শা একপাশে সপন বেহচাই।হ [লিনা শাগশ ০ ল 
«০1 হাস স তল! বীজে *প্ব নাব। 
তল ল) ভিপিসান। ৩ পাসে শন 010০0 হন শি থা পল হা 
এমন মাম ক ভাল গ্রাম বপন 2 টা লতি 7 
পাকশী 9751 বলছিল পাা। ঘটক শখ হও | খাল ৪15 শখানি। 
আখ “ক তযে আস মানব শশসল বগা দাখশস পড। 
(তসভাশ১ ভব পাল 2 অসক ১ বটি শানা বাগ মশা বমন 


্ি ৮ গর ৯১ তি 
[৮7 তত ৭ ১ নথ ৮ ভা পাত হই হাচি সীল 7+শণ হতখা 


ঠক কথ ই বাল । পা মাথান্বালা ৩১ প ড বুি। 

1 ওদব-্১টচিন্য ওঠে শা আগ্ম হাস শান ধবিনা। 

ত £(বধে থয । কথা ছোটে মেন আগওরশব হহব।। মা লাতঝ না ওলা 
অমন ণণ্ব 7চচাম কেন। এুদনাষ সবাদব *৭খ ণাল বিতর শন নবও 
এব1১ লে প্রা বথা কাস্না মূখ নেই। 

৮” ভাবে মপ্যাটিল জনা” সামলে 7175 কলা! 
৯. নাতাশা গনাবিঘট দচ্টি সবাহস্ন পক্ষ) পপ্ন। পণ চল্খব পা 
” যন ভাঁব ছেলেগানুষ সন। এব এই গশ্থন ভাবখানা ভানা পণ্ণ শান্যব। 
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হঠাং বলে ওঠে নাতাশা, “দাঁড়ান কমরেডরা..." সবাই কথা থাঁময়ে ওর 
মুখের দিকে চায়। 

“যারা বলছে আমাদের সব কিছুই জানা দরকার, তারা ঠিক কথাই বলছে। 
আমাদের মধ্যে জ্ঞানের আলো জবললে তবেই তো যারা আঁধারে আছে তারা 
আমাদের দেখনে। সব কিছুর ঠিক আর সাচ্চা জবাব আমাদের হাতের কাছে 
থাকা চাই। সতরাং যত সত্য আর যা কিছু মিথ্যা সবই আমাদের জানতে 
হবে পুরোপনীর.. " 

ওর কথার তালে তালে খখলের মাথা নড়ে । *ভেঞপভ্শ্চকভ, লাল-মাথা 
আর পাভেলের সঙ্গে যারা এসেছিল তাদের একজন -- এরা এক দল হল। 
মায়ের কেন জান ভালো লাগে না ওদের। 

নাতাশার কথা শেষ হলে পাভেল দ্াঁড়য়ে তিনজনের দিকে দূ দৃষ্টিতে 
চেয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল: 

শুধু একপেট টে পাওয়াটাই আমাদের সব নয়। যারা আমাদের 
ঘাড়ের ওপর চেপে বসে আছে, আমাদের চোখে ঠালি এটে রেখেছে, তাদের 
দেখাতে হবে আমরা সব দেখতে পাচ্ছি । আমরা বোকা নই, জানোয়ারও নই 
যে শেট পুরে খেতে পেলেই খু'শ থাকবে! আমরা বাঁচতে চাই, সাচ্চা 
মানূষের মতে। বাঁচতে চাই! শত্রুদের দেখাতে হবে, যত নীীচেই তারা আমাদের 
ফেলে রাখুক, যত অত্যাচারই করুক, আমরা মানুষ; এবং জ্ঞানের মাপকাঠিতে 
তাদের সমান হতে বাধা নেই, এমন ?ক তাদের চেয়ে বড় হতেও... 

ছেলের কথা শুনতে শুনতে মায়ের বুকটা গর্বে ভরে গেল । ি স্পচ্ছন্দ 
সুন্দর কথাগুলো বলল! 

'খাবাব আছে অনেকের ঘরেই,” খখল বলে, ধকন্তু সাচ্চা মানুষ আঙুলে 
গোনা যায়। এই যে আমরা জানোয়ারেব জীবন নিয়ে এদদো পচা পাকের মধ্ো 
মুখ গজে পড়ে আছ তার ওপর সেতু বাঁধতে হবে। ওই হলো নামাদের 
একমান্র কাজ, বন্ধঃগণ! সেই সেতুর ওপর দিয়ে তৈরি হবে ভাবীকালে্র 
মানুষে মানুষে মতালির রাজ্যে পেশছবার পথ ।' 

ভেসভ্চিকভ চাপা গলায় বলে, 'লড়াইয়ের সময় খন এসে গেছে তখন 
আর হাতের ব্যথা সারাবার সময় নেই ।' 

মাঝরাত্তিরের পর সভা ভাঙল । হাব থেকে আগে উঠে চলে গেল লাল- 
মাথা আর ভেসভাশ্চিকভ। এ ব্যাপারটাও মা'র ভালো লাগল না। মনে মনে! 
মা ভাবল, বাবা, কী তাড়া । আড়ম্টভাবে ঝকে বিদায় দিল তাদের । 
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'নাখদ্কা, আমায় বাড়ী পেশছে দেবেন ?' নাতাশা জিজ্ঞাসা করল। 

পনশ্চয়!' খখল জবাব 'দিল। 

রাল্নাঘরে গিয়ে নাতাশা তার কোট ট্রুপ পরে। মা বলল. 

"এই শ্শতে এমন হালকা মোজা পরেছেন! দেব এক জোড়া পশম 
মোজা বুনে?' 

শকন্তু পশমের মোজায় যে তারি চুলকোয়! হাসতে হাসতে বলল 
নাতাশা । | 

“আচ্ছা, না চুলকোলেই তো হল ।' 

নাতাশা মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখ একটু ক্চকে। সেই 
স্থির দৃষ্টির সামনে গার কেমন যেন বিব্রত লাগে। বলে: 

পণকছু মনে করবেন না মা! আম বোকা মুখ মানুষ । কথ্াট। বলোছিলাম 
প্রাণ থেকে । 

চট করে মায়ের হাতে একটা চাপ দদিয়ে আস্তে আপ্তে নাতাশা বলে, 
'আপাঁন কন সুন্দর মা! 

নাতাশার পেছন পেছন যেতে যেতে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে খখল 
বলে, শুভরান্, নেন্কো! তার পর কংজো হয়ে বৌরয়ে যায়। 

মা ছেলের দিকে চায়। দরজার কাছে দাঁড়য়ে একটু একটু হাসছে সে। 

'হাসাছস কেনরে * অপ্রস্তুত হয়ে মা জিজ্ঞাসা করে। 

'এমীন। মনটা আজ খহাশ আছে কিনা ।' 

দেখ আমি বুড়ো হাবড়া, বোকা ঘুখয িকই, কিন্তু ভালো 'জাঁনসের 
কদর করতে জানি । একটু অপমানিত বোধ করে বলে মা। 

'তা বেশ! শুতে যাও তো এখন। অনেক রাত হল... 

'যাচ্ছি বাপু, যাঁচড। 

বিলের কাছে গিয়ে খুব ন্যস্ত হয়ে সে এটো বাসন-পতরগুলো সরাতে 
আরন্ত করে। মনের খুশির উত্তেজনায় গা ঘেমে উঠল । প্রথম থেকে শেষ পধন্তি 
কী সুন্দর সব! এত শ্ান্ততে কাটল। 

'ভালোই করেছিস, খোকা। বড় ভালো ছেলে তোর ওই খখল আর 
ওই মেয়োট। কী ব্াদ্ধমতা মেয়ে। কে রে মেয়োটি?, 

'শিক্ষয়ি্রী।' মেঝেতে পায়চাঁর করতে করতে পাভেল ভবার দেয় 
সংক্ষেপে । 
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“তাই “হা দেখছি ভাঁর গরীব । কাপড় চোপড় দেখলেই বোঝা যায়। 
অমন শাম চট কৃরে ঠাণ্ডা লেগে যাবে! ওর বাবা মা কোথায় থাকেন 2. 

'সস্কো:ত। 

তারপর দায়ের মুখোমহীথ দাঁড়িয়ে অনূচ্চ স্বরে গস্তপরভাবে বলে: 

“ওর বাবা এস্ক বড় লোক । লোহার ব্যবসা করেন। খান কয় লাড়শ আছে। 
ও এ পথে এসেছে বলে তিনি ওকে তাঁড়য়ে দিয়েছেন । ছোসবেলা থেকে 
এশ্বর্যের মধ্যে বড় হয়েছে। যা চেয়েছে তাই পেয়েছে । আর এখন এই রা্তির 
একা একা পাঁচ মাইল পথ ভেঙে সেহে হবে ওকে. 

শুনে অবাক হয় মা। কপাল কুচকে ছেলের দিকে তাকিয়ে ঘরের 
মাঝখানে দ11৬য়ে পড়ে । ভারপর আস্তে আস্তে জজ্ঞাসা পরে : 

কোথার গেল ? শঙনে 2 

হাঁ মা।' 

আহা পা ভর করবে না ওর 

'ভয়ডর ওর কিছ নেই” হেসে বলে পাভেল । : 

শকন্তু গেল বেন? রাতটা এখানেই ভো থাকতে পাবত ।* আমান পণাছে 
শুয়ে থাকত ।' - 

না সে ঠিক হত না। ভোর বেলা কেউ ওকে এখানে দেখে ফেলত 
হয়তো। ভা আমরা চাই না?' 

চান্ততভাবে মা জানালার বাইরে তাকায়। আস্তে আন্তে বলে: 

'বুঝভে পার নে, পাল, এর মধ্যে বিপদের কী আছে, মানা করারই 
বাকী আছে। খারাপ তো কিছু করাছস নে তোরা ।' ৰ 

ঠিক যেন 'নশ্চিন্ত হতে পারে না, পাভেলের মূখেন দিকে হাঁকিয়ে 
থাকে সমর্থনের আশায় । পাভেল শাস্তভাবে তার চোখের দিকে ভাঁকিবে বলে 
দ গলায়: 

'না, খারাপ কিচু কার নে আমরা, কত্ত তবু আমাদের সবাইকে জেলে 
যেতে হবে, জেনে রেখো ।। 

মা'র হাত শিউরে ওঠে। ঢোপা গলায় বলে; 

"ভগবান করুন তোদের যেন কচু না হয়! 

অত্যন্ত কোমল স্বরে পাভেল বলে, তোমায় মিখো আশায় রাখব না। 
এঁড়য়ে যাবার কোনও পথ নেই আমাদের । একটুখান দ্ধ হাঁসি খেলে 
যায় তার মুখে । 
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শুতে যাও এবাব মা। গনেক খেটেছ আজ ।" 

একলা পডে 'িষে ক্তানালাব কাছে এসে মা বাইনেব দিকে ভাকয়ে 
থাকে। বাইবেটা ববফে ঝাপসা, ঠাণ্ডা । ঝোডো হাওযা বইছে, ঘুমন্ত খে 
খুদে বাডীগ্লাব ছাদেব ওপবকাব জমা ববফ বেশটষে ফেলছে দেয়ালের 
গাযে ছোধল ম্েবে বাগে ফোস ফোঁস কবন্ছে সাঁ কবে নীচে "্নমে বাস্যাব 
কুচি কুচি বধফেন লম্শ উদডিষে হাঁকষে মিষে ৮লে যদচ্চ। গা চাপা গলাম 
বলে 

যীশু! যাঁশ,। দযা কবো। 

বৃকব মধ্যে কান্না উ্লে 'গঠে। বিপন্দব কথা ছেলে হো বেশ শন 
শ্গল নিাব টিত্তেশ িন্কু মাঘেব মন বাঙের পুত।পাঁতর মতা এবটা সক 
এয ববুণ্ভাবে ছওফাঁটিতে মবে। চৌখেন সামনে যেন এখটা লনফ ঢাবা 
তেপন্থাব্র মাত ঠাব গপব টবে হাওলায গড়া ফাল যা সাপ। ল্নফ 
াঁহ আরগ্নিদ কাজ ছুটাছুটি কবছে প্কাছুশি "থলছে। মানব মকখান 
চলতে এট বহাউখান) জেলার ছাযা মাত, বাতা সন্রে শঙহ খে 
এঁগাস যাহ । ১পতে যেন মাব পারছে না) বাতাস তান পায়ে পাণন খার্ণ 
খেমে জরড়িযে ঘন্ছে উডিষযে নিচ্ছে কাপড় খবফেল উ *ছেটো ইক বাগ "ণালে 
মু7গা মুঠো বরে হ ডে মানছে ঠাব চোল্খ মুখে । বেচাবাব ছোট পা পখান 
ডাব লগ্চ বন । যেগীন কন্তীনে খাডা শশসাঁন বন্দর ল্হাবা পকীতিব। 
ভেমন্তেৰ তফানী হাওযাব মাব খোষ ছোট্ট এবসা ঘাসব শীলা ঃব তা নখে 
যাচ্ছে ওন দেহটা । ওব ডান 'দি্ন ক্লাব বুক্টা থেকে পশ্লব সাত হযে 

বাশ পাহুন উঠে গেছে গহশ তল । সখনেই "াগা পোগা শাচগাও আনল 

পাতা ঝবা আসণ্পন গাছ্ছেবা ফিস্ফিসিয়ে কথা বই | পড হোথাস। প স্ল 
পেখা যাচ্ছে শহবেব আলোব ঝিলাঁমালি 

সাবা দেহ ভনে বাটা ?দষে ওঠে মাষব িফিসাঘস কবে বলে, গাল । 
৬লান। দযা করবো ; 
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একা একটি কবে দিন যায কে যেন মালং তুপাহি থাকে দিন গডান 
সপ্তাহে, সপ্তাহ গডায মাহস। প্রাত শাঁনশার পাভেলেব বন্ধ;বা আস শে 
সুদীর্ঘ সোপান বেষে সুদব এক লঙ্ষাব পথ ভাণ্াছ তাল, প্রাভীদন 71 
বৈঠকে তান একটি কবে পৈঠা এগোষ। 
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নঙন নতুন মানুষ আসে। ছোট্র ঘবখানাষ যেন ধরতে চাষ না। নাতাশা 
মাসে সাবা দেহে ক্লান্তি নিয়ে, হিমে পাঠ হযে, 'কত্ মুখেব হাসাঁটি তেমানিই 
থাণবে ৫১মনই উচ্ছল। মা এক-ক্পেড়া পশমের মাজা বুনে নিজের হাতে 
তাব ছে পা দুখানতে পাণষে দিপ্যছে। পুথমটায হেসেছিল নাতাশা, 
তাবপব হঠাৎ টুপ বরে একেবারে গন্তীব হযে গেল। 

আস্তে আসে বলল 'জামাব একতন ধাই মা ছিল। অশ্চর্য দ্বেহপ্রবণ। 
অ্মাব ণড সঞ্ভুহ লাগে কী দুখের ভবন শ্রীমকদেব, লী আবিচান কিন্তু 
ঙাদেব ' অনেক " বেব, ওল কাছ স্থকে বহ« বহু দঘবেব নাদের দিকে 
ইশাবা কবে লে, হা পণ 2৮৭ এন বড়ো অতনব বোশি ণবম দন ওপেশ 

ভাাপঠা পলল বল গায়ে গো ব5। মা সবাইরে হেড়ে হন দীঘ নিশ্বাস 
পড়ে। মখ দিষ থা সব না উপ করণে যাখ। ন।ভাশাব দিত 2১ অনা 
অশানা কতজ্ঞতান ৮1 5ব ক। পরশ সাঙ্গনে শোঝব তপন দিস পীড। 
শাঙাম্ণ পান খণ তিলে ঝ?কি গণ তা ভাবত ভাবত এল হাসে। বলে 

পাপ মাত ছেভোঁড ৬ কিছু, খা গাতাব বাবা ভাই সনাই ভাব 
বঞ্৮ স্বভাপের মানব । মারার 5৮ শেষ এ হযে থা | সামাব বড বান আছে 
একা ণড় খা গুণ স্বামী ওতে বযছে আঃশক বড । খবে বড়লাক। 
[বস্ ফেমাঁন শত তেমন লোঠা। মাফের সণ তত ভষ। আপনালহ 
মতো সা সিধ সাল শানয। এপ এতট্ক 7ছাট্ট সির খবগোসেব মতো 
2৬১ (লেখ পাশ 1তশানি ভব) এক এক সময এত দেখভে ইচ্ছে 
ল/ব মাছে 

1 যঞ্জহাল্ল মাথ। শেড মা বলে বিটাব।' 

হ্টাং «৩ ৮ মাথাঢা পেন দিকে চলিমে হতিঢা বাঁডিষে দিল ফেলার ৩ 
একা ০েলে সাবষে ধেচ্ছে। 

'না হা এক এস সময ভ।াম খ,বহ আনন্দ প ই । মনে হয আমান একো 
সখী পশাঝ সঙ -হ। 

লুখখানা ফা।কাশে হয হস নীল গেখ দা ঝলসে ওঠে। দু হাও 
মমেব কাধেধ ওপব পে? গাছসন আবেশে ম্দকন্ঠে বলে 

'যাঁদ জানতেন ছি ববাট কাজ ৬ মবা হাতত বানযোছ যাঁদ +ঝঠেন। 

মাব মন এট শ্ধা ঈষা 7দখ। শেষ ৃ 

আঁ তো বুড়ো হাতা, তাই মখেশ। " অঙপ্ত 1)থাব স্বনে বলে উঠতে 
যায। 
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.পাভেল এখন আগের থেকে বেশি কথা বলে, আরো সাগ্রহে জোর 
দিয়ে তক করে। দিনের পর দিন আবো যেন রোগা হয়ে যাচ্ছে। মায়ের মনে 
হয় নাহাশার সঙ্গে কথা বলার সময় কভার 
হমে টড বাবহার, ভাব-ভাঙ্গ সহজ হয, গুলা নরম হয়ে আসে। মনে 
ভাবে 'তাই হেরে, ভগবান করুন তাই যেন হয় মহখে মদ হাঁস ফোটে। 

নু গরম তকশালরর্ক চরমে উঠলে খখপ উ পাঁড়য়ে ঘণ্টা-পেটা 
5৩ডব মতে। সামনে পেছনে দ,লতে দখলতে ভরা» আপি গলায় সতত সবল 
[কিঠ, ধলে, সবাই শ্যন্ট হযে যায়। কাজ খাছ কবে সকলকে বাংবাস্ত কৰে 

তালে গোমড়া মখো ভেসভ্‌শ্চিকভ , সে আশ লাল মাথা সামমলভ্‌ সর্বদা 
চর বালামূ। এপেব পিছনে গাকে ফলস টু হ পাশা বাণ 7 পেখলে 
এনে হয় বাক এমীদান আালবালিন সলতাশন 5 য় পাপ খেয়ে এসেছে। 
ঠয়াক৬ সমভ্‌ পাঁরচ্কার পণ্শচ্ছন, কিফা৮ মান্য, কথ। কম সি এবং মু 
গম্ভীর গলয়। এই লোক আব চওডা কপিল ফিওুপব মরশভন সপরদা পাতে 
এন খখণপর পক্ষ নেয় ৩কনতাকর্ণ সমল 

ণখনও, কখনও আাতাশা 1 জাষগাহ শহর থকে আপুস চশমাপবা পাঙ্শা 
ফবসা দাঁড় ওসাল। নিকলাই ইভানা৬৯। বেন এক পর্রপ্রদেশে ওব তল্ম, তাব 
হাপ বষেছে ওব ভাষায। [কন এমানতে সব দক থেকে ওব তড় নেহ। 
+খনপ বড কিছু, নিয়ে কথ। বষ শা। বাড়ী খব কাচ্চা-বাদল, ব্রা মাংসের দব, 
ববসা-বাণভ।, থানা পণলশ- এই সব, অর্থাৎ আঙপোনবে জখবনেব বেসাতি 
গন ণষয়বন্গু । বি শু ওর কথায় লোকের কলাররম তা, গলদ, ্ পওা, মাঝে মাঝে 
৩দ্ব হাস্াস্পদ তা, তব সব কিছ 2৩ ঠাপেণ ভ্র9 পাশিচ্কার হয়ে যাষ। 
নাষের মনে হয ও সেন বহত পরেন এবাগা আলাদ। গগতের মানুষ । সেখানে 
সবাই সাঙ্গ মানুষ, সাচ্চা সহজ তাপের জীবন । এখানকার সব কচ যেন 
ওর কাছে নতুন। না পারছে এখানকার ভ্শীবনকে মেনে নিতে, ন। পাছে তার 
» ঙ্গ নিজেকে খাপ খাওয়াতে । ওব বচিতে লাধছে। আব বাধন বলেই এই 
অবস্থাাগ বদলাবার জন্য ওর এই একানষ্ঠ চাণ্চল্যব্হিিন শান্ত গভীর পণ। 
ম.খেব রংটা হলদেটে, চোখের চার ধারে মাহ বাঁলবেখা , গলার সস্্টা ভার 
কোমল, হাও দাউ সর্বদা গরম। করমর্দন কবাব সময় পেলাণেয়া নিলভনার 
পরো হাঙখানা [যেন ওর আঙুলের আঁলঙ্গনে জাডয়ে নেয়। এ রকম 
করমর্দনের প্র ধুকটা হালকা শান্ত হযে ওগে। 

আবো লোক আসে শহব থেকে । একটি গেয়ে আসে প্রায়ই লম্বা বোগা 
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চহাবা, ফ্যাবাশে মুখখানাব মধ্যে প্রকাণ্ড বড বড দুটি চোখ। নাম সাশা। 
চ1| চন পবদযলী। কালো মোড] তব, ডেদ্ডাকে সাংঘাঁতক ভাবে ঢেনে 
&নে আব খাডা নাবটাব পাতলা পাশ দ,ঢো কাপিষে ও কথা বলে। এ মেষেই 
একদিন ভোব গলাষ প্রথম ঘোষণ কবল 

আম্বা সমাহিভণ্মনী 

শনে একঠা বাবা হম বীঠা হব আবটিব অ।খেব দিবি চাইল ম। 
সা শুনোহশি তবে সমাত ৩ন্যী। মরছে । বহশাদন আগের কথা সে। মানেব 
৬খন সাব ছোখন বধষেল। তমিদ।সদেব জাব মাঝি শেল তাইতে শাক 
দোনপাবের দন পণ ববৌছনন ও বনে না মেনে ভাবা চুল হা) শা। এ আনা 
৮1 ওদেল পঙ্তিতশ্টী নাম তং বঝতে শম্প নাম বেল ভাব 2ুঃল ও 
তাব বন্ধ,ব দল সাং তশ্টি হযে” 

সবাই ৮৮7 শন প1/৬০।ব শা জা বলল 

পাশা ৩৮ না সব।আতন্ত্রা 

হ11 বিশ সপ খহ। (শ্গ্রোসা শান বশ বারণ নত দে 1 শক 
হন্॥ দাঁডিহ পাঙেল পানুল। 

নন পাখি শ্বাস খল মাথা শন বা শা 

সাঁতা পর ৬1 শত তাবা বে বেক াবগাক্ষ | ৬ শক ৩ নাই 
"* খবেছে' 

২৩1৮ * 215 ৮ শা * পলাশ হবতক যন 22 ৬প  তাবপব 
এক? হেল ব ৮ তি সল সাত ৮] তলদদশ শ্য 

তাবপপণ উঅনবন্মণ কাস 1|প বীর শৃহ ভাতা মাকে প্ুঝায কল 
সব। »া ছে ।ব মাখা দিবে 71 ১ন এ ভাব আমার ছেল খাবাপ 
বিহু, খন পাণণ শা কবাতি পাল না। 

এব পরব হেব এল ভখংবা শব্দচা বাব বাব শুন ভাব বাত অব গাবাশ 
কেে গেল। এমন *ত। কত কথাই গা ব্বহাব কবে য। বোঝা যাষ না 
অথচ শনঙে শুনতে আভ্যস খে খাম। তু সাশাকে বন তানি ভালে 
প।ণে না। ও মেমো১ এলো পও অস্বাস্ত লগে ভয কবে 

এবদিন ভসপন্তাষে ঠে। চেপে খখলেব কাছে সাশান বথা তা” মা। 
বল 

৬1ব কড় মেসে। এটা বন ওটা কব খলে নাল্ক দাঁড দয ঘোলয 
সধাইলে 


হো হো করে হেসে উঠে খখন বলল 

“ঠিক ধবেছেন, খাঁটি কথা বলেছেন। কি বল পাঙডেশ” মাধ দিকে 
চোখ ঠেবে হেসে বলল, 'আঁঙ্তাত মেষে' 

শবশো জবাব দেষ পাভেল, চমৎকাব মেষে। 

'তা ঝটে। সাফ দেখ খখশ, শক্ত মুশীকল কী জান ও যা দরকার, 
আমব। ঠাই চাই আব কবতেও পাঁব, সেবথা ও ব.ঝ7* পাবে শা। 

স।ণায ঢোকে শা এমন কী এবছে বনপার বশষে গদেব হর্টি শব হয়। 

দা পক্ষ) কব সাশাক হাকদ। টাল পাঙেলেব ক্ষেতেই বেশি । সময় 
সময ,*ক িতেঞ বসন করে না পঙেল হসে চুপ কতো তার পিকে 
তাবিমে থাকে । চ।এ দাত ও কোমল হযে তঠে। ভাগে নাতাশাব বেলাষ 
এগ ।ত হত ৩ লাশাবচাও মনন লো লাগে শা। 

০) ব মাঝে ওব। আানশে [যন ছেলেখান মের হতো ন।১তে গাকে। 
সাধ বণত তা হম খববেব বাগজে বিদেশের শ্রামবাদেব খবব পঙে। ওদেব 
চেএ বে ফেল খশশব ফুপাকি ঝরতে থাকে । প্রাণ খনন হেলস পবসপবের 
[প্ঠ ৮ £ড এক শত কলে তোলে । ম অধাক হযে শাকিছে থাকে । 

“বি চগচাষ ৬1৮৮ তামাদ। ভাহবা, স হাস "শশার আনন্দে যেন 
চাণ্চাম। * 

১। ব এবাপন হয়ছে আণ্মভ ওঠে হতলটিব মজদল তিশশাবাধ । 

টেন বেশ বঙ্গ পেব কাছে ও ত1৬নন্দন পেশছম না। ভাষাও হান, 
ই 'লএ ওবেব মলে হয় সেখান গিজ পাাহেছে ওলাব আওনাহ ভাবি 
০%ৰ 1 নাবোঝ। ভবাষও পোঝাবতক হতে শাব। গত না। 

এবাদি। খখল বথা তুলল ৮ল না একা 2৮ বে দি ও চোখে 
(বশ্বাহাওষা ালোবাসা, তাহলে ওনা তুল, এই বাশযাহংও ওদেব বন্ধ, 
আছে যারা একই ধর্মে দীক্ষা নিষেছে, একই লক্ষে/ব দিকে হাঁকিয়ে গণ 
চলছে, যাবা এদেব তুযে আনন্দিত ।' 

হাঁস মুখে, স্বপ্নাচ্ছহা লোবেব মতো ওবা ইংলেজ খরাসণ, 
সুইক্ণপাসীদেব কথা বল। যেন মত্তবঙ্গ বন্ধু সব. ভালোবাসা জন। 
তাদের ওবা ভালোবাসে, শ্রদ্ধা কবে, এনই দঙখ জানন্দেব অংশীদার সব। 

সাবা প্ধানযাবর শ্র'মকেব একাত্মবোধ তল্ম নল ছোট ঘবখানাব বন্ধ 

৮»3ওযল মধ্যে । সবাষেৰ মন এক লত্রে পাঁধা প/ডচ্ছে মাপ মনেও তাব ছোলা 
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লাগে। মা বুঝল না কী এই ভাবনা। তবু তাব নবীন শাক্ত, আশা আর 
আনন্দ মাকে যেন নতন জঅশবন দিয়ে গেল। 

একাঁদন খখলকে বলল মা, তোমবা সব বশী বল তো। দুানযাশন্দ্ধ সব্বাই 
তোমাল্দব পোস্ত কোথায ইহুদী, বোথায আবমানধ, আব কোথায আস্ট্রিযাব 
মানদ্ষ। সকলের সখ দঙঃখই তোমাদেব আপন? 

তক প্লেছেণ নেন্কো। একেবাবে ঠিক। আমাদেব সবাখ হাঁসিকান্না 
এপস হণ্য গেছে। উচ্ছবাস৩ হযে ওঠে খখল আমবা জাত ধর্ম জাননে, 
"মবা শধ, জানি পোস্ত আব দ,শমন। সাবা দনিযাব মঙ শ্রামক সবাই 
আমাশে বন্ধ আব বড়শাৰ আব সবব।খব দল আমাদের শএু। দর্শীনযাব 
[দক ভালো কবে ঠান্সলে বাঁঝ কত শ্রামক আমব? আঁহ সাবা পাথিব7৩ 
আপ বশী শাও সামাদেব। সে দেখে অনন্দেৰ সীমা থাকে না প্রাণের মব্যে 
"অ্রধ ছু বর হা বশ । আমান ফ্বাসী ইতঙালশীব মশ'ষ জীবনেব 
(পকে ৩ য সবাপন ওহ কথাহ মনে হয। আমবা সব এক মাষবন ছেলে 
সেই মা হ 1 এহ এপ দর্র্মবাৰ ভাবনা সাবা দশনযাব শ্রামব ভাই ভাহ। 
ওই ভা৯ ৮1 শম্পা মএ। ওহ মন্থর আমাদের বুকেব বল, প্রাণব আগুন। 
ন্যাযব সাকাশে ওই সহি জবঞদহ ঝল মল, স্ব। সেই আকাশঞা বে।থায 
জানেন (নন /কা” শ্রসিবেব মলে, এই এহখানে। সমাজতপ্ঞা হলেই, সে 
নিভেবে বাহ ধপুক না কেন, সে আমাদেব ভাই । এ+ ভাবনায বাধা সত্তিকাব 
ভাই। খ লকেব, আঙ্বেব চিবকাদপব আই। 

[শশ,ব মাতা সবল অথচ শৃঢ এহ বিশ্বাস ত।দেব মধ্যে বেডে ওঠে, 
দনে পিনে ৯171 ভাব মাহমা পাডে। একটা 'বিবাট শাঁও হন্য ওঠি। মা 
বখন ৩ বৰ দেখে ৩খন আপনা ৫থকেহ তাব মনে হয, ওই যে সূযণ্টাকে 
চোখেব সামন দেখা যাচ্ছে ঠিব তাৰ মতো বিবাত আব জ্োতর্ময বশী 
একটা জণ্ম নিখেছে। 

প্রাষই ওবা গান গায। আঁঙ সাধাবণ সহজ চেনা গান। আনন্দ যেন 
উপচে পড়ে ওদেব উচ্চ স্ববে। কিন্তু কখনও আবাব নতুন নতুন গান কবে 
দুঃখভবা সুর গি্জাব সঙ্গীতে মতো চাপা গলা । ভাব সুন্দৰ সব, 
কিন্তু একেবাবে নতুন। সাধাবণ গানে এমন সুব হম না। গাইতে গাইতে 
কখনও ওদেব মূখ লাল হযে ওঠে, কখনও ফ্যাকাশে । গানেব কথাগুলো 
ঝমঝাঁমষে বাজে হাওযায। অদ্ভুত জোব প্রাতাঁটি কথাষ। 

বিশেষ কবে একটা গান শখনে মা লত আব ব্যাকুল হযে ওঠে। 
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সে গানে শোনা যায় না দুঃখভরা সন্দেহ-সংশয়েব ভূল-ভূলাইয়ার মধ্যে পথ- 
খংজে মরা জীবনের আত” না শোনা যায অভাব অনচন আর ভয়ের পাকে 
মুখ-থ্ব্ড়ে পড়ে থকা জীবনের অলস আর ব্যাগুত্ব খোয়ান মান.ষের 
ফাঁরয়াদ একটুখানি ফাঁকা জায়গার প্রন্য আধাবে হাতড়ে-ফেরা শাঞ্মান 
মানুষেব দসঘশ্বাসও নেই, নেই মবীয়া মানুষের ভালো মন্দ সব কিছুব ওপর 
উদ্যতম্াষ্চ আস্ফালন। সব ?কছু ভাঙভে পাবে অথচ গড়তে অক্ষম এএন 
অন্ধ ঘা৩প্র৩থাতের জদ্লুনি, এ গানেব একটি কথাতে ও জে পাওয়া যায় 
না। এক কথায় নেই পরলো গোলামী দুনম়াব নন মেজাজের লেশটুকু। 
কড়া কড়া কথাগখলো আর গন্ভীর স.রটা ভালো লাগে না মায়ের। কিন্তু 
ভাপ জোবাল রকম কী যৈ একণ আছে ওই গানের মধ্যে যা.তার কড়া কথা 
সার শও সুবকে ছাপিয়ে যায় । মনের মধ্ধে। ক) মে একটা ঘাঁটয়ে 1দয়ে যায়, 
হাজার ভাবনা দয়েও মাব খেই-তলাশ পাওয়া যায় না। সেই কাে-াকে 
"1 «ই হেলে মেধেগদলোন গেছে মধথে পেখতে পা । ওটা খেন ওদেব 
পাঙ্গব।ণ ৩লায় বাসা বোধে আছে। এত তান শাঁঞ্ যে কথা-সুরের বাধন দিযে 
১1 ধপ কাখা খায় না। মাকও গান সামান মাথা নোয়াতে হফ। 
গশীবভাচর মন দিমে সে শোনে । অল গানে মন এমন উতল। হম না। 

এ গানঞা ওব। আরো নিচুগলাঘ গাঘ কঙ্ত এঠাই 'বোশ জোরাল 
শোনাব । ম৮-নাসেপ নতুন লসন্তের প্রথম দিনেব হাওযাব মতো মানষের 
ম প্রাণ মাচ্ছদ কবে দেম। 

ভেসশ শিিকভ গোমড়া ম,খে বলে, ও গান এখন আমাদেব রাস্তায় 
খাঁবয়ে গাওয়।ব সময় 'এসেছে।' 

চেস৬শচিকঙেব বাবা পার এবন ছার কবে জেলে গেলেও বন্ধুদের 
*।৮এবে বলল: 

এখন আঘাদের বাড়াতেই বেঠক বসতে পাবে) 

প্রাষ প্রত্যক্ক দিন কারখানা ফেরতা পাঙেলেব কাছে ওর বন্ধুদের কেউ 
শা কেউ আসে । এসেই বসে ন্‌সে বই পড়ে টুকে নেয়। এমান মশগুল হয়ে 
যায় লেখা পড়া যে নাবার খানার কথা মনেই থাকে না। চা জলখাবার খায় 
বই হাতে নিয়ে। মায়ের কাছে গরমশই সব বোশ হেস্য়ালীর মত্তো ঠেকে । ক? 
অত বলা-কওয়া করে ওরা 
" পাভেল প্রায়ই বলে, 'একটা খবরেব কাগঞ্জ বেব করতে হবে।' 
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আঁস্থর উত্তেজনায় জীবন চলে। বই'এর পর বই শেষ হয় তাদের সমান 
তালে। 

ভেসভৃশ্চিকভূ্‌ বলল একদিন, “আমাদের নিয়ে লোকে বলাবাল করছে। 
শী্গিরই হাতে দাঁড় পড়বে .. 

খখল জবাব দেয়, 'মাছের জন্মই জালে পড়বার জন্য, 

মায়ের যেন প্রাতাদন খখলকে বৌশ করে ভালো লাগে । 'নেন্কো” বলে 
যখন ডাক দেয় মনে হয় ছোট্র একাঁট শিশুর. কাঁচ হাতের আদর । রাঁববার 
পাভেলের সময় না হলে খখল এসে মাকে কাঠ কেটে দেয়। একাদিন ঘাড়ে 
করে একটা তক্তা নিয়ে হাজর। দরজার 'সশড়টার একটা ধাপ পচে 
গয়োছল। নিজেই কুড়ুল বের করে 'নল। 'দাব্' সাফ হাতে নতুন একটা 
ধাপ বানিয়ে বসিয়ে দিল। আর এক 'দন অমনি করে এসে ভাঙ্গা বেড়াটা 
বেধে দিল। কাজ করতে করতে সর্বদা ও ভার সন্দর বাথায় ভরা কা 
একটা সর ভাঁজে শিস 'দয়ে। 

এক দিন ছেলেকে বলল মা, খল এসে থাকুক না এখানে । তোদের 
দু'জনেরই সুবিধে হবে, দেখা করার জন্য ছুটোছুটি করে মরতে হবে না? 

“তোমারই কষ্ট বাড়বে।' পাভেল বলল। 

'তা না হয় বাড়ল। চিরকাল তো কম্টই কবে এলাম, কিনতু সে সব ভক্মে 
ঘি দ্রেলেছি+ এবার নয় একটা ছেলের মতো ছেলের জন্যই কম্ট করলাম 
একছু " মা জবাব দেয়। 

তা দেখ! আমার তো ভালোই হয় . পাভেল বলে। 

খখল উঠে আসে এ-বাড়বীতে। 
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বাস্তর এক প্রান্তের ওই ছোট্র বাড়ীখানার ওপর সকলেরই দৃষ্টি পড়ল। 
সংশয় চোখগ্লো বাড়ীর দেয়ালটাকে সাবধানে পরাক্ষা করে দেখে । কত 
রকম কাহিনী ছড়ায় চারাঁদকে। নিশ্চয়ই সাংঘাতিক দকছ? লীকয়ে আছে 
ওর পেছনে। রাত্তির বেলা শ্উে কেউ গিয়ে ওদের জানালায় আড় পাতে। 
কখনও বা জানালার কাঁচে টোকা মারে। পর মৃহ্‌তেহি ভয়ে পাংলয়ে বায়। 

একদিন শখাঁড়খানার মালিক বেগ্নৎসভ্‌ ধরল মাকে। বুড়োর প্রসন্ন 
চেহারা, গায়ে সর্বদা একটা মোটা লাইলাক রঙের মখমলের জামা, থলথলে 
লাল গলায় কালো রেশমী রুমাল বাঁধা; খাড়া টিকলো পালিশ-করা নাকের 
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ওপর টরটয়েস-শেল'এর চশমা আঁটা। এ জন্য লোকে ওর নাম 'দয়েছে 
'হাভ্ডি-চোখা?। 

মাকে থাঁময়ে বলা নেই কওয়া নেই সাত সতের কথা এক 'নশ্বাসে 
শুনয়ে গেল: 

'তারপর, চলছে, বেশ, পেলাগেয়া িলভনা! ছেলের খবর কী বিয়ে- 
থাগয়া করবে নাঃ বিয়ের য্বাগ্য তো হল। তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিতে 
পারলে বাপ মারই রেহাই । 'বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হলেই শুপুস্থ থাকবে, 
সোনাষ সোহাগা হবে। আম হলে, কবে ওর বে' দিয়ে দিতুন। আজকালকার 
ছেলে ছোকরারা কারো কথা শুনে তো চলে না। যা 'দনকাল পড়েছে। 
চাংড়াগুলোর ওপর কড়ী নজর রাখা দরকার । মাথায় দম্টু বৃদ্ধি ঢোকে, 
তারপর কেলেঙ্কারী। ওরা সাও জন্মে গির্জায় যাবে না, আড্ডায় যাবে না। 
খাল ঘরেব কোণায় আঁধারে বসে গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর। 
[বসে এত গুজধ্ব গুজ*র রে বাপু £ হ্যা: লোকের ধারপাশে আসবে না। 
কেনবে " ভয়টা কিসের ? ধা বলবার মদের আন্ডায় এসো, সবার সুমুখে বলো । 
বাস । আর সাত্য কিছু গোপন থাকে, বেশতো যাও "গর্জায়। মনের মধ] 
ভেজাল থাবলেই এই সব আনাচ-কালাচে ফুসুব ফুসুর 1 যাক, শরীর মন 
আপনার গালো থাকুক, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি।' 

তারপর সাড়ম্বরে মাথার টুঁপটা খুলে, এ৩খানি হাড উ”৮য়ে সেটা 
তুলে চলে গেল বুড়ো। মা হক্চাঁকয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

আর একাদন বাজারে দেখা ওদের প্রাতিবেশী কমার বৌ মারিয়া 
করসুনভার সঙ্গে । কামার মারা গেছে, বিধবা কারখানার গেটেনন কাছে খাবার 
ফির করে পেট চালায়। বলল সে ডেকে: 

'ছেলের ওপর নজর রেখো গো, পেলাশেয়া ।' 

'কী বলছ?" মা শুধয়। 

'বলব কী আর মা! হীঙ্গতপূর্ণভাবে বলে মাঁরয়া, 'কথাটা ভালো 
নয়। তোমার ছেলে নাক ক সব গোপন দল টল গড়েছে চাবুকদের মতো । 
কী এক নাক ধর্ম সম্প্রদায় আছে। তারা চাবুক দিয়ে মারে পরস্পবকে. . 

'থামো, থামো, হয়েছে, যত সব ছাইভস্ম... মা বলে। 

* 'থামব কি আর মা, ধোঁয়া থাকলে আগ্দনও থাকবে ।' মাঁরয়া টিস্পনন 
কাটে। 
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মা এসে ছেলেকে বলল। ছেলে কিছ না বলে কাঁধ ঝাঁকাল, খখল 
তার গভশর নরম হাঁসিটি হাসল। মা শোনায় : ৰ 

'মেয়েগলোর চোখ তো ট্রাটাবেই! জোয়ান মরদ হয়োছস, গতর খাটিয়ে 
খাস; মদ নেই নেশা নৈই। অমন বরের জন্য তাঁপস্যে করে মেয়েরা। আর 
তোরা ওঁদকে ফিরেও চাইব নে। ওরা বলে কী জানিস ঃ শহর থেকে 
খারাপ মেয়ে-মানুষ সব নাঁক* আসে এখানে... 

বিতৃষণায় মুখ বিকৃত করে বলে পাভেল, “তাই নাক ?.. 

খখল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'জলায়, সর্বদাই পচা গন্ধ। তা নেন্‌কো, 
গাধাগুলোকে একটু বুঝিয়ে দেবেন বিয়ে করা কাকে বলে। তাহলে আর 
ঘাঁনতে পা দেবার জন্য তাড়াহুড়ো করবে না... ' 

'আমি বোঝাব' মা বলে, ওরা নিজেরাই বেশ বোঝে! সে দিকে 
টন্টনে জ্ঞান আছে। তবু এ ছাড়া তাদের আর কোনো পথ নেই।' 

'তার মানে যথেন্ট জ্ঞান নেই, থাকলেই তো, হলে হতো একটা ।' 
পাভেল বলে। 

ওর কঠিন মুখটার ?িকে তাকিয়ে থাকে মা। ৃ 

“তোমরাই বোঝাও না ওদের! যারা একটু চালাক চতুর, তা'দর এখানে 
ডাকো... 

'না, তা*হয় না।' নীরস গলায় পাভেল বলে। 

“কেন, চেজ্টা করে দেখলে ক্ষাতি ক? খখল জিজ্ঞাসা করে। 

'ক্ষতি এই যে সব জোড়া বেছে নেবে । তারপ্র দুদন বাদে বিয়ে করে 
সংসারী হবে। বাস খতম! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পাভেল বলে। 

মা 'চাম্তত হয়। কী গোঁড়া ছেলে । যেন সন্যাসী। লক্ষ্য করেছে মা, ওর 
থেকে বয়সে বড় কমরেড্রাও ওর কাছ থেকে পরামর্শ নেয়, যেমন খখল। 
কিন্তু মনে হয় ওই গোঁড়ামির জন্য সবাই ওকে ভয় করে, ভালোবাসে না কেউ। 

এক দন রাঁত্তরে মা শুতে গেছে। পাভেল ও খখল পড়ছে। হাল্কা 
পাঁট্শনের ও-দক থেকে ওদের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ খখল বলে 
উঠল: 

'নাতাশাটাকে আমার ভার ভালো লাগে ।' 

একটু চুপ করে থেকে পাভেল জবাব দেয়, “তা জানি।, 

মা শুনতে পায়, খখল ধীরে ধরে ওঠে, টা নজির গার 
করে। আস্তে আস্তে শিস্‌ দেয় আপন মনে। আবার গমগম করে উঠল গলা 
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'কে জানে ও বুঝতে পেরেছে িনা।' 

পাভেল জবাব দেয় না। 

'তোমার ক মনে হয়? চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করে খখল। 

পেরেছে । তাইতো এখানে আসা ছেড়েছে.. 

খখলের ভার “পা দুটো মেঝেতে ঘষটাতে থাকে। আবার ওর 
কোমপ বিষ সর খরের মধ্যে কেপে ঘ্টাোপে ফেরে । জিজ্ঞাসা কার: 

তক বলব ৫ 

শখ বলবে ৮ 

'বশব যে - আম ০ আস্তে আস্তে খখপ আরন্ত করে। 

পাভেল বাবা দেয়, টা দরকারটা কী শখাঁন 2? 

মা শুনত পায়, খখল থামল । চোখের সামনে যেন দেখতে পার, হাসছে 
খখলা ' 

'বাঃ, একজনকে ভ।লোবাশবে আর বলবে নাঃ তাহলে লাভটা কী হল?" 

পাভেল সশন্দে বইটা বন্ধ করে। জিজ্ঞাসা করে : 

'ধশি লাভা চাও শ.নতে পাই? 

অনেকক্ষণ*চুপ করে থাকে দুজনে । তারপর খখল বলে: 

'তারপর 

পাভেল পীরে ধীরে বলে, "দেখ আন্দ্রেই, তুমি কী চাও স্টো তোমার 
ভালো করে বুঝে দেখা দরকার । আমার মনে হয় না ও তোমায় ভালোবাসে । 
বন্ত্র ধনা যাক, বাস, এবং তোমাদের [বয়ে হয়ে গেল। ব্াদ্ধিজশীবী আর 
শ্রীমক 1 একেবারে রাজ-যোটক। তারপর ছেলেপ্লে হবে। তাদের খাওয়াতে 
"ন একা তোমায়... খাঠীনর একশেষ হনে। অন্রস্ংস্থান, বাড়ী-ভাড়া, কাচ্চা- 
বাচ্চা. গং [তা হবে জীবন । কাজ আর করবে কখন। তোমাদের দুজনকেই 
আমরা হার।ব।' 

সব চুপডাপ। ভার পর নরম গলায় পাভেল আবার বলল, 'এসব ছেড়ে 
দাও আন্দেই। ওকে চণ্চল করে তুলো না... 

কারো ম,খে কথা নেই । শুধু ঘাঁড়র পেন্ডুলামঢার টিক ইক শব্দ স্পস্ট 
শোনা যাচেছ। 

খখল বলল, 'আমাহ আধখানা মন ভালোবাসে, আর আধখানাতে ঘৃণা । 
১একে তুমি মন বলবে? 
. ধহাএর পাতা ওল্টানোর খস্খসাঁন শোনা যায়। পাভেল পড়তে শুরু 
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করেছে নিশ্চয় । মা চোখ বুজে 'নথর হয়ে শুয়ে থাকে ; যেন নিশ্বাস ফেলতেও 
ভয়। খখলের জন্য বড় মায়া হয়; কিন্তু ছেলের জন্য আরো বেশি । লক্ষী 

খখল হঠৎ বলে বসে 'তাহলে না বলাই ভালো 2" 

শান্তভাবে জবাব দেয় পাভেল, “আমার তো মনে হয তই ঠিক হবে।' 

“যেশ তাই হবে,” খখল বধলে। তারপর কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে 
ধীবে ধরে বিষপ্পভাবে বলে, এ অবস্থায় পড়লে তোমার কী কম্ট হবে 
পাভেল ' 

কষ্ট তো হচ্ছেই ; 

দেয়ালেব গা ঘেষে ঘেষে বাভাস শনশানযে যায়। পেস্ডুলামটা 
নির্ভুলভাবে সময় মেপে চলে । 

এটা ঠাট্রার ব্যাপাব নয়” খখল বলে। 

মা বাঁলশে মুখ গজে নিঃশব্দে ক্দে। 

ভোর বেলা মায়ের মনে হয় আন্দ্রেই যেন একটু খাটো হয়ে গেছে। আবো 
ভালো লাগছে ওকে । আর তার নিজের ছেলে হামেশা যেমন - সেই রোগা 
সোজা দেহ। তেমান চুপচাপ। 'এতঁদন খখলকে মা আন্দ্রেই ওাঁনাঁসমাভচ্‌ 
বলে ডেকে এসেছে । কিন্তু আজ ভোর বেলা নিজের অজান্তেই বলে ফেলল 

'আন্দ্রউশা* জুতোটা মেরামত করা দরকার, নইলে ঠান্ডা লাগবে । 

মাইনে পেয়ে নতুন জুতো কিনব এক-জোড়া। হেসে জবাব দেয় খখল। 
তারপর হঠাৎ হাত দুটো মায়ের কাঁধে রেখে বলে" 

“আপাঁনই হয়ত আমার নিজেব মা। আম কিনা আপনার কু্ছিং ছেলে, 
তাই লোকের সামনে স্বীকার করতে চান না। তাই না? 

মা কথা না বলে আস্তে আস্তে ওর হাতে হাত চাপড়ায়। আদব উথলে 
উঠতে চায়। কিন্তু ব্যথায় আর দরদে ভরে আছে বুক; মুখ দিসে কথা 
সরে না। 
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সমাজতল্প্ীদের কথা বলাধলি করে বাঁস্তর মানুষ। তারা নাক নীল 
কালিতে লেখা ইস্তাহার 'বালয়ে থাকে । সে-সব ইস্তাহারে থাবে কারখানা- 


* রুশ ভাষায় আদর' কবে ডাককান 'ন। খুব ঘাঁনম্ঠতার ক্ষেত্রেই এমন ডাক 
চলে। -- সম্পাঃ 
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ব্যবস্থার কড়া সমালোচনা, 'পিটার্সব্র্গ আর দক্ষিণ রাশিয়ার ধর্মঘটশদের 
খবর। নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্য শ্রীমকদের এক হবার ডাক আসে । - 

কারখানায় যাদের বেশ দহ পয়সা রোজগার সেই মধ্য-বয়সশর দল চটে 
যায়। 

শুধু শুধু হাঙ্গামা বাধানো। মুখ ভোঁতা করে দিতে হয় ওদের। 

ইস্তাহারগুলি তারা আঁফসে দিয়ে আসে । তরুণের দল সাগ্রহে পড়ে: 
'সাত্যি কথা লিখেছে সব।' 

মালা জার এরা রানার কার রা 
অলস কণ্ঠে, "ওঃ, ভার তো হবে ওতে! কী আর হবে? 

তব চারাঁদকে একটু সাড়া পড়ল। সপ্তাহ খানেক নতুন কোন ইস্তাহার 
না এলে শ্রীমকেরা বলাবাল করে, কাগজ-ছাপান বুঝি বন্ধ করে "দিয়েছে... 

পরের সোমবার আবার নতুন কাগজ বেরয়। শ্রীমকদের মধ্যে আবার 
চাপা গুঞ্জন ওঠে |. 

কারখানায়, শ:ড়িখানায় অচেনা নতুন লোক দেখা যায়। এরা চারাঁদকে 
চোখ রাখে, হমজার রকম কথা জিজ্ঞাসা করে, মানুষের ঘরের খবর নেয়, আগ 
বাড়িয়ে গিয়ে সকলের সব কিছুতে নাক সে*ধোয় ৷ ওরা সব প্রথমেই লোকেদের 
চোখে পড়ে -- কারো কারো হাবভাব খুব সতর্ক সাবধানী, কারো বা 
অনাবশাক বেপরোয়া । মা বোঝে তার ছেলের কাজের জন্যই চারাদকে এত 
হৈচৈ । কত লোক ওর ছেলের চারাদকে জুটেছে। ছেলের ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে ভয় হয়, সেই সঙ্গে গর্বও। 

একাঁদন মাঁরয়া করসূনভা সন্ধ্যার সময় জানালায় ধাক্কা দিল। মা পাল্লা 
খুলে দিতেই তার কানে জোরে ফিসফিসিয়ে বলল মারিয়া ' 

'একছ্রু সাবধান থেকো, পেলাগেয়া। ছেলেরা বড়ো বাড়াবাঁড় করে 
ফেলেছে । আজ রাতে তোমাদের বাড়ী তল্লাসী হবে। ভেসভূষ্চিকভ্‌ আর 
মাঁজ.নর বাড়ীও... 

ওব মোটা ঠোঁট দুটো যেন চক্‌ চক্‌ করে শব্দ করে। থলথলে নাকটা 
ফোঁসফেসি করে; চোখের পাতা 'িট্ীপট করে আর দৃষ্টিটা ঘোরে রাস্তার 
এদিক ও?দক, কাকে যেন খোঁজে। 
পর্যস্ত হয়ন। বুঝলে তো?' বলেই উধাও হয়ে গেল। 

জানালাটা বন্ধ করে মা একটা চেয়াবে ধাঁরে ধীরে বসে পড়ল। কিন্তু 
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ছেলের আসন্ন বিপদেব কথা ভেবে নমেষে উঠে দাডাল। ঙাডাতাঁড কাপড 
পবে একটা শাল মাথায আঁট কবে জড়িয়ে ৬, গেল ফিওদব মাজিনেব 
বাডশ। অস.খ কবেছে খিওপবে - কাবখানাষ মাযান। জানালার পাশে বনে 
একটা বই পড়াছল আব বাঁ হাতে ধবে দোলাচ্ছল ডান হাতটা, ভাব বদডে। 
আঙ্গ'লট্রা খাড়া বে কবে । খববট। শুনে ওব মখ কগবাশে হস্য গল। 
পাঁফষে উঠল একেবাবে। 

“তা তাই তো * বলল িবডাবড বহবে। 

কম্পিত হাতে কপালে ঘ।ম মুতে মত পেলাগেষা শদল ক? 
কনা যা এখন' 

সুস্থ হাতটা দষে কোঁকিভা ুলগদ্লা মুখের ওগাব থেক সাকষে 
ফিওদব নাল দাঁডান মত ৬য পাবাব কী আশু 

'ভয তে। দেখাঁছি আসান 7পধেক্ছেন? শাকলে। 

“আমি? লাল হফে ওঠে ফিও্দণ, পিপি হান হাসে । বছে। ঠা তালার 
যাক খববড পাতেপলে দিতে হচ্ছে। আমি পাঁচযে দিছি কাক । আপাত 
বাঙশ যান। বাস্ত তেন এ ধরবে ঠা আব আাপনে লা 

মা বডী এসে সবগ ছি, বহ এটিসঙ্গে তডো ববে তলে টশিষে গা? 
ওাঁদক খক্৬ থাবে কোথায বাখা যায চলা সব চভিতবে ৩লাধ মনা 
তলের 'পাপেষ পধক্তি। তেবোছিন ভক্ষ্ান ক।বখাত। ৫২৮৮ ইদাটে জাস ৭ 
পাভেল। 1 3 এল “11 গ্যান্ত হল বান্নাঘবেব বেন পন বস পে মা 
বইগুলে। চেপে । খখল পাল বাড়া এল 53 তজজে। 

'শুনোছস দো দেখ মার িঞ্াসা বনে। 

পাভেল [হস দক 1 পা হ1 শি কছি। ভয করতে না? 

নও ৬ম কণছহে। লত্ড ভন ববছে 

'ভয পাবেন ন মা। ৩০৩ তো কে।(শো সলববে শত। না। খখল বান। 

সে কি। সামোভাবও [ত। চড়াওান এখদড৬। পাতেশ মন্তব্য কলি। 

'সাবাক্ষণহ এনুল। 1নযে রযৌছ্চ ট্ট দাঁজাম ভপপাধীৰ মতো 
বইগুলো দেখাষ। 

পাভেল আব খখল হো হা কবে হেসে ওতে । মা অনেকটা আশ্বাস পাষ। 
পাভেল বেছে বেছে কষেকখানা বই নিষে বাইবে চলে যায লশীকষে বাখতে। 

সামোভাব জবালাতে জবালাতে খখল বলে 

'ভয় পাবাৰ কিছু নেই নেন,কো। বব এটাই লঙ্ঞজাব কথা যে, মানুষ 
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বাজেভাবে এমান করে সময় নষ্ট করতে পারে। দেখবেন কোমরে তলোয়ার 
ঝুলিয়ে আর পায়ে রেকাব লাগিয়ে বয়স্ক লোকগুলো কী ভাবে আসে। 
শবছানার তলা, চুল্লশর তলা, মাঁটর তলার ঘর, মাচান-_ তচ্নচ- করে ফেলবে 
সব। তন্ন তন্ন করে খজবে. মাকড়সার জালে মুখ গংজবে আর ঘোঁং ঘোঁৎ 
করবে বিরক্ত হয়ে শুধু 'বরক্তই হবে না, লজ্জাও পাবে । আর তা ঢাকবার 
জন্য মেলাই তর্জাবে গর্জাবে । খু ভালো করে জানে ক ঘেল্নার কাজ করছে 
ওরা । একবার আমার সবাক তন্ন তল্ল করে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে সব ফেলে 
চলে শয়োছল। আর একরার আম্মুয় ধরে নিয়ে গিয়ে চারাঁট মাস জেলে পুরে 
রেখোঁছল। জেলে এমনি বসে থাকতে থাকতে সমন আসত । সৈন্য-পারবৃত 
হয়ে রাস্তা দিয়ে আদালতে হাঁজর হতুম। কর্তাদের মধ্যে, কারুর কারুর 
জবানবন্দী নেবার কথা থাকত । লোকগনত্লো বোকা. বোকা প্রশ্ন করত, কী 
সব বলত, তারপর আবার জেলে ফিরে আসতুম । এই [ছল কাজ। শুধু খাও 
আর এসো । ব্যস্‌। টাক।গুলো। নিচ্ছে, কাজ দেখাতে হবে তো! তারপর ঘরের 
ছলে ঘরে ফিরে এসো, আর কী! 

মা আঁতকে ওঠে, "কী কথা বলার ছিরি গাপনার আন্দ্রউশা! 

জানূর উপর ভর দিয়ে বসে 'মাগুনে ফঃ দাচ্ছিল আন্দ্রেই। লাল মুখটা 
একটু তুলে জবাব দেয় গোঁফ পাকাতে পাকাতে : 

'কী ছার মাঃ 

“যেন কেউ আপনার গায়ে আঁচড়াঁট পর্যস্ত কাটেনি... 

দাঁড়য়ে উঠে হাস-ভরা মুখে মাথা নেড়ে খখল বলে, 'গায়ে আঁচড় 
লাগেনি এমন কে আছে মা? এত আঁচড় কেটেছে আমার ওপর যে গা- 
সওয়া হয়ে গেছে। করবে কা বলুন; উপার হো নেই। তা ছাড়া ওসব 
অপমানের কথা মনে করতে গেলে আর কাজ হয় না। শধু সময় নজ্ট। এই 
তো আমাদের জীবন । প্রথম প্রথম মানুষের ওপর আমার ভার রাগ হত। 
তারপর দেখলাম মছে রাগ করা। প্রত্যেকেই ভয়ে ভয়ে আছে, পাশের 
লোকটা তাকে মারবে। তাই আগে আগেই তার টুট চেপে ধরার চেষ্টা। 

এই তো হাল। বুঝলেন তো, নেন্কো?, 

কথাগুলো সে বলল ভার শান্তভাবে, খানাতল্লাসীর ভয় কোথায় একপাশে 
ঠেলে 'দিয়ে। তার বড় বড় চোখ দুটিতে একটু হাসি। 
& দীর্ঘানশ্বাস পড়ে মায়ের। সমস্ত প্রাণ ঢেভে দিয়ে বলে, 'আপান 
"সুখী হন, আন্দ্রিউশা! ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার 
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মা ভয় ভাড়াবার জন্য সোক্জা হয়ে বক চায়ে জোরে পা ফেলে এল, 
স্বভাব মতো কাত হয়ে নয়। ভাঁরক্ধি ডোশ্ট-কেয়ারি ভাবটা বেশ মজার 
লাগে দেখতে... ভূর দুটো ওর কাঁপতে থাকে... 

অফিসার হার ফর্সা হাতের রোগা রোগা আঙুলগুলো দিয়ে তাড়াতাড় 
বই তোলে একটার পর একটা । নিপূণ হাতে পাতা উল্টে-উল্টে একাঁদকে 
হংড়ে ফেলে। কোন কোন বই মাটিতে ধপ করে পড়ে খার। কারো মুখে 
কথা নেই। ঘর্মাক্ত প্লশেরা হাঁপাতে থাকে। শোনা যায় শুধু তাদের 
হাঁপানোর শব্দ আর রেকাবের ঠকঠকানি ।, আর ম্যঝে মাঝে প্র 

“ঁদকে দেখা হয়েছে £' 

পাভেলের পাশেই দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে আছে মা; ছেলের মতোই 
পকের ওপর হাত আড় করে রাখা । তাঁর মতো তাকিয়ে আছে আফিসারের 
(দকে। হাঁটু দুটো কেপে ওঠে । চোখের সামনে সব ঝাপসা । 

হনাৎ ঘরণ শ্তপ্ধতা ভেঙে যায়। কণ “শা গলায় নিকলাই বলে ওচে : 

দেখবেন দেখুন, কিন্তু বইগযলো মাটিতে ফেলছেন কেন ও 

না টমকে ওঠে। তভোরয়াকভেব গাখাটা যেন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে নড়ে 
উঠঠল। বীবধন ঘোঁতি ঘোঁত করে উঠে স্থির দুটিতে আকাল শক্লাহয়ের 

দকে। অফিসার চোখ কুচকে নিকলাইয়ের বসন্তের দাগওয়ালা পাথরেত 
মতো কান মুখটার দিকে একবার তব দৃষ্টি হানল। আওলগুলো 
আরো তাড়াভাঁড় বইয়ের পাঙা উদ্টোতে আনন্ত করে। মাঝে মাঝে কড়া 
ডো টা চোখগ্াল এমন পাকায় যেন আসহ্য কী একটা বায় ওর 
ললজেটো বারন মচ্ড়ে যাচ্ছে, এক্ষশীন যেন রাগে চীৎকার করে উঠনে। 

ভেস্ভ্শ্চকণ্‌ আবার বলে, "ওহে সেপাই, পই তুলে রাখ নলাঁছ্ছ ! 

প্ীলশেরা [ফিরে প্রথমে ওর দিকে তারপর আঁফসারের [দিকে চায়। 
আফসার মাথা তুলে টা নিকলাইয়ের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে নাকী 
সবলে চেনে টেনে ঝলে, . তুলে রাখ) 

একজন পুলিশ রত হয়ে আড়চোখে ভেসভাশ্চকভের দকে তাঁকিরে 
ছঙান বইগুলো কুড়োতে লাগল । 

মা পাভেলের কানে চুপি ছাপ বলে, শনকলাই চুপ করলেই "ভালো হয় 
বাবা । 

পাভেল কাঁধ ঝকাঁন দেয়। খখল মাথা নীচু করে। 

'বাইবেল পড়ে কেও 


'আমি পাঁড়।' পাভেল জবাব দেয়। 

'এ সব বই কার?, 

'আনার। পাভেল বলে। 

“বে* ।॥ বলে অফিসার চেয়ারে হেলান দিয়ে আরাম করে টেবিলের নীচে 
পা দুটো ছাড়িয়ে য়ে বসে রোগা রোগা হাতের আঙ?ল মট্কায়। তারপর 
গোঁফ চুমরিয়ে বলে নিকলাইকে : 

“তোমারই নাম আন্দ্রেই নাখদকা 2, 

নকলাই এগিয়ে এসে জবাব দেয়, 'হাঁ।' 

খখল হাত বাঁড়য়ে ওকে পিছনে টেনে বলে: 

'না, ওর ভুল হয়েছে, আমি আন্দ্রেই!. 

আফসার হাত তুলে ভেসভশ্চিকভের দিকে ছোট্ট আঙুল নাচিয়ে বলে : 

'চুপ করে থাক।' বলে বানজের কাগজপন্র দেখতে আরম্ভ করে। 

উদাসীন চোখে জানলায় উপক মারে জ্যোতগ্লা রাত। কেউ একজন আস্তে 
আন্তে চলে যাচ্ছিল বাড়ীর পাশ দিয়ে। বরফগুলো খড়মাঁড়য়ে উঠল। 

আফসার মাথা তোলে । "হত! নাখদকা! তাম তো আগে রাজনৈতিক 
কারণে আদালুতে হাজির হয়োছলে ?' 

'আজ্ঞে হ্যাঁ। একবার রস্তভ়উএ আর একবার সারাতভ্এএ। কিন্ত 
সেখানকার পুলিশরা আমাকে “আপাঁন” বলত... 

ডান চোখটা কুণ্চকে একটু রগড়ে নিয়ে ছোট্ট দতি বের করে আফসার 
বলে: 

'আপান, তা আপাঁন বলতে পারেন কারখানায় অপরাধমূলক কাগজ-পন্র 
কোন বদমাইশটা ছড়াচ্ছে 2, 

একগাল হেসে ওঠে খখল। শরীরটাকে একটু দুলিয়ে জবাব দিতে যাবে, 
এমন সময় শোনা গেল 'নিকলাইয়ের িরাঁক্তকর গলা: 

'বংমাইশ! সে তো এই প্রথম দেখাঁছ এখানে... 

একটা নিথর নিস্তব্ধতা । এক মুহূর্ত সব স্থির নিস্পন্দ। 

মায়ের মুখের পুরনো ক্ষতাঁচহ্টা যেন সাদা হয়ে ওঠে, ডান ভুরুটা 
উপচয়ে তোলে মা। রীবিনের কালো দাড় অদ্ভুতভাবে কাঁপতে থাকে; 
চোখ ননচু করে দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাতে থাকে সে। 

তারপর আফসার হুকুম দেয় : 

'কুকুরটাকে 'নয়ে যাও এখান থেকে ।' 
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ধুজল পীলশ নিকলাইয়ের হাত ধরে ওকে টেনে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে 
গেল। সেখানে গিয়ে নিকলাই শক্ত হয়ে দাঁড়য়ে চেশচয়ে বলল. 

'শাড়াও। টুপি-কোট পারনি ।' 

দারোগা ঘরে ঢুকে বলল, 'চারাদক দেখে এসেছি, কোথাও ছু নেই।' 

'থাকবেও না, লোকটা বেশ ঝান... মুচকে হেসে বলল আঁফসার। 

মা ভয়ে ৬য়ে আফিসারের হলদেটে মুখের দিকে তাকায়, আর শোনে তার 
ক্ণ কাপা ৬ঙাঙভাগা স্বর । বুঝতে পারে লোকটা একটা দুশমন। ওর 
গায়া "য়া নেই। সাধারণ মানুষের ওপর ওর রীতমঙ আমরী ঘৃণা । এমন 
মান্য বড় একটা দেখোন ও, এরা যে সংসারে আছে সে কথাই প্রা ভুলেই 
গিয়েছিল । ভাবল, "ইনিই তাহলে ব্যতব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ' 

"শ্রীল শ্রীব;ন্ত আন্দ্রেই ওাঁনীসমভ নাখদ্‌কা, জারজ আপনাকে গ্রেপ্ত'র 
করা হল।' 

শান্তভাবে খখল জিজ্ঞাসা করে, 'কেন 2 

'পরে জানতে পারবেন ।' বিনয়ের প্রলেপ-দেওয়া বিদ্বেষের সঙ্গে অফিসার 
জবাব দেয়। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, লিখতে পড়তে 
জানো £' 

পাঙেপ জবাব দেয়, 'না।' 

তশক্ষণ গবাব আসে । 'চোপরাও' যাকে জিজ্ঞাসা করছি সে ধলবে। এই, 
বুড়ী, শুন? জবাব দাও।' 

ঘৃণায় মায়ের সমস্ত অঙ্গ যেন জহলে যেতে লাগল । হঠাৎ ওয়ংকব কাঁপতে 
আরম্ত করল, যেন ধাক্কা খেয়ে ঠান্ডা জলে পড়ে গেছে। তারপর হঠাৎ 
একেবারে খাড়া হয়ে উঠল, ক্ষতাঁচহন্টা তামাটে রং ধরল, ভুরু্‌টা যেন নেমে 
এল চোখের ওপর। 

হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল মা, 'অত চ্যাচাচ্ছেন কেন? ওই তো চ্যাঞ্ড়া 
বয়স। মানুষের দুঃখ কম্ট দেখেছেন কতটুকু 2. 

পাভেল ওকে থামাতে চেম্টা করে, শান্ত হও মা, শান্ত হও।' 

'থাম্‌, পাভেল ।' বলে উঠে মা ছুটে যেতে চায় টেবিলের কাছে। 

চীৎকার করে ওঠে, 'কেন, কেন লোকেদের ধরেন আপনারা ? 

'চুপ! তাতে আপনার কী? ধমকে ওঠে আঁফসার। 'ভেসভ্শ্চিকভকে 
নিয়ে এস) 

তারপর নাকের কাছে ধরে কী একটা কাগজ পড়তে লাগল। 
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নিকলাইকে আনা হল। কাগজ পড়া থামিয়ে চেশচয়ে ওঠে অফিসার, 
'এই, টুপি উতারো ।, 

রীবন মায়ের কাছে এসে তার কাঁধে একটু ধাক্কা দিয়ে চুপি চুপি বলে : 

“অত উত্তেজত হয়ো না, মা।' 

আঁফসারের কাগজ পড়ার শব্দ ডুবিয়ে নিকলাই বলে ওঠে: 

“আমার হাত ধরে রেখেছে যে, টপ খুলর কেমন করে? 

টেবিলের ওপর কাগজখানা ছংড়ে ফেলে বলল আফসার, "সই কর।' 

সকলে সই করে। মায়ের উত্তেজনা কমে গেল, মনের আগুন নিবে যায়, 
অসহায় অপমানে চোখ জলে ভরে আসে । বিবাহিত জশীবনের কুঁড়ীটি বহর 
ধরে এমাঁন চোখের জল 'ফেলে এসেছে সে। কিন্তু শেষ কটা বছর তাব তিক্ত 
স্বাদ প্রায় ভুলেই গ্িয়েছিল। 

আফসার তার দিকে তাকিয়ে তাচ্ছল্যের ভঙ্গীতে বলে 

“এখনই সব চোখের জল ফুঁবষে ফেলবেন না দেবী। এর পরে কা 
ফেলবেন» কিছুটা বাঁর রাখুন ।, 

আবার রাগে মা জবলে ওঠে । বলে: 

মায়ের চোখের জল ফুরোয় না কখনো! আপনার মা থাকলে সে বুঝবে! 

আফসার তাড়াতাড়ি ঝকৃঝকে তালা লাগান নতুন 'ব্রফ্-কেসটায় কাগজ- 
পন্নগুলো তুলে ফেলল। তার পর হুকুম দল. 

"মার্চ! 

বন্ধুদের হাত চাপতে চাপতে পাভেল শান্তভাবে মৃদুস্ববে বলে, “আন্দ্রে, 
নকলাই, আবার দেখা হবে ।, 

অফিসার এক টুকরো হাঁসি ছওড়ে মেরে বলে: 

“তা ঠিক, শীগ্গিরই দেখা হবে। 

ভেসভূশ্চকভ্‌ জোরে জোরে নিশ্বাস নেয়। সমস্ত ঘাড়টা লাল হয়ে 
উঠেছে 3র। কঠিন ক্রোধে চোখে আগুন জব্লছে। খখল উজ্জল হাসি 
হেসে, মাথা নেড়ে মাকে কি জানি বলে চুপি চুপি। মা তার ওপরে নুশের 
চিহ্ন একে বলে: 

"ভগবান দেখবেন কার ন্যায় কার অন্যায়... 

অবশেষে রেকাবের আওয়াজ তুলে চলে গেল ধূসর ডীাদ-পরা 
লোকগুলো । সবচেয়ে শেষে গেল রীবিন। যাবার সময় পাভেলের 'দকে 
গকমনে তাঁকয়ে থেকে কা ষেন ভাবতে ভাবতে বলল : 
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“আচ্ছা... তা... হলে... আ... সি...) 

একটু কেশে ধীরে সুস্ছে বোরয়ে গেল রাঁবিন। 

মেঝেময় বই-পত্তর কাপড়-চোপড় ছড়ান। পেছনে হাত মুড়ে ছড়ান 
জানসের ফাঁকে ফাঁকে পা ফেলে পায়চারি করে পাভেল 'বমর্ষভাবে। বলে, 
ব্যাপারটা দেখলে তো?" 

চারাদক তছনছ্‌। হতভম্ব হয়ে দেখতে দেখতে মা বিষগ্নভাবে চুপি 
চুপি বলে, ণনকলাই ওকে চটাল কেন?.' 

'ঘাবড়ে গিয়ছিল নিশ্চয়ই, মদ কণ্ঠে জবাব দেয় পাভেল। 

হাত নেড়ে আবার বলে মা, 'এল, আর ধরে নিয়ে চলে গেল! 

নিজের ছেলে ধরা পড়োনি, শান্ত হয়ে আসছে মনটা । কিন্তু যে অভাবননয় 
কাণ্ডটা ঘটে গেল সেটা মন বুঝতে পারে না। 

'টট্‌কিরি দিল সেই হলদে-মুখোটা... আবার হুমকি কত! 

হঠাং যেন মন স্থির করে নেয় পাভেল । বলে, থাকগে মামাণ চল সব 
গুছিয়ে-ফেলা যাক) 

সেই জাদরের ডাক। মায়ের দিকে মনটা যখন বড় টানে এ ডাকেই 
ডাকে পাভেল । কাছে এসে মা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করে : 

“বড় অপমান করেছে, নারে 2? 

হাাঁ। বড় কম্ট। আমাকে সঙ্গে নিলেই ভালো হত.. 

ছেলের চোখে যেন জল । ব্যথাটা খা'নকটা অস্পঞ্টভাবে বুঝতে পারে মা। 
দর্ঘনিশ্বাস ফেলে একটু সান্তনার ছলে বলে, 'ভাবনা কীরে? তোকে কি 
ছাড়বে ভেবোছিস 2 

'তা ছাড়বে না জান।' 

মা মূহূতের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। তারপর বলল, 'ক নিষ্ঠুর রে তুই 
না হয় সান্ত্বনাই দীতিস! আমি যাঁদ ভীষণ কিছ একটা বাল তুই বাঁলস তার 
চেয়েও ভীষণ কিছ: 

মা'র দিকে তাকায় পাভেল। কাছে এসে মৃদু স্বরে বলে: 

"এ ছাড়া যে আম পারি না মা। এসব যে তোমায় সইতেই 
হবে! 

দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে মায়ের । একটু চুপ করে থাকে । তার পর ভয়ের কাঁপুনি 
সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে: - 
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'হাঁরে, ওরা মারধর করে? গায়ের মাংস টেনে টেনে ছেখড়ে ? হাড়গোড় 
ভেঙে দেয় 2 উঃ, ভাবতে পারি না কী সাংঘাতিক... 

মানুষের মনকে ভাঙে ওরা । নোংরা হাতে মুচড়ে মুচড়ে ভাঙে। সেটা 
আরো খারাপ... | 
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পরের দন জানা গেল রুকন, সাময়লভ, সমভ্‌ এবং আরো পাঁচজন 
ধরা পড়েছে। ফিওদর ম্যজিন সোঁদূন সন্ধ্যে বেলায় এসে হাঁজর। তার ঘরেও 
তল্লাসণ হয়েছে। ভার খাঁশি মাঁজন। ভাবছে সে মহা বাহাদুর বনে গেছে। 

মা শুধয়: 

'ভয় পাস্নিরে, ফিওদর ?" 

মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল ওর । চেহারাটা চোখা হয়ে উদ্ল। নাকট। 
বাঁপতে লাগল । বলল : 

'বাব্বাঃ! ভয় ছিল আফসার বুঝি ধরে মারে। কী মোটা আঁফসারটা। 
কালো দাঁড়, আঙুলে ইয়া বড় বড় লোম। চোখে কালো চশমা, যেন চোখই 
নেই ব্যটার। গ্রাক্‌ গাঁক্‌ করে সে যে কী চেল্লার আর মেঝেতে পা ঠোকে! 
বলে কিনা সারাজীবন গারদে ভরে রাখবে । মার-টার কি আর খেয়োছি 
সাতজন্মে! বাড়ীর এক ছেলে, সবে ধন নীলমণি!.আদরে আদরে মানুষ ।' 

ঠোঁট চেপে, একটুক্ষণ চোখ বন্ধ করে থাকে! তরপর দু হাত ?দয়ে 
চুলগুলেোকে পেছনের 'দকে সারয়ে লাল চোখ দুটো পাভেলেন দকে তুলে 
শলে: 

“দেখুক না একবার হাত ছংইয়ে। রক্ষে রাখব ন।। এমাঁন ঝাঁপয়ে পড়ব 
ঢাকুর মতো -- কামড়ে দাতি বাঁসয়ে দেব। মরণ কামড় !' 

মা বলে, "ওই তো হাড়াঁগলের মতো চেহারা । ডান আবার লড়বেন! 

'লড়বই তো।' আস্তে আস্তে বলল 'িওদর। তার পর চলে গেল। 

প।ভেলকে বলে মা, "ওই ভেঙে পড়বে সবচেয়ে আগে, দোখস্‌ 

পাভেল চুপ করে থাকে। 

অল্পক্ষণ পরেই আস্তে আস্তে রান্নাঘরের দরজা খুলে রীীবন ঢোকে। 
মূচকে হেসে বলে, 'আবার হাজর হলাম, কাল ওরা এনোছিল আমায়, আজ 
গনজেই এলাম।' বলে সজোরে পাভেলের হাত ঝাঁকান 'দয়ে এসে মায়ের 
ধাঁধে হাত রাখে। 
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“একটু চা পাব? 

পাভেল নিরীক্ষণ করে দেখে ওর কালো দাঁড়-ছাওয়া চওড়া মুখটা আর 
কালো চোখ। ওর ওই শান্ত চাহনির মধ্যে খুবই অর্থপূর্ণ কী একটা যেন 
রয়েছে। | 

মা সামোভার চড়াবার জন্য রান্নাঘরে যায়। রীবিন এসে বসে টেবিলে 
কনুইটার ওপর ভর 'দয়ে। দাঁড়তে হাত বলয়ে কালো চোখে সে তাকিয়ে 
থাকে পাভেলের ?দকে। তার পর যেন একটা পুরানো কথার জের টেনে 
বলতে শুরু করে: 

'তোমার সঙ্গে খোলাখুলি কথা কইতে চাই। গাশেই জে আছ; অনেক 
দিন নজর করেছি। দেখাঁছ মেলাই লোকজন আসে' তোমার বাড়ীতে । অথচ 
মদ খাওয়া নেই, মাতলামি নেই; বুঝতেই তো পারছো -_- কেউ একটু 
ভালোভাবে থাকলেই অম্লান লোকের চোখে পড়ে । আম একটু নিজের মতো 
থাকি বলে তো লোকের চক্ষুশুল হয়োছি।' 

কেমন যেন ভার ভার কথাগুলো, কিন্তু সহজভাবে বলে যায়। কালো 
হাতখানা দাঁড়তে বুলোতে বুলোতে পাভেলের মুখের দিকে তীক্ষভাবে 
তাকিয়ে থাকে। 

লোকে কত কী সব কইতে শুর করেছে তোমার সম্বন্ধে। আমার 
বাড়ীওয়ালা বলছে তুমি নাকি নাস্তক। গির্জেয়-টির্জেয় তো যাও না! অবাঁশা 
আঁমও যাইনে 'গির্জায়। তারপর ওই ক'্গজগুলো । তোমারই কর্ম নিশ্চয়ই ! 

পাভেল উত্তর দেয়, হ্যাঁ।, 

মা আতিকে ওঠে । রান্নাঘর থেকে মাথাট। বাঁড়য়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে, 
'তুই তো একা করিস না! 

পাভেল মুচকে হাসে, রীবিনও হাসে। 

'বেশ-বেশ! রীবিন বলে। 

তার কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না দেখে একটু চটে যায় মা। সজোরে 
নিশ্বাস টেনে মুখ কালো করে বোরয়ে যায়। 

'বেশ! খুব ভালো করেছ কাগজ বার করে। লোকগুলোর তবু একটু 
টনক নড়বে। উনিশখানা, না হে? 

'হ্যাঁ, উননিশটা ।' পাভেল উত্তর দেয়। 

“তাহলে দেখছ তো, সব কটাই আম পড়েছি। কতকগবলো জিনিস তেমন 
পাঁরন্কার হয়ান। কঙতকগুলো অবান্তর । অবশ্য মেলা কিছ বলবার থাকলে' 
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একটু আধটু অমন হবেই । দু চারটা এদক সোঁদকের কথা এসে যায়ই। 
ঠেকান যায় না।' 

রীবন হাসে একটু । ওর শক্ত সাদা দাঁতগুলো বোরয়ে পড়ে । 

“তার পরেই, খানাতল্লাসী। তাইতেই আমার মনটা আরো এঁদকে ঝংকল। 
তুম, ওই খখল আর 'ানকলাই, তোমাদের স্বরূপ দৌখয়ে দিয়েছ... 

কথা খংজে পায় না রাঁবন। বাইরের ধদকে তাঁকয়ে টৌবলের ওপর 
টোকা মারে। , . 

হ্যাঁ, তোমরা নিজেদ্রের মতামত ফাঁস করে দিয়েছ।. অর্থাৎ, হুজ:র, 
তোমরা তোমাদের পথ দেখ, আমরা আমাদের । চমৎকার ছেলে ওই খখল। 
কারখানায় এক এক সময় ওর কথা শুন আর ভাব, যমে মারে তো মারবে 
নইলে কারো বাপের সাধ্য নেই। লোহার হাঁভ্ড। তুমি আমায় বিশ্বাস করো, 
পাভেল ?" 

'করি!' মাথা নেড়ে পাভেল বলে। 

'ভাল। আমার ?দকে একবার তাকাও! চাল্পশাট বছর বয়েস হল আমার! 
তোমার প্রায় দ্বিগুণ । দানয়াটাকে তোমার চাইতে অন্তত 'বশগুণ বোঁশ 
দেখোছ। তন্ন বছর সেপাইগার করোছ। দু দুবার বিয়ে করোঁছ। পয়লা 
বোটা মরেছে, 'দ্বিতীয়টাকে তালাক 'দয়েছি। ককেশাসে গোছি। সেখানে 
দৃখবরেংস'দের* দেখোছ। তারা জীবনটাকে জয় করবে না। বুঝলে ?' 

মা আগ্রহভরে লোকটার শক্ত শক্ত কথাগুলো শোনে । মাঝবয়সী একটা 
লোক তার ছেলের সঙ্গে মন খুলে কথা কইছে দেখে ভালো লাগে মায়ের । 
কিন্তু মনে হল আতাঁথর সঙ্গে তার ছেলের ব্যবহারটা বড় রুক্ষ । ছেলের 
নট পাঁরয়ে নেবার জন্য মা জিজ্ঞাসা করে : 

'খাবার একটু কিছু এনে দই, মিখাইলো ইভানাভিচ ? 

“থাক, মা। আম খেয়ে এসোঁছ। তাহলে পাভেল, তোমার মতে আমাদের 
জীবনটা ঠক পথে চলছে না? 

পাভেল উঠে হাত পেছনে মুড়ে ঘরময় পায়চাঁর করে। বলে: 

না, ঠিক রাস্তাতেই চলেছে। নইলে আপাঁন আজ এমন করে মন খুলে 
কথা কইতে এলেন ক করে ? ধীরে ধীরে সব হাতে হাত মেলাবে দেখবেন _ 
এই আমাদের মতো মেহনতা মানুষ, সারা জীবন যারা শুধু খেটেই যায়, 
তারা সব এক হয়ে যাবে । আমাদের কাছে জীবনটা অন্যায়, কম্টদায়ক। 'কস্তু 
*. একটি ধমীঁয় সম্প্রদায়। - সম্পাঃ 
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সেই জীবনই তো আমাদের চোখ খুলে দিচ্ছে! কঠিন সত্য দেখিয়ে দিচ্ছে 
ক করে তার গতি ত্বরিত করে তোলা যাবে তার নিশানাও দিচ্ছে ।' 

“ঠিক বলেছ, রাঁবন বলে ওঠে, “আগা-পাছতলা বদলানো দরকার 
আমাদের । 'িস্তু গায়ে ময়লা পড়ে খোস পাঁচড়া হলে তা ধোয়াধুয় করে, 
সাফ কাপড় জামা পারিয়ে সারিয়ে নেওয়া যায়। মনের ঘা ঘোচাবে কী করে 
বলতো? সেই তো ফ্যাসাদ!, 

পাভেল উত্তোজত হয়ে ওঠে। কারখানা আর কারখানার মালিকদের 
সম্বন্ধে, অন্যদেশের শ্রামকরা কেমন করে নিজেদের . অধিকার নিয়ে লড়াই 
লড়ছে সে বিষয়ে বলতে বলতে আরো মেতে ওঠে । রীবিন মাঝে মাঝে টেবিল 
চাপড়ে সায় দেয়। বলে, ঠক, ঠিক! 

একবার একটুখানি হেসে শান্তভাবে বলল : 

“এখনও কাঁচা বয়স হে ছোকরা, মানুষ চেন না! 

পাভেল ওর সামনে এসে দাঁড়ায়, গন্তীর হয়ে বলে: 

“দেখুন, বয়স কম বোঁশ নিয়ে কথা নয়। ওসব কথা ছাড়,ন। মোদ্দা 
কথা -- কার চিন্তাধারা ঠিক? 

'তাহলে তুমি বলতে চাও, ভগবান টগবান 'দয়েও ওরা আমাদের শুধু 
ভুলিয়ে রেখেছে! সাঁত্য, আমিও দেখাঁছ ও সব ধর্মটর্ম মিথ্যে ।' 

এমাঁন সময় বাধা দেয় মা। ভগবানে 'বিশ্বাসটুকুকে নিবিড় শ্রদ্ধায়, একান্ত 
নিষ্ঠায় ভরে রেখেছে সে বুকের মধ্যে। ছেলে যখন উল্টো কথা বলে, নীরব 
দৃম্টিখানি তুলে ধরে ছেলের মুখের পানে; নীরব মিনাঁত ঝরে পড়ে: অমন 
অভাক্তির কথা. দিয়ে সে যেন মায়ের হৃদয়ে ব্যথা না দেয়। কত্ত তার 
আঁবশ্বাসের প্ছেনে আরেকটা শবশ্বাস লুকয়ে আছে মনে হয়, মা তাতেই 
সান্তনা পায়। নিজের মনে ভাবে, “ওর মনের কথা আমি কেমন করে বুঝব ?” 

প্রথমটায় মনে হয়োছিল ছেলের কথা আধবয়েসী লোকটার ভালো লাগছে 
না, সেও বুঝ চটেছে। কিন্তু লোকটার সরাসার প্রশ্ন আর সইতে পারে না 
মা। বাধা দিয়ে দ্‌ঢ় গলায় বলে: 

“দেখ, ও কথাগুলো একটু রয়ে-সয়ে বলো তোমরা ।” গভীর একটা 
স্বনে যা খুশি থাক। কিন্তু আমার কথা ভেবো একবার । আম বুড়ো মানুষ । 
আমার দুঃখের মধ্যে এটুকুই তো ভরসা । ভগবানকে তোমরা আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিলে কোথায় দাঁড়াব আমি, বলতো ?, 
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মার চোখে জল উথলে ওঠে। বাসন ধুতে ধুতে আঙূুলগুলো থরথর 
করে কাঁপে। 

মা, তম আমাদের কথা বুঝতে পারোনি” সপ্নেহে .শান্তকন্ঠে পাভেল 
বলে। 

রীবিন তার মল্খধর গভীর স্বরে বলে, শকছদ মনে করো না, মা। একটু 
হেসে পাভেলের 'দিকে চায়। 'আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, তোমার এ বুড়ো 
বয়সে এ বাতিকটুকু বাদ দেওয়া চলে না... 

পাভেল আবার বলে* 'মা, তোমার দয়ালু ভগবানের কথা বালান আম। 
বলোছ আমাদের ধর্মের. পান্ডা পুরুতরা যে রাক্ষুসে ভগবানকে খাড়া করেছে 
তার কথা । সে তো ভগবান নয়, জুজু। ওই জূুজুর ভয় দেখিয়েই তো ওরা 
জন-কয় মানুষ আমাদের এতগুলোকে পায়ের তলায় দাঁবয়ে রাখতে চায়..." 

রীবিন চোঁবল চাপড়ে চংকার করে ওঠে, 'হক কথা! ভগ্গবানকেও বদলে 
দিয়েছে! হাতের কাছে.যা পায় তাই 'দয়ে আমাদের মারে । মনে রেখো মা, 
ভগবান তো মানুষকে সাঁন্ট করেছিলেন নিজের মৃর্তর আদলে, তাই না? 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই : মানুষ যখন ভগবানের মতো, 'তানও তাহলে মানুষের 
মতো। কিন্তু সে মিল আর কোথায়? কুনো জানোয়ারের' সঙ্গেই তো দেখাছি 
আমাদের আদল বোৌশ। গির্জাগুলোর বেদীতে আমাদের ভয় দেখানর জন্য 
কাক-তাড়ুয়া রেখে দিয়েছে! সূতরাং ওই ভগবানকে আমাদের পাল্টে নিতে 
হবে। ঘসে মেজে সাফ করে নিতে হবে। তাঁকে মিথ্যের পোষাক পরিয়ে 
রেখেছে ও বটারা। আমাদের আত্মাকে হত্যা করার জন্য তাঁকেও তারা অমন 
বকৃত করে ছেড়েছে? 

কথাগুলো অত্যন্ত ধীরে নরম করেই বলছিল রণীবিন। কিন্তু এক একটা 
কথা শেলের মতো বাজল মায়ের বুকে । ওই কালো দাড়ির ফ্রেমে আঁটা মস্ত 
বড় গন্তীর মুখখানার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে যায় মা। চোখে কা অদ্ভুত 
কালো অসহ্য দীপ্ত । ব্যথার মতো কী যেন একটা ভয় বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করতে থাকে। 

মাথা নেড়ে অসম্মাতি জানিয়ে বলে, 'না না, আম চলে যাই, তারপর 
তোমরা যা খুশি বলো। এসব কথা শুনবার মতো শাক্ত আমার নেই? 

মা তাড়াতাঁড় চলে গেল রান্নাঘরে । রীবিন বলে পাভেলকে : 

“বুঝলে, প্রাভেল, ওসব মগজের কম্ম নয় খালি। কলজে চাই, কলজে। 
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মানূষের আত্মাটার মধ্যে কলজের একটা খাস তালুক আছে। সেখানে ওই 
একটি জিনিস ছাড়া আর কিছ গজায় না... 

পাভেল দূঢকণ্ঠে বলে, মানুষের যুক্তিই তাকে মুক্ত দেবে।, 

“না হে না, রীবিন বলে উচ্চকন্ঠে, জোর দিয়ে, 'যাঁক্ত তাকং জোগায় 
না। তাকৎ আসে কলজে থেকে, মগজ থেকে নয় ।, 

কাপড় ছেড়ে শুতে যায় মা। সোঁদন আর প্রার্থনা করা হল না। কেমন 
বিশ্রী একটা অনুভুত ওকে হিম করে তুলেছে। প্রথমে রীঁবনকে মনে 
হয়েছিল বেশ লোক, ঘটে ব্দাদ্ধ শ্বীদ্ধ আছে। 'কিস্তু এখন ওর কথা মনে 
হলেই মনটা বিষিয়ে উঠছে। তার গলা শুনতে শুনতে ভাবল : 

নাস্তক! বিদ্রোহী! এখানে এল কেন? 

ধর শান্ত আত্মীবশ্বাসের সঙ্গে বলে চলে রাঁবন: 


পবিন্র স্থান কখনো শন্য থাকে না। ভগবানের যেখানে আসন সে 
জায়গাটা ক্ষতাবক্ষত। মানুষের হৃদয়ে ওটা ভার ব্যথার জায়গা । ভগবানকে 
যাঁদ বিলকুল বার করে দাও, তবে দগ্‌দগে ঘা হয়ে থাকবে ওখানটায়। কাজেই 
নতুন ধর্ম একটা বার করে নিতে হবে হে, পাভেল... ভগবানকে নতুন করে 
সৃষ্টি করতে হবে, সে ভগবান হবেন মানুষের বন্ধ-1 

পাভেল বলে ওঠে, কেন আপনাদের তো যীশুই ছিলেন! 

যীশুর আধ্যাত্মবক দৃঢ়তা ছিল না! এঁদকে বললেন, আমার এই বাঁটিটাও 
চলে যাক -- ওদিকে সীজারকে মেনে নিলেন। মানুষের উপর মানুষের 
ক্ষমতা তো ভগবান মানতে পারেন না। তিনি নিজেই সর্বশাক্তমান। কাজেই 
এটা মানুষের আর এটা ভগবানের -_ তাঁর আত্মার এমন-ধারা ভাগাভাগি 
করবেন কী করে তান... কিন্তু যীশু খষ্ট ব্যবসা, বিয়ে সবই স্বীকার 
করেছেন। ও'ঁদকে ফল হয় না বলে ডুমুর গাছটাকে শাপ-মীন্য করলেন। 
আরে ফল হয় না, সে ক আর গাছটার দোষ 2 তেমান মনও যাঁদ ভালো না 
হয়, সে দোষ তার নয়। আঁমই তো আর আমার মনের মধ্যে মন্দের বীজ 
পঃতে রাখতে যাইনি! 

ঘরে দুটি স্বরের আবরত আওয়াজ । এই লড়াই করছে, পরের মূহ্‌তেই 
আবার যেন মিলে যাচ্ছে কোনো উত্তোজত খেলায়। পাভেল আঁস্বিরভাবে 
পায়চাঁর করতে থাকে । কাঠের মেঝেটা মচ্মচ্‌ করে ওঠে। ও যখন কথা বলে- 
চারাদকের আর কোন 'িছদর আওয়াজ শোনা যায় না। কিন্তু যেই শান্ত 
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গভাঁর স্বর রীবিনেব -- পেন্ডুলামটার ক্ষীণ টিক্‌ টিক, বাইরে পাঁচলের 
গায়ে তুষারের মাহ চিড়বিড়ানিটুকু অবাধ শুনতে পায় মা। 

“দেখ” রীবিন বলে, 'আমি আগুন-খোঁচানোর কাজ কাঁর। আম বাল" 
ভগবান হচ্ছেন জহলম্ত আগুন। এই কলজেটার মধ্যেই তাঁর আস্তানা। বলে 
না _- শব্দ-ব্ক্গ? মাবার শব্দই আমাদের আত্মা , 

না - আমাদের বিচারবুদ্ধি জোব দিষে বলে পাভেল । 

“বেশ তো, ভায়া, তাই না হয হল। তাহলে ভগবান বুকেও আছেন, 
বচার-বাদ্ধতেও আছেন।, 1ক্তু, গির্জায় নেই। গিজা তো তাঁর মান্দর 

মা ঘুময়ে পড়ে। রীবিন কখন যে গেল টেব পায় না। 

এর পব থেকে প্রায়ই আসে ও। পাভেলেব বন্ধু বান্ধবরা কেউ থাকলে 
এক কোণে চুপ কবে বসে থাকে । মাঝে মাঝে কথার পিঠে বলে হ্যাঁ, ঠিক 
বলেছ? 

একাদন কোণে বসে বসে সকলেব দিকে কালো দাঁষ্টতে চেয়ে গোমড়া 
মুখে বলল: 

“দেখ, এখনকার অবস্থাটা নিষেই কথা বল। পরে কী হবে না হবেতা 
আমবা জানি না। গোলামর শেকল যখন মানুষ ভাঙবে তখন নিজেদের 
ভালো মন্দ নিজেরাই ঠিক করে নেবে। ওদের মগজগুলোতেও অনেক 'কছু 
ঢোকান হল, যে-সব কিছু ওবা চায় না তাও। ব্যস, তাবপর ওবা নিজেরাই 
ভেবে দেখুক । হয়ত পুরনো দিনেন সব কিছুই ওরা ছং্ড়ে ফেলে দিতে 
চাইবে -- মায় নিজেদের বিদ্যে-সাধ্যি _ 'নিজেদেব সব কিছু। হযত দেখবে 
সবাঁকছুকে ওদের বিরুদ্ধে লাগানো হয়েছে, 1গর্জের দেবতাটিকেও। 
মানুষগুলোর হাতে পথ-পত্তর তুলে দাও; দেখবে নিজেরাই সব হাঁদস- 
ফাঁকর করে নেবে । বুঝলে* এই হল আসল কথা । 

পাভেল আর রাঁবিন একা থাকলে তক্ষৃণি লাগে অন্তহীন তর্ক তবে 
মেজাজ 'বগড়য় না। মা ব্যগ্র হয়ে প্রত্যেকাট কথা শোনে। বুঝতে চায় 
এ তকে মর্ম কী । মাঝে মাঝে মনে হয় - এই চওড়া-কাধ, কালো- 
দাঁড়ওযালা লোকটা আর নিজেব ওই দশর্ঘদেহ সুগঠিত জোয়ান ছেলে -_ 
দুজনেই যেন অন্ধ হযে গেছে। এঁদক যায়, ওাঁদক যায়, বাঁলম্ঠ কিন্তু অন্ধ 
'হাতে সবাঁকছন ধরে নাড়া দেয়, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় গেলে দেম 
জিনিসপত্র পড়ে যায় ঝন্‌ ঝন্‌ করে, পায়ের তলায় পিষে যায়; তবু পাষ 
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না পথ। এটা ছতুড়ে ফেলে, ওটা ছ্ড়ে ফেলে, ঠিক িনিসাঁট 1কছুতেই 
মেলে না। কিন্তু ওদের নিষ্ঠা বল, আশা বল, ?িছুরই কমাতি নেই... 

মা এখন এ সব কথা শুনতে শিখেছে । কথাগুলো যতই সাংঘাঁতক 
হোক, যতই বে-আব্ু হোক, মনের মধ্যে গিয়ে আগের মতো আর ধাক্কা দেয় 
না। শুনতেও শিখেছে, কেড়ে ফেলতেও শিখেছে । ওরা যখন ঈশ্বরকে অস্বীকার 
করে, মা'র মাঝে মাঝে মনে হয তার মধ্যেও কী একটা গভীর বিশ্বাস আছে। 
প্বপ্ধ শান্ত ক্ষমার হাঁস হাসে মা। রীবনকে ভালো লাগে না, কিন্তু আগেব 
মতো রাগও হয় না তার উপর। ৃ 

প্রীত সর্ভাহে খখলের ভ্রন্য বই আর জামা-কাপড় নিয়ে জেলে যায় মা। 
এক 'দন সাক্ষাতের অনুমাতিও পাওয়া গেল। ফিরে এসে সম্নেহে বলল" 

“ঠিক সেই রকমই আছে। সকলেব সঙ্গে বেশ খাতির, খুব ঠাট্টা মস্‌কবা 
করছে সবাই ওর সঙ্গে । খুব কষ্ট পাচ্ছে কিন্তু সে কি আর মুখ ফুটে বলবে" 

“ঠকই করছে।' রীবিন বলে, 'দুঃখটা তো আমাদেব চামড়াব মতো । 
রোজকার জন-ভাতেব মতো দ্রখু ধান্দা, এ নিয়ে গূমর করার কী আছে * 
সর্কলকার চোখেই তো আব ঠুঁল পরান নেই। কেউ কেউ ইচ্ছে করে চোখ 
বন্ধ করে থাকে। লোকে যাঁদি বেকুব হয়, তাহলে সহ্য করাই তার কপালে 
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ভ্মাসভদের ধূসর রঙ্ব ছোট্ট বাড়ীটাব ওপর ক্রমশ বোশ করে বাস্তর 
সকলের নজর পড়ছে। তাতে একদিকে যেমন প্রচুর সন্দিদ্ধ সাবধানতা আর 
অস্পম্ট শন্রুতা, তেমনি অন্যাদকে একটা সরলবিশ্বাসী কৌতূহলও অছে। 
এক এক সময় হঠাৎ কেউ আসে, চুপ ছুঁপি চার দিকে চেয়ে শুধয় পাভেলকে : 

'দেখ ভাই, তুমি তো মেলাই বই পড়েছ; আইন-কানুন জানো। আমায় 
একটু বলে দেবে 2, 

প্দালশী জুল্‌ম অথবা মালকের অন্যায় ব্যবহারের খবর নিয়ে এসেছে 
হন্নতো সে। গোলমেলে ব্যাপার হলে এক পাঁরচিত উকিলের কাছে একটা 
চিরকুট দিয়ে পাঠিয়ে দেষ পাভেল। কিস্তু যখন পারে নিজেই একটা সমাধান 
করে দেয়। 

নেহাত অজ্প বয়স হলেও গন্তীর প্রকীতির এই ছেলোটর উপব ক্রমশই 
লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে। সব কিছুতে সোজাসুজি কথা বলে, চাল নেই, ভয় 
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ডর নেই; যা ধরবে তাই করে ছাড়বে। চোখ কান সব খোলা -_ একমচ্টে 
সব শোনে। যে-কোনো ঝগড়া-বাঁটি হলে খঃজে বের করবেই মানুষে মানুষে” 
সম্পকেরি অন্তহীন দৃঢ় যোগসনন্রাট। 

একটা বাপারে পাভেলের খুব মর্যাদা বেডে গেল। 

কারখানার চার দিকটা ঘিরে পচাপানায় ভরা একটা জলা ছিল। জঙ্গল 
হযে গিয়োছিল জলাটা। গ্রীষ্মকালে হলদে বঙে্র গ্যাস উঠত আর মশার 
ডিপো হয়ে 'থাকত। গোটা বাসম্ততে ঘরে ঘরে জবর লেগে থাকত ওই 
কাবণে। জলাটা কারখানারই সম্পা্ত। সেবার এক নতুন ডিরেক্টর এলেন। 
[তান দেখলেন ওটাব জল-নিকাশের বন্দোবস্ত হলে বেশ দু'পয়সা মুনাফা 
হয়, সেই সঙ্গে পিট 'নিহ্কাশন করাও সম্ভব৷ সৃতবাং বাপ্ত-উন্নয়নেব জাগিব 
তুলে জল-নিকাশেব খরচ বাবদ শ্রামকদের মজ্রব রূব্ল পিছু এক কোপেক 
কাটার হ-কুম দিয়ে ফরমান জারী করলেন। 

শ্রমিকরা ক্ষেপে গেল। বিশেষ করে আরো ক্ষেপল ট্যাক্সটা দিতে হবে 
শুধু শ্রীমকদেরই, কর্মচারীদের মাপ। 

নোটিশটা বেরল শাঁনবার। পাভেল সোঁদন কারখানায় আসোঁন, শরীর 
ভালো ছিল না। সুতরাং কিছুই জানতে পারোন ও। পবের দিন 'িজায় 
প্রাতঃকালীন উপাসনার পর ওর কাছে এল কারখানাব ঢালাই-খানার পুরনো 
কম বুড়ো সিজভ -- সোম্য চেহারা; আর এল সেই লম্বা মেজাজী 
মেকানিক মাখোতিন। তাদের কাছেই শুনল ও ব্যাপারটা । 

ধীরে সুচ্ছে সশ্রদ্ধ ভাবে বলল িঞ্ভ, “আমরা বয়স্করা বৈঠক করে 
ব্যাপারটার আলোচনা করোছ। তুমি সব জান-শোন, তাই তোমার কাছে 
আমাদের পাঠান হয়েছে জানবার জন্য যে িরেন্টর আমাদের পয়সা দিয়ে মশা 
মারতে পারবেন এমন কোন আইন আছে কিনা ।' 

মাখোঁতন তার কু'তকুতে চোখ লাল করে বলল, "চার বছর আগে শালারা 
টাকা নিয়েছে গোসলখানা করবে বলে । তিন হাজার আট শ' রুবূল উঠোছিল। 
সে শালার গোসলখানার িকিটও চোখে দেখলম না আজ অবাঁধ। 

ব্যাপারটা যে অন্যায় বুঝিয়ে দিল পাভেল! তা ছাড়া ওই ব্যাপারটায় মস্ত 
মুনাফা লু্‌টবে কারখানার মালিকেরা । মুখ হাঁড়ি করে চলে গেল দ:'জনে। 
মা ওদের এগিয়ে দিযে এসে হেসে বলল: 

তুই দেখ বুড়োদেরও বুদ্ধি যোগাস্‌! 
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পাভেল অবাব দিল না। টেবিলে গিষে ভুরু কুশ্চকে খস্‌ খস্‌ করে 
কাঁ একটা লিখে মাকে ডেকে বলল' 

“একটা কাজ করবে মাঠ এই চিঠিটা শহরে নিয়ে যাবে এক জাযগায় 

শবপদ টিপদ আছে? 

'আছে বোৌক। সেখানে আমাদের কাগজ ছাপা হয়। এই কোপেক নিষে 
আমাদের এ ব্যাপাবটা এবাবকার কাগজে বের করতে হবে? 

এক্ষুনি যাচ্ছ আম... 

এই প্রথম কাজের ভার পাওয়া ছেলের কাছ থেকে৷ কিছু গোপন না 
রেখে ব্যাপারটা বুঝিয়েও দিয়েছে, তাইতে মা মহা খুশি। 

তৈরী হতেত হতে বলল, “আমি নুঝতে পেবেছি, এইভাবেই শুষছে ওবা। 
হ্যাঁ, কী নাম বললি” ইয়েগব ইভানাভ১, না ৮' 

মায়েব ফিবনতে রাত হল। অত্যন্ত ক্লাশ্ত হলেও বেশ খ্যাশ। 

'সাশাকে দেখলাম ওখানে । তোকে নমস্কাব জাঁনষেছে। ইয়েগব 
ইভানাঁভ৮- ভাব সাদাসিধে মান'ষ। খুন ফুীর্তবাজ। বেশ মজা করে কথা 
বলে।" 

পাভেল আস্তে আস্তে বলে, “তোমাব তাহলে ভালো লেগেছে ওদেব, বেশ 
ভালো ।' 

শক সাদাঁসধে বে ওবা। মানুষ সাদাঁসধে হলে খুবই ভাল। তোকে 
ওরা সকলেই খুব মানে দেখছি ' 

সোমবাবও পাভেল কাজে যেতে পারল না। মাথা ধবেছে। দুপুবে খাবার 
হুটর সময় ফওদর ছুটতে ছুটতে এসে উপাস্ছত। ভনঈষণ উত্তোজত। 
হাঁপাচ্ছে। কিস্ত খুব খুশি । 

'শশগৃচিগিব চল, ও চেশচষে ধলল “সারা কাবখানায কী কাণ্ড! তোমাকে 
ডাকছে । সিজভ ও মাখোতিন বলল তুঁমই সব চেয়ে ভালো কবে বাযাঝয়ে 
শদতে পাববে। শীগ্‌ঠীাগির এসো, দেখবে ।' 

পাভেল চুপচাপ আমা কাপড় পরতে শুরু করে দিল। 

'মেয়েবাও সব এসে জোর চেচাচ্ছে।' 

মা নলল, "দাঁড়াও, আমিও আসাঁছ। কী, ব্যাপার কী? 

পাভেল বলল, চিলো মা।' 

এক বকম দোৌডেই চলল ওবা। কাবো মূখে কথা নেই। উত্তেজনায় 
মায়ের দে" দম বন্ধ হয়ে আসছে; মনে হচ্ছে খুব বড় একটা কিছ? ঘটবে। 
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কারখানার গেটে একদল স্তীলোক রেগে চীৎকার করছে। ইয়ার্ডে ঢুকে ওরা 
তিনজন গিয়ে পড়ল একটা উত্তেজনামখর ঘন জটলার মধ্যে। মা দেখল 
কামারশালার লাল ইটের দেয়ালের 'দকে 'িণ্ করে একটা পুরনো 
লোহালকড়ের স্তুূপের ওপর দাঁড়য়ে আছে সিজভ, মাখোতিন, ভির়ালভ আর 
আরো জন পাঁচ-ছয় মাঝবয়সী শ্রামক। এদের প্রভাব প্রাতিপাত্ত আছে শ্রামক 
মহলে। সকলেরই মুখ এঁদকে। 

কে একজন চেপচয়ে উঠল, 'এই যে ভ্যাসভ আসছে ।' 

'ভন্নাসভ! এদিকে, এদিকে চলে এসো হে... 

চারাঁদক €থকে চংকার ওচে, এই চুপ চুপ। গোল করো না।' 

কাছেই কোথা থেকে বীবিনের মসূণ স্বব শোনা যায় 

“এ আমাদের হকের লড়াই, ভাইসব। কানাকাঁড়ব জন্য লড়তে আসান। 
. পয়সাটার জন্য হোঁদয়ে মরছি না আমরা আমাদের পয়সাটা তো অন্য 
পয়সার চাইতে বোঁশ গোল নয়। তবে হ্যাঁ, ওজনে ভারি বটে। বড় সাহেবের 
রুবলের চাইতে আমাদেব একাঁট কোপেকের ওজন বোঁশ রন বোৌশ আছে 
তাতে । কোপেকের জন্য ভাবাছ না, ভাবাছ রক্ত, ন্যায়ের কথা । বুঝলে কিনা 

ভিড়ের মধ্যে যেন ধপ করে পড়ে শব্দগুলো, উত্তেজিত কোলাহল ওঠে. 

'হক কথা কইছ, দোস্ত! হক্‌ কথা । 

'বাঃ খাসা । জবর বলা বলেছ।' 

“এই যে ভ্নাসভ এসেছে । ভ্নাসভ)' 

সকলের কণ্ঠ এক হয়ে মিশে শব্দের ঘার্ণ ঝড় ওঠে। তলিয়ে যায় 
৮ মোশনের ঘর্‌্ঘর্‌, বাম্পের ভসৃভপাঁন, তারের ঝন্ঝনান। চাবাদক থেক 
লোক ছুটে আসে হাত নেড়ে, আগুন-ছড়ানো তাক্ষণ ভাষায় পবস্পরকে 
উত্তোজত করে। শ্রান্ত মানুষগুলোর পাঁজরার তলায় গোপনে যে অসন্তোষ 
গুমূরে আছে আজ সেটা নাড়া খেয়ে যেন আগুন হয়ে উঠেছে; জয়ের 
উল্লাসে হাজার শিখা তুলে নাচতে নাচতে আকাশ পানে উঠছে, ছাড়িয়ে পড়ছে 
কালো ডানা; দুর্নবার এক শাক্তর টানে মানুষকে ডুবয়ে ভাঁসয়ে ছিনিয়ে 
টেনে নিয়ে চলেছে বিদ্বেষ রূপান্তরের জবলন্ত আগ্-শিখায়, আছড়ে ফেলছে 
পরস্পরের গায়ে । জটলার ঠিক মাথায় উঠেছে ধুলো আর ঝুলকাঁলব মেঘ, 
ঘর্মাক্ত মুখগুলো জবলে উঠছে, গাল ভিজে গেছে চোখেব কালো জলে. কালো 
কালো মুখের মধ্যে ঝলকে উঠছে চোখ আব দাঁতগদলো। 
পাভেল সজভ্‌ আর মাখোতিনের পাশে গিয়ে দাড়াল। 
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'কমরেডগণ"” ডাক দিল ও। 

মায়ের চোখে পড়ল, পাভেলের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে; ঠোঁট 
কাঁপছে। অজানতেই ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে মা। বিরক্ত চণৎকার ওঠে, 
“কেন ছ্রেলছো অমন করে? 

মা ধাক্কা দেয়, ধাক্কা খায়। কিন্তু থামলে চলবে না। এাঁগয়ে যেতে হবে, 
দাঁড়াতে হনে ছেলের পাশে । কনুই 'দিষে, কাধ 'দয়ে ঠেলে সামনে এাঁগয়ে 
আসমা । 

বুক ভরে পাভেল ডাকে, 'কমবেডগণ!' এক উদ্দাম আনন্দ যেন ঢেউ 
দিয়ে উঠছে ভেতর থেকে । কথাটার গভশর অর্থ আছে তার কাছে। ওর গলা 
বন্ধ হয়ে আসে। হচ্ছে হয ন্যায়েব স্বপ্নে উদ্দীপ্ত ওর হৃতাপিশ্ডটাকে উপড়ে 
নয়ে ছঃড়ে ফেলে দেয় এইসব লোকেদের সামনে । আবার হাঁকে, 'কমবেঙডগণ।' 
এই ডাকে বুকে শাক্ত আসে । আনন্দেব জোয়াব জাগে । 

'আমাদেরই দৌলতে দুঁনিষা বে'চে আছে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত 
আমরাই সবার রুট জোগাই। আমরাই "গির্জা গাঁড়, কারখানা বানাই; শেকল 
তৈরন কাব; টাকাও বানাই আমরাই .., 

ঠক বলেছ, চীৎকার করে ওঠে রীঁবন। 

“্বাটবাব বেলায় আমবা প্রথম. কিন্তু জীবনে আমাদের স্থান সবচেয়ে 
পেছনে । কে ভাবে আমাদেব কথা? আমাদের ভালো কে চায়» কেউ কি 
আমাদের মানুষ বলে মনে কবে? না, কেউ না, কেউ না।” 

প্রাতধবানর মতো কে একজন বলে উঠল, 'কেউ না?” 

বলতে বলতে পাভেল ঘ্রুমশ 'ানজেকে সামলে নেয়, তার স্বর সহজ 
শান্ত হয়ে আসে । ভিড় ওর দিকে এগিয়ে আসে । সহস্র-শশর্ষ এক দেহ। 
সহম্ত্র ব্গ্র চোখের 'নাবন্ট দৃষ্টি বক্তার মুখেব ওপর তুলে ধরে তার প্রাতাট 
কথা যেন 'াঃশেষে পান করছে জনতা । 

'যতাঁদন না আমরা মনে প্রাণে জানব যে আমরা সবাই ভাই, এক 
পারবারের মানুষ, একজোট হয়ে দাবির লড়াইয়ে হাত মেলাবার শপথ 
নাচ্ছ, ততাঁদন আমাদের ভাগ্য ফিরবে না।, 

একটা ককশ গলায় চীৎকার ওঠে, "আসল কথায় এসো! মায়ের পাশেই 
দাঁড়য়েছিল লোকটা । 

দুদক থেকে দু প্রাতিবাদের ধমক শোনা যায়: 

ফোডন ০ফেটো না বলছি।' 


কেউ কেউ কপাল কেচিকায়, বিষ চোখে তাদের আঁবশ্বাস। 
চন্তান্বিতভাবে অনেকে আবার পাভেলের মুখ দেখে সন্ধানী দৃষ্টিতে । 

কেউ-বা বলে, 'লোকটা সমাজতন্তরী। কিন্তু ভার সেয়ানা হে! 

একচোখো একটা ঢ্যাঙ্গা লোক বলে, 'না হে, বেশ বলছে। খাঁটি কথা 
বলছে ।” ৃ 

'কমরেড্গণ! এটা বোঝার সময় হয়েছে 'ষে, আমাদের কেউ সাহাব্য 
করবে না। আমাদের সহায় আমরা নিজেরা । শন্ুকে দাবাতে যাঁদ চাই তবে 
আমাদের এক' শপথ নিতে হবে - সকলের তরে সকলে আমরা, সকলে 
আমরা একের তরে।, | 

মাখোতন শুন্যে বদ্ধ-মুম্টি আস্ফালন করে বলে: 

'হক কথা বলেছে পাভেল!' 

পাভেল বলে চলে, কোথায় 'িডরেক্টর সাহেব? তাঁকে ডাকা দরকার ।' 

জনতার ওপ্র দিয়ে যেন একটা ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা বয়ে গেল। দুলে 
উঠল জনসমূদ্র। বহু কণ্ঠ একসঙ্গে হাঁকল: 

ডাকো ডিরেকইরকে, ডাকো ।' 

'একটা প্রাতানাধদল পাঠান হোক তাঁর কাছে।' 

মা ঠেলেঠুলে আরও সামনে আসে। নঈচ থেকে ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে গর্বে বুক ভরে ওঠে। পাভেল দাঁড়য়ে আছে বুড়োদের মধ্যে, 
সবাই যাদের. মান্য করে। তারা সবাই শুনছে তার কথা, 'তাকে সমর্থন করছে 
সকলে । অন্যদের মতো পাভেলের মাথা গরম হয়ান, ভাষায় এতটুকু খারাপ 
কিছু নেই, দেখে মায়ের ভালো লাগে। 

গালিগালাজ, নুুদ্ধ চীৎকার চারধার থেকে চোখা চোখা হয়ে ছোটে, যেন 
টিনের চালে শিলা বৃষ্টি হচ্ছে। পাভেল তার বড় বড় চোখ দুটো দিয়ে যেন 
জনতার মধ্যে কী খোঁজে। 

প্রীতনিধি পাগান হোক, প্রাতীনাধ! 

শসজভ্‌! 

'ভ্লাসভ-! 

'রীবন, রীবন! দাঁতের পাঁট শক্ত আছে হে রাঁবন-এর। 

হঠাৎ চীৎকার থেমে একটা চাপা আওয়াজ ওঠে: 
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লম্বাটে মুখ, সংক্ষনাগ্র দাঁড়, দীর্ঘকায় একজন কাকে পথ করে দেয় 
ভিড়ের মানষ-সে শুধু একটা হাত লোক সরানোর ভাঙ্গতে একটু নেড়ে 
নেড়ে চলছে, কারো গায়ে হাত ঠেকছে না। চোখ কুপ্চকে দুনিয়া-দেখা-প্রভূর 
পাকা দৃষ্টি 'দয়ে মানুষগুলোর মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে সে চলেছে। 
লোকে টপ খুলে ফেলে, মাথাগুলো নুয়ে যায়। লোকটি প্রাত-নমস্কার না 
করে এগিয়ে আসে । ওরা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বোবা হয়ে যায়, অগ্রস্ততের মতো 
বোকাটে হাসি হাসে, আর হাতে নাতে ধরা-পড়ে-যাওয়া দুষ্টু ছেলের মতো 
'আর করবো না' গোছের মুখ করে চেয়ে থাকে। 

মায়ের পাশ 'দয়ে যেতে যেতে লোকটার কণ্ঠিন দৃন্টি মায়ের মুখের 
উপর 'দয়ে পিছলে গিয়ে পড়ে সেই লোহালক্ড়ের স্তূপটার সামনে । কে 
যেন একখানা হাত বাঁড়য়ে দিল উঠতে সাহায্য করার জন্য। কিল্তু সোঁদকে 
তাকালও না সে, জোর একটা স্বচ্ছন্দ লাফ 'দয়ে উঠে দাঁড়াল পাভেল আর 
পসিজভ'এর সামনে । ৃ 

ব্যাপারটা কী£ঃ এ কিসের মিটিং হচ্ছে? কাজ বন্ধ রেখেছ কেন সব? 

কয়েক সেকেন্ডের জনা সব |নঝুম। হাজার মাথা নড়ছে, ক্ষেত-ভরা গমের 
শীষের মতো । সিজভ্‌ ট্রপ খুলে, একটু কাঁধ-ঝাঁকান দিয়ে মাথাটা নীচু 
ব.রল. 

'জবাব দাও! িরেনর চশৎকার করে ওঠে। 

পাভেল সামনে এসে দাঁড়ায়। সিঞভ আর রাঁবনের দিকে দেখিয়ে 
দিয়ে বলল, 'আপনার কাছে আমাদের দাব পেশ করবার জন্য সহকমর্শরা 
আমাদের 1তনজনকে প্রাতানাধ বনর্বাচন করেছেন। আমাদের দাঁব, পয়সা- 
কাটার যে হুকুম জারী করা হয়েছে তা প্রত্যাহার করা হোক।' 

পাভেলের দিকে না তাকিয়ে িরেক্রর জিজ্ঞেস করল, 'কেন 2, 

পাভেল জোর গলায় বলে, 'কারণ আমরা মনে কার ওটা অন্যায় ট্যাক্স । 

“আপাঁন কি মনে করেন জলাব জল-নিকাশের প্রস্তাবটা আমাদেরই স্বার্থে, 
মজুরদের লু১বার জন্য, ওদের ভালোর জন্য নয় £ 

'আজ্ঞে হ্যাঁ।' পাভেল জবাব দেয়। 

রীবিনের ঈদকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে ভিরেন্উর, 'আপনারও ওই মত?" 

'আমাদের সকলেরই এক মত।' ৃ 

ণসজভের দিকে তাঁকয়ে বলে, 'আপাঁন মশায় ?' | 


৭৮ 


“আমারও এ মত। আমাদের পয়সাটা না-হয় নাই কেড়ে 'নলেন। 
সজভের মাথাটা যেন আরও ঝু'কে যায়, মূখে একটা অপরাধের হাস। 

ধীরে ধীরে সমস্ত জনতাকে একবার দেখে নিয়ে ডিরেক্টর কাঁধ বঝাঁকান 
দেয়, পাভেলের মুখের দিকে তঁক্ষ" দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে : 

'আপনাকে তো ব্বাদ্ধিজীবী গোছের লোক মনে হয়। আপনিও বুঝতে 
পারছেন না জলাটা পাঁরম্কার হলে কত উপকার হবে ?' 

সকলে শুনতে পায় এমান গলায় পাভেল বলে, 'কারখানার খরচায় 
হলে সবাই বুঝবে ।' 

শু্‌ক্নো, জবাব আসে, 'কারখানা তো দান-ছন্র খুলে বসোনি! আমার 
হুকুম, এই মুহূর্তে সকলে কাজে ফিরে যাও।, 

কোনো মুখের দিকে না চেয়ে সাবধানে লোহালক্কড়ের খোঁচা বাঁচিয়ে 
নামতে যায় ডিরেক্টর । 

ভিড়ের মধ্যে অসন্তোষ গুনগুনিয়ে ওঠে। 

ডিরেক্টর থেমে পড়ে হাঁকে, এর মানে? 

স্তব্ধতা ভেঙে একটা একক কণ্ঠ শোনা যায় : 

নজেই কাজ করোগে যাও! 

শুকনো ধারাল গলায় ডিরেক্টর বলে, 'পনের মিনিটের মধ্যে যাঁদ সবাই 
কাঞ্জে হাত না দয়েছ, প্রত্যেকের জাঁরমানা হবে, আমার হুকুম ।' 

আগের মতোই পথ করে চলে যায় (ডিরেক্টর ভিড়ের মধ্য 'দিয়ে। এবার 
[কন্তু পেন পেছন একটা চাপা গর্জন শোনা যায় আর [রেষ্ট যতই দূরে 
যায় চীংকার ততই উস্চুতে ওচে। 

'আর যাবে কথা বলতে ওর সঙ্গে? 

'হলো তো, খুব হয়েছে! হায়রে কপাল!' 

পাভেলের দিকে ফিরে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা কবে: 

'এবার কী করতে হবে বল তো উকিল মশাই । 

'খব বলেছ হে পাভেল । 'কন্তু ডিরেক্টর তোমার সব কথা মন থেকে 
মুছে ফেলে দেয় যে! 

চারাদক থেকে প্রশ্ন _ এবার তারা কী করবে। 

চীংক।র জোরালো হয়ে ওঠে । জবাব দেয় পাভেল, “আমার প্রস্তাব, যতক্ষণ 
ম্বা আমাদের দাঁব আছায় হয়, আমরা কাজ. বন্ধ রাখব । 
* চারাদক থেকে উত্তোজত টকা-টিস্পনী ওঠে: 
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“বোকা পেয়েছে আমাদের ? 
“তার মানে, ধর্মঘট বলতে. চাও 2, 
একটা কোপেকের জন্য 2 
“কেন, ধর্মঘট নয় কেন? 
“তাহলে কাজ করবে কে শান? 
“জোগাড় করে নেবে! 
'যুডাসের দল 2, 
১৩ 


পাভেল নেমে এসে মায়ের পাশে দাঁড়ায়। 

জনতা উত্তোজত, ওদের উত্তোজত কথা-কাটাকাঁট চেস্চামেচি শোনা যায়। 

রীবন পাভেলের কাছে সরে আসে । বলে, স্ট্রাইক হবে মা। যত সব 
হাড় হাভাতের দল। বড়ো জোর শ' তনেক তোমার পক্ষে যাদ আসে তা 
হলেই বোশ। এত আবর্জনা এক কোদালে উঠবে না..." 

পাভেল নীরব। সহঞর-শির জনতা ওর চোখের সামনে দুলছে; ওর 
চোখের দিকে চেয়ে আছে, কী যেন দাবি ওই দৃঁষ্টতে। একটা আস্ছিরতায় 
ওর বুকটা আন্দোলিত হয়। এত যে কথা, এত বোঝান, সব কি হাওয়ায় 
উড়ে গেল, চিহও নেই কোথাও! বহ্াদনের তৃষার্ত মাটির ওপর ছিটে- 
ফোঁটা বাঁষ্টর মতোই একেবাবে নিশ্চহ হয়ে গেল। 

বড় ক্লান্ত, মন মরা হয়ে বাড়ীর দিকে ফেরে পাভেল। মা আর িজভ 
পেছনে । রাঁবন পাশে, কানের কাছে বক্‌ বক্‌ করতে করতে চলেছে : 

'বস্তৃতাটা বেশ দিলে, কিন্তু ঠিক ওদের মনের মধ্যে ঢোকোঁন। একেবারে 
ওদের কলজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে। খালি যাাক্ত-তর্ক দিয়ে ওদের 
বোঝান যাবে না। একেবারে ভেতর তাক্‌ করে ছখড়ে দিতে হবে আগুন। 
ইয়া বড়ো পা, এই পাতলা মাহ জুতোয় আঁটবে কেন? 

সিজভ বলে মাকে, তা আমাদের বুড়োদের মরার সময় এসেছে । এখন 
সব নতুন কালের নতুন ধাঁচের মানুষ । আমরা কী ভাবে বে*চোছ ? হামাগুড়ি 
দিয়োছ, মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে সেলাম করেছি! আর আজকাল! এখনকার 
ছোঁড়াদের মগজ খুলেছে - হয়তো আরও বেশি ভুল করছে তারা, কির 
মোট কথা, আমাদের মতো নয় ওরা । 'ডিরেন্টরের মুখের উপর সমানে সমাজে, 
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জবাব 'দিয়ে এল... যাক-। বাবা পাভেল”্তা ছলে গেজ 
ভাবে সবার হয়ে লড়ছ, খুব ভালো। ভগবান তোমার সহ 
পথ খ'জে পাবে! 

চলে গেল সিজভ। 

বঁবিন গজ গজ করে, 'যাও, মরোগে যাও। উঃ এরা আবার মান্য 
মানুষ নয, পাঁটং! পাঁটং। ছে"দ" বোজাবার' পাটং। ডোলগেট ভোলে 
কবে কারা ঠচিয়েছিল জান পাভেল? ওরাই বাঁটযে বোঁড়য়োছল তুম: 
সমাজতন্ধী, আব যত গোলমাল বাধাচ্ছ তুমি। ভেবেছে চাকার যাবে ছোড়া 
যেমন কুকুর .তেমান মৃগুর।' 

পাভেল জবাব দেষ, "ওদের দিক থেকে ওরা ঠিকই করেছে? 

৩া বইকি! নেকডে যখন নেকড়েব মাংস ছিড়ে খায়, ঠিক করে বইকি..* 
বীবিনের মুখ কালো হয়ে ওঠে, স্বরটা কেমন অদ্ভূত কাঁপা কাঁপা । 

শুধু কথায় চি'ড়ে ভিজবে না হে! কম্ট সইতে হবে, রক্ত দিয়ে কথা 

সাবাঁদন ছন্ন ছাডাব মতো ঘুবে বেডায় পাভেল: ক্লান্ততে যেন দেহটা 
চলে না; মনটা কেমন ভারি হযে আছে, ওর জবালা-ধরা চোখ দুটো চারাঁদকে 
ক যেন খুজে খুজে বেড়ায়। মা লক্ষ্য কবে। 

'ক হয়েছে রে পাশা? সাবধানে জিজ্ঞাসা কবে। 

মাথা ধরেছে একটু । কাঁ একটা ভাবতে ভাবতে পাভেল জবাব দেয়। 

'একটু শোগে যা। আম ডাক্তারকে খবব দিই ., 

না, মা, দরকার নেই । তাড়াতাঁড বলে ওঠে সে। ঠাবপর মৃদু গলায় 
বলে, “আমার বযেস কম, জোরও নেই তেমন। সেই হয়েছে মুশাঁকল! ওরা 
আমায় শবশ্বাস কবোন, আমার সাত্য কথাটিকে 'ঘবে দাঁড়াল না, মানে, 
ব্যাপাবটা বুঝিয়ে বলতে পাঁবাঁন। আমাব 'এত বিশ্রী লাগছে! নিজের ওপব 
ঠাীজেবই রাগ হচ্ছে।, 

ওব 'িনভে-যাওয়া মুখখানার 'দকে তাকিয়ে সান্তনা দেবার চেষ্টা করে 
মা। চুপি চুপি বলে: 

একটু সবুব কর! আজ বোঝোনি, কাল বুঝবে... 

উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে পাভেল, “বুঝতেই হবে ওদের" 

হ্যাঁ, আমি পর্যন্ত তোব সত্য দেখতে পেয়োছি।, 

পাভেল মায়ের কাছে এমে বলে: 
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» গ্ভুমি কী ভালো, মা... বলেই চলে যায়। 

চমকে ওঠে মা। ছেলের শান্ত কথাগুলো যেন হঠাৎ আগুনের ছোয়া 
লাগিয়ে দিল গায়ে। হাতটা বুকেব ওপর ধবে সে চলে গেল, যেন সযত্ে 
বহন কবে নিয়ে চলেছে ছেলের আদর । 

সেই রাত্তবে আবার পুলিস এল। মা ঘুমে পডোছল। পাভেল 
শুয়ে শুয়ে বই পড়াছল। ঘরে বাইরে ওপবে নীচে সাবা বাড়ীটা ওরা তীব্র 
আক্রোশেব সঙ্গে তছনছ কবে ফেলল। সোদনকাব সেই হলদে মুখো 
আঁফসার- ঠিক সোঁদনের মতোই ঠাট্রা, 'টিট্টাকবি, অপমান আব আঁতে-ঘা 
দয়ে কথা, তেমনি নিম্ঠুব উল্লাস। মা এক কোণে চুপ করে বসে। চোখ থাকে 
ছেলেব 'দিকে। নিজের উত্তেজনা চেপে রাখতে চেম্টা কবে পাভেল। কন্তু 
আঁফসারটা যখন গাষে হুল ফুটোচ্ছে হাতখানা তাব নসপস্‌ কবে। মা 
বোঝে কী কন্টে ছেলে জবাব না 'দষে চুপ কবে আছে প্2লিসেব ওই ঠাট্রা 
মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছে। প্রথম দিনকাব মতো আজ আব ততো ভয 
কবেনি মাব। আজ এই ধূসব ডীর্ট-পবা নিশাচবগুলোব ওপব ঘৃণাই হয 
বেশি। এই ঘৃণাই তাব ভষ ঘুচিযে 'দিষেছে। 

পাভেল এক ফাঁকে মাষেব কানে কানে বলে “আমা 'ানযে যাবে 

"দানি ' মাথা নীচু কবে স্তামত স্ববে বলে মা। 

বুঝতে বাঁক ছিল না মাষেব, আজকে মজুবদেব কাছে পাভেল যা 
বলেছে তাতে তাব হাজতবাস হবে। কিন্তু সবাই তো ওব কথায সাষ 
দিষেছিল। তাবা সবাই নিশ্চষ লডবে পাভেলেব জন্য। তাহলে আব বেশি 
দিন ওকে আটকে থাকতে হবে না 

ছেলেব গলা জাঁডষে ধবে কাঁদাব ইচ্ছে হয মাষেব। বস্তু আঁফসাবটঢো 
সামনে দাঁড়যে চোখ কুচকে তাকিযে আছে। ওব ঠোঁট আব গোফেব বাকা 
ভাঙ্গতে বেশ বোঝা যাচ্ছে লোকটা চায মা কাঁদুক, ওব হাত পা ধবে কাকুতি 
মিনতি কবুক। শক্ত হযে বুক বেধে দাঁডায মা। হাত ধবে ছেলেব। দম 
বন্ধ হযে আসতে চাষ, তবু অত ধরবে, আতি নবম সবে বলে 

'আচ্ছা, আধ 'তবে। দবকাবী জানস নিযৌছস তো সব 2 

“সব নিষৌছ। মন-টন খাবাপ কবো না কিন্তু তুমি; 

'ঠাকুব তোৰ সহায হোন ' 

পাভেলকে নিয়ে চলে গেল। একটা আর্ত চাপা কান্নায এখানেই বো 
ওপব ভেঙে পড়ে মা। দেষালে হেলান দিয়ে বসে। অমনি কবেই বসত ও. 
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জ্বামশ। গভীর ব্যথা আর অসহায়তায় মনটা ষেন নিঃসাড় হয়ে গেছে; 
মাথাটা এলিয়ে আসে দেয়ালে । ধারে ধারে টানা অস্ফুট স্বরে অনেকক্ষণ 
ধরে সে কাঁদল। আহত হৃদয়ের সবখানি ব্যথা যেন গলে গলে বোরয়ে এল 
কান্না হয়ে। আর চোখের সামনে অসাড় একটা দাগের মতো দাঁড়য়ে রইল 
প্াাীলশ-কর্তার 'পঙ্গল মুখখানা, তার বিরল-কেশ গোঁফ আর উল্লাসত 
বাঁকা চোখ । মায়েব বুকের মধে) জমে ওঠে গভীর কালো ঘ্‌ণার মেঘ । যারা 
সন্তানকে কেড়ে নেয় মায়ের কাছ থেকে, তাদের প্রাত ঘৃণা । ছেলেব অপরাধ 
কী? সে শুধু ন্যায়বিচার চেয়োছিল। 

বড় ঠান্ডা । শাসসতে বাঁম্টর শব্দ। মায়ের মনে হয়, ধূসর পোশাক-পরা 
কারা যেন সব রেকাবে একটু শব্দ তৃলে পাহারাওলার মতো বাড়ীব চারাঁদকে 
ঘুরছে। বিবাট লম্বা ওদেব হাত, লাল চওড়া মুখের মধ্যে চোখের চিহ নেই 
কোথাও । 

কেবাল বুকের মধে) ঠেলে ওঠে “আমাকেও কেন নিয়ে গেল না?' 

কারখানার “বাঁশ বাজে, কাজেব ডাক আসে । আজ যেন ওই শব্দটার 
মধ্যে জোব নেই । আওয়াজ নীচু, চাপ।। দরজা ঠেলে ঢোকে রাঁবিন। মায়ের 
সামনে এসে দাড়াব। দাঁড়িব জল মুতে মুছতে জিন্ঞ।সা করে মাকে. 

শনষে গেছে ওকে? 

শনযে গেছে স্্বনেশেরা ।' নিশ্বাস ফেলে বলল মা। 

এক হেসে বীঁবিন বলে, "তো কানাই ছিল। আমাব বাড়ীতেও তল্লাসণ 
হয়েছে কাল। পাত পাত করে সব দেখেছে । অনেক গালাগালও করেছে _ 
তবে ক্ষাত করোনি (কিছ, । তাহলে নিযে গেল পাভেলকে ডিবেরর চোখ 
1১পল, পলিশ মাথা নাড়ল, আাব একটা লোক গ্রারদে চলে গেল! জোট 
[মিলেছে ভালো একজন জনতাকে ধইছে, আর অনারা শিং ধরে দাঁড়যে 
আছে . 

মা উঠে দাঁড়ায়। উত্তোজত হয়ে বলে 'তোমাদের ওর হযে লড়া উচিত। 
ও তো সকলেব জন্যই জেলে গেল।' 

'কে লড়বে?" 

'কেন, সবাই? 

হু। তাই বাঁঝ ভাবছ? সে গড়ে বাল? 
হেসে বোরিষে যাষ রীঁবন মন্থর পাষে। ওর নিষ্ঠুর কথা শুনে মা যেন 
সারও মুষড়ে পড়ে। 
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“ওকে যাঁদ ওরা মারে - খুব যাঁদ অত্যাচার করে...৮. 

কল্পনার চোখে ভেসে ওঠে ছেলের ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত দেহটা. . ভয়ে 
যেন হিমের ম্লোত বয় বুকটার মধ্যে। চোখ জহালা করে। 

সোঁদন না জব্লল উন্ুন, সারাটা দিন না করল রাল্নাবাড়া। এক ফোঁটা 
চাও পড়ল না মুখে। বান্ধে এক টুকরো রুটি চিবিয়ে শুয়ে পড়ল। এত 
খাল এত একলা তো কোনো দিন লাগোঁন। বিশেষ করে এঁদকের এই কটা 
বছর কেটেছে খুব গুরুত্বপূর্ণ আর সুন্দর কিছু একটা ঘটাব অপেক্ষা 
থেকে । কত ছেলে-মেয়েতে বাড়ীখানা ভরে থেকেছে, তাদেন্ন কথা, কাজ, 
প্রাণচাণ্চল্য ঘিরে ছিল ওকে । আর সর্বদা সবার আগে ছিল ছেলেব সেই 
গম্ভীর মুখ । সেই গড়ে তুলোছিল এই জীবন--উৎকণ্ঠায় ভবা তবু কী 
ভালোই না লাগত । আজ সে নেই ৩ঙাই সব ফাঁকা। 
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সারাটা দন আর নিদ্রাহীন রাত যেন কাটতেই চায় না। পরের 'দিনটাও 
যেন পায়ে পাথর বেধে চলল ' মা আশা করে ছিল, কেউ না কেউ আসবেই, 
কিন্তু কেউ এল না। সন্ধে হয়, হাব পব প্লান্রিও। বাইরে বৃষ্টব দীর্ঘশ্বাস, 
দেয়ালের গায়ে তাব বিমাঝম কান্না । চিমনির ভেতর শোঁ শোঁ করছে বাতাস। 
মেঝের তলা 'দিষে কী একটা যেন সংডরস্দাড়য়ে চলে যাচ্ছে। ফোঁটা ফোঁচা 
জল পড়ছে ছাদ থেকে । ঘিটার িক্1টকেব সঙ্গে অস্তুতভাবে মিশে যাচ্ছে 
বৃন্টিব বিষণ্ন িপৃঁটিপ্‌। সাবা বাড়ীটা যেন দুলছে আস্তে আস্তে । পারবেশটা 
মনে হয অপ্রয়োজনীয়, একটা নিথব দতত্যু-পুবী 

কে যেন মৃদু ঘা দিল জানালা । একবাব, দুবার এ তো হ।মেশাই 
চলত। ভয পায়ান কোন দিন। 'কন্তু আজ চমকে উঠল মা। একটা খাঁশ 
যেন চমকে উঠল বুকের মধ্যে । কিসের যেন একটা প্রত্যাশায উঠে দাঁড়ায় 
মা। তাড়াতাড়ি একটা শাল জড়িয়ে নিয়ে দরজা খুলে দেয় 

সাময়লভূ। তাৰ পেছন পেছন কে আর একজন। কোটের ওল্টানো- 
কলাব আব কপাল-ঢাক। ট্রপতত প্রায় পুরো মুখটা ঢাকা। 

'ঘূম ভাঁঙয়ে দিলাম নাকি” সরাসাঁব জিজ্ঞাসা করে সামযলভ্‌, নমস্কার 
না সেরেই। ওর স্বরটা উদ্দিগ্র, মুখখানা দশীপ্তহশীন। এ রকমটা ওকে বড় 
একটা দেখা যায় না। 
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না, ঘুমইনি।' জবাব দেয় মা, তারপর অপেক্ষার দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

সাময়লভের সাথীটি জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে । টুপ খলে বেটে 
পরিসিতের মতো সহজভাবে বলে: 

আরে, মা যে আমায় চিনতেই পারলেন না! 

হঠাৎ কেন জান খাঁশ হয়ে ওঠে মা। বলে, “আরে আপানি, ইয়েগর 
ইভানাভচ্‌ 2, | 

'হ্যাঁ, মা, আমি ।' গির্জার স্তোন্রপাকদের মতো লম্বা লম্বা চুলওয়ালা মস্ত 
বড় মাথাটা মায়ের সামনে ঝাঁকিয়ে সে বলে। ভার মুখখানা হাঁসি-হাসি, 
ক্ষুদে ক্ষুদে ধূসর চোখদুটি কোমল দৃষ্টিতে মায়ের দিকে নিবদ্ধ । গোলগাল 
বটে মোটা লোকাঁট দেখতে ঠিক সামোভারের মতো । মোটা গর্দান, খাটো 
হাত। মুখটা উজ্জল হযে উঠেছে, সাঁই সহি করে নিশ্বাস ফেলছে আর 
বুকের মধ্যে উঠছে একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ । 

মা বলে, একটু ও-ঘরে বান, আম কাপড়টা পরে নিই।' 

ভুরুর নিচ দিযে তাকিয়ে সাময়লভ উীদ্িগ্রভাবে বলে, "মা, আপনার 
সঙ্গে আমাদের একটা কাজ আছে 

ইযেগর ইভানাভচ পাশের ঘরে গিয়ে সেখান থেকেই কথা বলতে 
লাগল : 
পনকলাই ইভানাভচ্কে জানেন ঠোঃ সে আজ দেল থেকে বেরিয়েছে... 

মা বলে ওঠে, 'সেও জেলে ছিল ? 

পু" মাস এগার দিন। সেখানে পাভেল, খখলের সঙ্গে ওর দেখা হয়োছিল। 
ওরা দুজন আপনাকে প্রণাম জানিয়েছে। আর পাভেল আপনাকে ভাবনা 
করতে বারণ করেছে । আর বলেছে যে এ-পথ তারা বেছে নিয়েছে বলে, মাঝে 
মাঝেই এমান ছাট মিলবে গারদের লোহার কের পেছনে । আমাদের 
মালিকেরা পাকা বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। যাক, এবারে কাজের কথায় আঁসি। 
কাল কত লোক গ্রেপ্তার হয়েছে জানেন? 

সে কিঃ আমি তো ভেবোছ পাভেল একাই ।' 

“ওর আগেই ধরা পড়েছে আটচল্লিশ জন ।' শান্তভাবে ইয়েগর ইভানাভিচ 

“আরও অনেককেই ফাঁসান্নে মালিকেরা । এ শর্মাও রক্ষা পাবে না... 

একটু বিমর্ষ ভাবে সাময়লভ বলে, 'আমায়ও ছাড়বে না। 
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:. মায়ের বুকটা যেন একটু হালকা হয়ে সহজভাবে নিশ্বাস পড়ে। পাভেল 
তাহলে একা নয়! 

কাপড় পরে মা ফিরে আসে প্রসন্ন হাঁস হেসে । বলে, এত লোককে 
যখন ধরেছে, তখন বেশিদিন আর আটকে 'রাখবে না... 

হ্যাঁ তা ঠিক, ইয়েগর ইভানাঁভচ বলে, "তবে যাঁদ আমরা কোনো মতে 
ওদের এই কারসাজটা নন্ট করতে পাঁরি, তবে সব বেটা বোকা বনে যাবে। 
আসল কথা, এখন যাঁদ কারখানায় কাগজ যাওয়া বন্ধ হয়ে ঘায় তবে সেই 
দুঃখের ব্যাপারটা পাীলশেরা খুশী হয়ে দাঁড় করাবে পাভেল এবং আর যে 
কজন মহৎ কমরেড আটক আছে, তাদের বিরুদ্ধে... 

মা ভয়ে প্রায় চীৎকার করে ওঠে, সে কী? কী বলছেন? 

“এতো আত সহজ কথা, মা! ইয়েগর ইভানাঁভচ নরমভাবে বলে, "মায়ে 
মাঝে পাঁলশের লোকও কার্যকারণ সম্পকণ্টুকু ধরতে পারে । আচ্ছা, দেখুন - 
পাভেল বাইরে ছিল, কাগজও ছিল। ও নেই, কাগজও নেই। তার মানে 
কাগজটা ওরই কাণ্ড । পুলিশের একটা স্বভাব হচ্ছে এই, এমনভাবে গ্রাস 
করতে শুরু করবে যে একট্ু-আধঙু ছাড়া আর কিছুই বাদ পড়বে না। 

বুঝলাম সব, কিন্তু হে ভগবান, উপায় কী!' কাতরভাবে বলে মা। 

রান্নাঘর থেকে সাময়লভের গলা শোনা যায়, 'শালারা কাউকে ক 
রাখতেই হবে। নইলে জেলে যারা আছে তাদেরও বাঁচানো যাবে না, আর 
আমাদের কাজও পণ্ড হয়ে যাবে । 
তো মেলাই। চমৎকার কাগজ বই সবই আছে। নিজের হাতে তৈরি করেছি। 
কিন্তু কারখানায় নিয়ে যাবে কে? 

“সকলকে গেটে তল্লাসী করে তবে কারখানায় ঢুকতে দিচ্ছে।' 'সাময়লভ 
বলে। 

মায়ের মনে হয়, ওরা যেন কছু আশা নিয়েই ওর কাছে এসেছে। 
সাময়লভের কথা শেষ না হতেই বলে মা, তাহলে? 

সাময়লভকে দরজার কাছে দেখা যায়। বলে: 

“সেই যে খাবার 'ফাঁর করত.--করসুনভা, তার সঙ্গে জানা আশে 
আপনার মা 2.. 

“আছে বৌকি!? তাকে 'দিয়ে কী হবে? 
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“তাকে একটু বাজিয়ে দেখন না, যাঁদ সে পারে?" সনি 

মা হাত নেড়ে আপন্তি জানায়: রদ 

'ওর স্বারা হবে না। বন্ড বকুনতুড়ে। শেষে যাঁদ বোঁরয়ে যায় যে কাল: 
পন্ন এখান থেকে যাচ্ছে! না না, ওকে ছেড়ে দাও। 

হঠাৎ যেন প্রেরণা আসে মায়ের, চুপি চুপি বলে ওঠে: | 

“আমায় দেবেন, আমায়। ঠিক নিয়ে যাব। মারিয়াকে বলব আমায়ও 
ওর সঙ্গে কাজে নিতে। নিজের পেট তো চালাতে হবে! কাজ করতে হবে। 
ওর সঙ্গে আমিও খাবার নিয়ে যাব কারখানায় বেচতে। আমি ঠিক করে নেব, 
দেখবেন আপুনারা । 

বুকের ওপর হাত চেপে ধরে গড়গড় করে অনেকগুলো কথা বলে 
যায়। ভরসা দিয়ে বলে যে সে সবকিছু করবে, ভালোভাবে লুকিয়ে করবে, 
শৈষ কালে উচ্ছ্বসিত আবেগের সঙ্গে বলে ওঠে, 'দেখুক ওরা, জেল থেকেও 
হাত চলে আমার পাভেলের। দেখুক, ভালো করে দেখুক 

তিন জনেরই মুখ আলো হয়ে উঠল। ইয়েগর হাতে হাত ঘষতে ঘষতে 
হেসে বলে: 

চমতকার, চমৎকার মা! কী ভালোই যে হবে আপাঁন জানেন না। সাত্য 
মস্ত একটা কাজ হবে? 

সাময়লভও হাত কচলাতে কচলাতে বলে, 'যার্দ এটা করা যায় তাহলে 
জেলে গিয়েও মনে হবে গাঁদ-আঁটা কেদারায় বসতে যাচ্ছি। 

ইয়েগর তার কক্শ গলায় উচ্ছবাসত হয়ে বলে: 

'সত্যি মা. আপনার জুড়ি নেই! 

মা মূদ্‌ হাসে। এখন সে ভালোভাবেই বুঝতে পারে কাগজাঁবাল যাঁদ 
চাল. থাকে কারখানায় তবে পুলিশের সন্দেহ পাভেলের ওপরে পড়বে না। 
কোথা থেকে মনের মধ্যে জোর আসে --হবেই হবে, সে পারবেই এ কাজ 
করতে । আনন্দে মা শিউরে ওঠে। 

ইয়েগর বলে, “পাভেলের সঙ্গে জেলে যখন দেখা হবে বলবেন, তার মা 
খুব ভালো । 

হাসতে হাসতে সাময়লভ বলে, 'আমারই সব চাইতে আগে দেখা হবে 
তার সঙ্গে। 

“ওকে বলবেন কাজ পড়ে থাকবে না, যা কিছ করা দরকার আম 'নশ্যয়ই 
করব। ও ধেন তা জানে, মা বলে। 


চে 


ইয়েগর শুধয, “সাময়লভকে যাঁদ না ধরে? 

'তবে আব কী কবব।' মা বলে। 

দুজনেই হেসে ওঠে। মা বুঝতে পেরে অপ্রস্তুত হযে নিজেও আস্তে 
আস্তে কৌতুকেব হাঁস হেসে উঠে পডে ওদেব সঙ্গে। চোখ নাঁমষে বলে, 
শনজেব দ$খেব সময অন্যেব দুঃখেব কথাটা মনে থাকে না।' 

ইষেগব সান্ত্বনা দেষ, 'তাই হয মা। খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আপাঁন যেন 
পাভেলেব কথা ভেবে মনটন খাবাপ কববেন না। দেখবেন ও বাইবে যা 
ছিল তাব চেষেও ভালো হযে আসবে জেল থেকে । আমাদের মতো মানূষেব 
বাইবে থাকলে 'বশ্রামই বা কোথায। পডাশোনাব সময নেই। জেলে 7যতে 
পাবলে দেহটা বিশ্রাম পাষ, পড়াশোনাবও প্রচুব সময হয। 'তনবাব আমাব 
শ্রীঘব দর্শন হযে গেছে মা। প্রত্যেবাব মন অনেক কিছু লাভ কবেছে লাঁদও 
জেলে থাকাটা সুখেব নষ।' 

“আপনাব তো বড নিশ্বাসেব কষ্ট দেখাঁছ।' ইযেগবেব সবল মুখখানাব " 
শদকে তাঁকিষে মা বলে। 

একটা আঙুল তুলে বাব দেষ ইযেগব 'তাব একটা কাবণ আছে। আচ্ছা 
তাহলে সব কথা ঠিক, কেমন কাল জিনিস পত্র সব পাবেন। আবাব চাকা 
ঘুবধে মা কত কাল থেকে তাল তাল সব আঁধাব জমেছে । সব গঠীডযে যান্ব 
ওই চাকাব তলা । আমাদেব মুক্ত বাণী জিন্দাবাদ, মাষেব প্রাণ জিল্দাবাদ। 
আচ্ছা আসি তাহলে, কাল দেখা হবে" 

মাযেব সঙ্গে কবমর্দন ববে সামলভ বলে, 'আঁস মা। বাবাঃ, আমাব 
মাযেব কাছে এ ধবনেব কথা তো উচ্চাবণই কবতে পাবতাম না।' 

ম৷ উৎসাহ দিষে বলে, 'ভাবনা নেই, বাবা। একদিন সবাই বুঝবে ? 

ওবা চলে গেলে দবজা বন্ধ কবে ফিবে আসে মা। ঘবেব মাঝখান 
নতজানু হযে প্রার্থনা কবে। বাইবে বৃষ্টি শব্দ। ভাষাহশন সে আবাধনা 
বৃপ নিল আজ কতগুলো মানুষেব জন্য একান্ত উৎকণ্ঠায, যাদেব পাভেল 
টেনে নিষে এসেছে তাব জীবনেব মধ্যে । সবল, সাধাবণ মানুষগ্ীল, একা 
একা 'কন্তু কী অদ্ভুত ঘাঁনষ্ঠতায আবদ্ধ, মা আব তাব আইকনেব মাঝখানেব 
সমস্ত অবকাশ ওবা ভবে দিষেছে। 

ভোব বেলা উঠে মা মাবিষা কবসুনভাব কাছে গেল। 

স্বভাবসুূলভ সোবগোল তুলে অভ্যর্থনা কবে তেলচিটে জামা পু 
মাবষা। | 


৮৬৮ 


সহানুভূতির সঙ্গে শুধয় মোটা হাতটা "দয়ে মায়ের পিঠ চাপড়ে, খারাপ 
লাগছে, তাই নাঃ মনটন খারাপ করো না। ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে 
ব্যাটারা১ নিক না! এতে লজ্জার কী আছে? এতাঁদন চোর ডাকাত ধরেছে। 
এখন মখ-পোড়ারা হক্কের পাওনা চাইছে বলে লোকদের গারদে পদ্রছে। 
হয়ত পাভেল কিছ একটা ঠিক মতো বলতে পাবেনি। কিস্তু ও সকলের পক্ষ 
নিয়ে বলেছে, মনে মনে সবাই একথা জানে । কাজেই ভাবনা করো না তুমি। 
কবুল করুক আর না করুক সবাই জানে দোষটা কার। এই তোমার কাছে আসব 
আসব করে. সময় কি আর পাই? কাঁড় কাড়ি রান্না মাথায় নিয়ে ঘোরা। 
কিন্তু তাও তুমি দেখে নও, আমায় 'িক্ষে মেগে মবতে হবে । কাঁড়র মুখ কি 
দেখতে পাই আমার নাগরদের জবালাষ। যেখানেই যাই না কেন, রেহাই 
নেই-_ছোঁ মারবার জন্য ঠিক ও পেতে আছে। গোটা দশেক রূবল কোন 
মতে যাঁদ জমল কোথেকে কোন বেজন্মা এসে ছোঁ মেরে নিয়ে ণেলে। আমায় 
ওরা 'ছিণড়ে খাবে হাড-মাস অবাঁধ। বাবাঃ, মেয়ে-মানূষ হয়ে কেউ যেন না 
জন্মায। একলা থাকা বড় ঝকমারি কিন্তু নাগর জুটিয়েছ কি মরেছ।, 

মাবয়াকে মাঝপথে থামিয়ে ভাসভা বলে, 'আমায তোমাব সঙ্গে নাও 
না। তোমায় সাহায্যের জন্য এসোছ।, 

মায়া জিজ্ঞাসা করে, "কী বলছ? বুঝতে পারছি না।” মা খুলে বললে 
মাথা নাড়ে মারিয়া। বলে: 

«এ আবার বলতে হয়! আমার ভাতারের কন্ছ থেকে কি বাঁচন আমায় 
বাঁচিয়ৌোছলে। কত করে লুকিয়ে রেখোঁছলে আমায়। তাম এখন তোমায় 
মভাব থেকে বাঁচাব নাঃ সকলেরই তোমায় দেখা উাত। সবার ভালো করতে 
গিয়েই তো তোমার ছেলেকে জেল যেতে হল। বড় ভালো ছেলেটা তোমার, 
সব্বাই বলে। সব্বাই কত দুঃখ করে ওর জন্য। এই যে স্ব ধবপাকড় করছে, 
কর্তাদের এতে ভালো হবে ভেবেছ? দেখই না কারখানায় কী হয়। খুব 
খারাপ ব্যাপার। কর্তারা ভাবছেন, ঠ্যাঙে দাঁড় কষলেই বুঝি লোকে দূরে 
যেতে পারবে না। আসলে ওরা দশজনকে মারে আর একশো জনকে খোঁপয়ে 
তোলে ।, 

এইসব কথাবার্তার ফলে পরের দিন দুপুর বেলা মাঁরয়ার খাবারের 


গ্বরাট দুটো পান্ন নিয়ে কারখানায় এল ভনাসভা। আর মাঁরয়া গেল বাজারে 
" সওদা নিয়ে। 


৮৯ 
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কাবখানায ঢুকতেই এই নতুন পসাবিনী শ্রামকাদব চোখে পড়ে যায! 
কয়েক জন কাছে এসে উৎসাহেব সঙ্গে মাথা নেডে বলে, 'কাজে নেমেছো 2 
তা বেশ।' 

কেউ কেউ সান্তনা দিযে বলে পাভেলকে শবগাঁগব ছেডে দেবে, কেউ 
দুটো দবদেব কথা বলে তাব কাতব হদষকে উদ্িগ্র কবে তোলে । কেউ বা 
চুটিয়ে গাল দেষ ভিবেক্ব আব পুলিশকে । মাষেব নিজের মনেও তাব 
প্রাতধ্বান জাগে । কাবো বা চোখে নিম্ঠুব উল্লাস। সময বক্ষক ইসাই গববভ 
দাতি চেপে বলে 

'আমাব হাতে যাঁদ ক্ষমতা থাকত, তোব ছেলেকে ফাঁস কাঠে লটকাভাম। 
বেব কবে দিতাম মানুষ ক্ষ্যাপানো। 

এই ভশ্বংকব শাসানি শুনে ভষে মাব হাডেব ভেতবে পর্যন্ত শিবাঁশব 
কবে ওঠে । কোনও জবাব না দিযে শুধু লোকটাব ছোট্ট মেচেতা ধবা মুখটাব 
দিকে তাঁকষে থাকে নিঃশব্দে । তাবপব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ 
নামিষে নেষ। 

কাবখানাব শান্ত ভেঙে গেছে । এখানে সেখানে জলা পাঁকিষে শ্রামকেবা 
নিজেদেব মধ্যে ফিসফিসিষে কথা কয। ফোবম্যান আস্ছিব হযে ওঠে । 
টিকাঁটাকব মতো ওদেব পেছন পেছন যেবে। পেছন থেকে ছোটে গালিগালাজ 
আব বিদ্রুপেব হাসি। 

মাষেব পাশ দিযে সামষলভকে ধবে নিষে গেল দুজন পুলিশ । তাব 
একটা হাত পকেটে আব একটা হাত লালছুলগুলো ঠিক কবছে। পেছন 
পেছন প্রা শখাবেক শ্রীমক, পুলিশদেব টিট্কাবি আব গাল দন্ত দিতে 
চলেছে। 

কে যেন চেশচযে বলল, ণঁক হে গ্রিশা, ছাটিতে চললে বুঝি ৮ 

আব একজন বলল, “ভাবি মান 'দচ্ছে আমাদেব আজকাল । দু-পা 
বেবোলেই সেপাই-সান্শ আগে পাছে চলে । বলে কুতীসত ভাষায গাল দিযে 
উঠল। 

এক-চোখো ঢ্যাঙা একজন শ্রামক বেগে বলল, 'চোব ডাকাত ধবে পেট 
পোষাচ্ছে না ওদেব, মনে হচ্ছে। তাই ভাল-মানুষেব ব্যাটাদেব ধরতে, 
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'রাতের অন্ধকারে ধরপাকড় করলেই তো হয়। কিন্তু এখন দেখাঁছি? 
বেজল্মার দল. দিন দুপুরেই ধরপাকড় চালিয়েছে, আর একজন কে বলে। 

প্ীলশেরা ভুরু কুশ্চকে থাকে, চেষ্টা করে কোন কিছ না দেখার, ভান 
পরি 3581854 
শ্রামক মস্ত বড় একটা ধাতুর পাত এনে ধরে, বলল : 

হুশিয়ার, পাকড়ানেওয়ালা !' 

মায়ের পাশ 'দয়ে যেতে যেতে সাময়লভ্‌ নমস্কারের ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে 
যায়। মুচকে হেসে বলে, “টান দিয়েছে, মা।' 

নশরবে মাথা নোয়াল মা। জোয়ান সত্যনিষ্ত ছেলেগুলো কেমন হাসতে 
হাসতে জেলে যাচ্ছে । মনের ভেতরটা নাড়া খায়। মাতৃসৃলভ দরদে আর ম্লেহে 
ওর বুক ভরে যায়। 

কারখানা, থেকে ফিরে সারা দিন মারিয়ার ওখানে কাটল তার কাজের 
সাহায্য করে আর তার বক্বকাঁন শুনে। বাড়ন ফিরতে রাত গাঁড়য়ে গেল। 
হমশীতল, নিরানন্দ শূন্য ঘর খাঁ খাঁ করে। অনেকক্ষণ ধরে এঘর ওঘর করে 
মা;' অশান্ত মন, কী যে করবে ভেবে পায় না। রাত বাড়ে। কই ইয়েগর 
ইভানাঁভচ তো এল না এখনও কাগজপন্র নিয়ে। ভাবনায় আঁস্ছুর হয়ে 
ওঠে মা। 

বাইরে সাদা সাদা চাপ চাপ বরফ পড়ে; জানলার শার্সতে লেগে থাকে 
আলতো হয়ে। গলে নিঃশব্দে বেয়ে বেয়ে পড়ে, পেছনে থাকে শুধু একটা 
ভিজে দাগ । মনে পড়ে যায় ছেলের কথা... 

একটা সতর্ক টোকা পড়ে দরজায়। মা দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। 
সাশা। বহুদিন মেয়েটার দেখা পাওয়া যায়নি। মায়ের প্রথমেই নজরে পড়ল 
অস্বাভাবক মোটা হয়ে গেছে সাশা। 

'নমস্কার সাশা! বহ্াদন দেখান। ছিলেন না বুঝ এখানে? বড় খুশি 
মা। অন্তত খাঁনকক্ষণ তো একা থাকতে হবে না। 

মৃদ্‌ হেসে সাশা বলে, 'না। জেলে ছিলাম। নিকলাই ইভানভিচকে 
মনে আছেঃ আমরা একসঙ্গেই ছিলাম।' 

'মনে আছে বৌক! উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে মা, 'ইয়েগর ইভানাভিচ্‌ 
বলছিলেন বটে যে 'নিকলাই ইভানাঁভচ জেলে আছেন। কিন্তু আপনার কথা 
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'তাতে আর কা হয়েছেঃ. ইয়েগর ইভানাভচ আসবার আগে আমায় 
জামা কাপড় বদলে নিতে হবে। চারদিকে তাকিয়ে সাশা বলে। 

একেবারে ভিজে গেছেন দেখাছ..." 

'কাগজপন্র নিয়ে এসৌঁছ... 

চণ্চল হয়ে ওঠে মা, “কোথায় 2 দিন শীগৃগিব! 

সাশা কোটের বোতাম খুলে গা ঝাড়া দেয়। খসখস শব্দ তুলে ঝবা 
পাত্র মতো চার 'দকে ছড়িয়ে পড়ে কাগজ । মা হাসে আব কুড়োয়। 

“তাই বলুন! আর আম ভাবাছলাম অত মোটা হলেন কেমন করে। 
হয়তো বিয়ে থাওয়া করেছেন, ছেলেপুলে হবে। সর্বনাশ, কত কাগজ 
এনেছেন! আর এই বোঝা নিয়ে এতটা পথ হেটে এলেন» 

হ্যাঁ হে*টেই এসোছি।' বলে সেই দীঘল শরীব সাশা। মুখটা বোগা 
রোগা দেখাচ্ছে। ডাগর চোখ দুটো আবো ডাগব দেখাচ্ছে বোগা মুখটায়। 
চোখের কোলে কালি পড়েছে। 

“এই জেল থেকে বোরয়ে এলেন, একটু বিশ্রাম দবকান িশ্চযই অথচ 
আপনি... দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাণা নেড়ে বলে মা। 

শিউরে ওঠে সাশা। বলে: 

“কী করব, উপায় নেই। পাভেল 'মখাইলভিচের কথা বল,ন, মা। গ্রেপ্তার 
হবার সময় খুব বিচলিত হয়েছিলেন কি» মাথা নীচু কবে 'শ্িজ্ঞাসা কৰে 
সাশা, মায়ের দকে তাকাতে পারে না। কম্পিত আঙুল 'দিষে টলগুলো 
ঠিক করে। 

মা জবাব দেয়, কছন নয়। সে তো নিজেকে কিছুতেই প্রকাশ কববে না।' 

শরীর ভালো আছে তো” কোমলভাবে জিজ্ঞাসা করে সাশা। 

'জন্ম অবাধ তো অসুখ-বিসখ করেনি কখনও । তা বন্ড কাঁপছেন যে 
মা! দাঁড়ান, আপনাকে চা করে দিচ্ছি, আর একটু রাস্পৃবেরীব মোবব্বা। 

“বাঃ চমৎকার। কিন্তু এত রাত্তরে বন্ড কম্ট হবে যে আপনার। 'দিন 
আমিই করে নিচ্ছি। 

মা সামোভারটায় আগুন গ্দতে দিতে একটু তিরস্কারের সুরে বলে, 
হ্যাঁ, পারশ্রমটা আপনার বন্ড কম হয়েছে কিনা? সাশা র ব্লাঘরে এসে একটা 
বেণ্চির ওপর বসে পড়ে একখানা হাত মাথার পিছনে 'দিষে। 

“তবুও জেলে গেলে মানুষ একটু দুর্বল হয়ে পড়ে। সারা দিন সেই 
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আভশপ্ত কর্মহাঁনতা। অথচ বাইরে কত কাজ... খাঁচায় পোরা জন্তুর মতো 

“কন্তু শুনুন, এত ষে কম্ট তার পুরস্কার কে দেবে আপনাদের । যা 
শুধয়। তার পর গভনর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে নিজেই জবাব দেয়: 

'কেউ দেবে না, কিভিরিনািহার হ্যা জুরারা জামার 
বিশ্বাস করেন না।, 

মাথা নেড়ে সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় সাশা, 'না।' 

আবেগে ভর মা বলে ওতে, শবশ্বাস কার না আপনার ও-কথা ।, তারপর 
হাতের ছাই-কাল তাড়াতাঁড় এপ্রনে মুছে গভশর বিশ্বাসের সঙ্গে বলে চলে: 

'আপনাদের বিশ্বাসকে আপনারা নিজেরাই বুঝতে পারেন না। ভগবানে 
বিশ্বাস যাঁদ নাই থাকে, তবে এ পথে এলেন কেমন করে? 

কার যেন নিচু গলা আর পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায় বারান্দায়। 
মা ত্রপ্ত হয়ে. ওঠে; সাশাও লাঁফয়ে ওঠে। 

'দাঁড়ান, দরজা খুলবেন না, 'ফসাঁফিস করে বলে সাশা, 'কে জানে কে। 
যাঁদ পুলিশ হয়, তাহলে মনে থাকে যেন আপানি আমায় চেনেন না... 
অন্ধকারে ভুল করে এখানে এসে পড়েছি। দরজার কাছে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলাম । আপাঁন আমায় তুলে এনেছেন। ভিজে কাপড়-চোপড় ছাড়াবার 
সময় এই কাগজগুলো বেরিয়ে পড়েছে । বুঝতে পারলেন তো?, 

“ওরে আমার মেয়ে! আম অমন কথা বলতে যাব কেন? মনটা মায়ের 
গভীরভাবে দুলে ওচে। 

সাশা কান পেতে থাকে । বলে: 

দাঁড়ান দাঁড়ান .. বোধহয় ইয়েগর. ' 

সেই বটে। শ্রান্ত ক্লান্ত, ভিজে কাকাঁট হয়ে হপাতে হাঁপাতে ঘরে 
ঢুকল সে। 

'আরে সামোভার একেবারে তৈরী যে। দুনিয়ায় এর চেয়ে ভালো জানিস 
আর 1কছু নেই। আরে সাশা! আপন এসে গেছেন!" 

মস্ত বড় ভার কোটটা খুলতে খুলতে অনর্গল কথা বলে চলল ইয়েগর। 
রান্নাঘরটা ওর হাঁপানির সাই সাঁই শব্দে ভরে উঠল। 

“মা এই যে ক্ষুদে মাহলাটকে দেখছেন, একে কিস্তু কর্তারা দুচোখে 
'দখতে পারেন না। জেলার নাক কী বলোছল। মেয়ে হাঁক "দল, চাও 
কমা, নইলে উপোস করব। আটাঁট দিন জলস্পর্শ করেনি। আমাদের মায়া 
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ছেড়ে গিয়েছিল আর ফি। প্রাণটুকু কোন মতে ধূকপুক করছিল। মন্দ হত 
না, ক বলেন! -- আমাব মতো এমাঁন একখানা ভূশড় দেখেছেন ৮ 

বলে ?নজেব ঝুলে পড়া বিশ্রী ভুশড়টা খাটো হাতে ধবতে ধরতে পাশেব 
ঘবে চলে গেল। দবজা বন্ধ কবে ওাঁদক থেকে ওব কথা চলে অনর্গল । 

অবাক হযে মা শব্ধষ, “পাতি; আটাঁদন খানান 

কী কবা যাবে বলুন। ক্ষমা না চাইলে তো ছাড়তে পাবিনে।” জবাব 
দে সাশা। যেন কাপাীন ধবে তাব। মামেব মনে হয, কী কঠিন 'নার্বকাব 
একবোখা ভাব। যেন তিক্কাব বষেছে ওই কাঠিন্যে। তাহ তো বডে। 

জিজ্ঞাসা কবে 

মবে গেলে কী হত? 

'কী আবাব হত! কিততু ক্ষমা চাইলে শেষ পর্যন্ত। অপমান সহ্য কবা 
মানুষেব উচিত নয। শান্তকণ্ঠে বলে সাশা। 

আস্তে আস্তে মা ধলে 

হত অথচ আমাদেব মেযষেদ্বে সাবা জীবন অপমানই সইতে হয 

দবজা খুলে বোবয আসে ইযেগব খণে যাক, বোঝাঢা নামানো গেছে। 
কই স'মোভাব তৈবী দাড়ান দাঙন মামি আনা ও৩। 

পাশেব ঘবে গিষে সে নিযে গল সামোভাবএ তল 

আমাব বাবা দিনে ক গ্লাস চা খেতেন জানেন " বশ গেশ।সেব খন নয । 
তাই নি সুখে শান্ততে সুষ্ছ সবল দেহে জীবন কাটিযে গেছেন তষাত্তবাঁট 
বছব। ওজন তান ছিল আট পদ, ভসক্রেসেন্স্ক গ্রামে গির্জা ডিকনেব 
কাজ ববে গেছেন 'দাঁব্য। 

মা চে চিযে ওঠে, আপান ক পাদ্রী ইভানেব ছেল 

হাঁ হা। বাবাক আবাব আপাঁন কী কনে চিনলেন 

'আমাব বাডও যে এ শ্রামেই' 

“এ গ্রামেই! কাব মেষে আপাঁন * 

আপনাব একেবাবে পাশেব বাড । সোঁবওগিনেব মেষে মামি। 

'আবে সেই খোঁড়া নিল খুব জানি তাঁকে । বহুবাব তাব কানমলা 
খাবাব সৌভাগ্য হযেছে 

মুখোমুখি দাঁডযে আছে দুজনে । হাসছে আব হাজাবটা শ্রন কবছে। 
হাঁসমূখে তাদেব দিকে চেযে সাশা চা তোবি কবে। বাসনেব ঠুনঠুন শব্দে 
সজাগ হযে ওঠে মা। 
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পকছু মনে কববেন না। কি বকম যেন খেযাল ছিল না। নিজের দেশেব 
মান্য দেখতে পেলে কী ভালোই যে লাগে 

“আমাবই তো ক্ষমা চাওযা উঁচত। একাই আসব গুলজাব কাছি। 'কস্তু 
রাত যে দশটা বাজল। হঁটিতেও হবে এখন অনেকটা 

অবাক হযে জিজ্ঞাসা কবে মা। কোথায যাবেন* শহবে” 

হ্যা। 

কিন্তু কেন” এই অদ্ধকাব জল পডছে। আব শবীব১ও তো আপনাব 
দেখাছি ভাব ক্লাশ্ত। বাটা না হয এখা'নই থেকে যান। ইযেগব ইভানাঁভিচ 
বান্নাঘবে শোবেন। আপাঁন আব আম এখানে শোব খন। 

সাশা শুধু বলে, না মা, উপায নেই, যেখেই ৩বে আমায। 

চলেই যাক । এখান লোকে চেনে ওকে । কাল সকালে মাবাব সময কাবো 
চোখে পড়তে পাবে। ঠিক হবে না ওঢা। ইযেগব বলে। 

কিনতু যাবে বী কবে" একা যাবে" 

5 চকে হেসে ইযেগব বলে হ্যা মা একাই যাবে। 

সাশা শিতিই এক বাপ চা গেলে এব এুকন্বা কাপা বুটিতে শন লাগষে 
[৭7 খে" আবও কম্ন। খতে খেতে কী যেন ভাবত ভাব৩ মাযেব দিকে 
৩কম়ে থান । 

বশ কব এত ব। ৩ এবা ধাওযা আসা ধল্বন আপনানা নাতাশাবেও 
দেখে এহববম। আমি হল পাধভাম শা। আমাব তো ভয বন। বলে 
ভাস ভা । 

ইযেগব জবব দেষ গুবগ শষ কল্ব মা। তই না সাশা 

শষ কবে। সাশা বল। 

মা একবাব ওব 1"কে আব একবান ইযেগবব িপ্ক তাঁবযে বাল ও 
“কী কাঁঠন লোক বাপ আপনাবা। 

চা শেষ কবে সশা নঈবব ইযেগাবব সঙ্গে কবমদ্ন ণবে বাল্নাঘন্ব যাম। 
মা সঙ্গে সঙ্গে যায। দবজাব বাহে গায সশা বল 

পাভেল মিখাইলাঁভচেব সঙ্গে যা" শেখা হয তাঁকে আমাব নমস্কার 
জানাবেন। ভুলবেন না কিন্তু মা। 

পদবজাব হাতল ধবে হঠাৎ ফিবে দাঁডিষে অনু সবে বলে 
আপনাকে চুমু "বাব, মা” 
' মা নীববে ওকে বুকে জঁডিষে ধবে গভীবভাবে চুমু খাষ। 
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'ধন্যবাদ।' বলে মাথাটা একটু নোয়ায় সাশা, তারপর বোরিয়ে যায়। 

মা ঘরের মধ্যে এসে উৎকশ্ঠিত দৃষ্টিতে বাইরে তাকায় জানালা 'দয়ে। 
অন্ধকার চারাদকে। অঝোরে ঝরছে ভেজা বরফের খই। 

ইয়েগর জিজ্ঞাসা করে, 'প্রজরভদের মনে আছে, মা? 

পা ফাঁক করে বসে জোরে জোরে ফু দিয়ে চা খায় ইয়েগর। মুখখানা 
লাল, ঘর্মীক্ত, তৃপ্ততে ভরা । 

'তা আছে বৈকি!' বলে একপাশে এগিয়ে আসে মা টেবিলেব কাছে। বসে 
বিষন্ন দৃম্টিতে ইয়েগরের দিকে তাকিয়ে টেনে টেনে বলে: 

'আহারে, সাশা পৌছুবে কী করে শহরে! 

ইয়েগর সায় দেয়, 'হ্যাঁ, ভার কষ্ট হবে। জেলই ওকে দুর্বল করে 
দিয়েছে। এর থেকে আগে ওর শরীর অনেক ভালো ছিল .. াছাডা যত্রে 
মানুষ হয়েছে... বোধহয় ফসস্ণপে দাগও পাওয়া গেছে একটা... 

কোমল স্বরে বলে মা, 'ও কে বলুন তো” 

'গাঁয়ে!ই এক জমিদাবের মেষে। বাপটা নাকি বন্ড খারাপ মানধ্ষ, ও 
বলে। ওরা ?বযে করবে ঠিক করেছে, জানেন মা? 

“ওরা মানে কারা. 

'সাশা আব পাভেল । কিন্তু হতে পারল কই। সে বাইরে তো ইনি জেলে। 
আর ইনি বাইরে তো সে জেলে।' 

একটু থেমে বলে মা, আম জানতাম না। পাশা তো নিজের কথা কিছুই 
বলে না..." 

মেয়েটার জন্য আরো কস্ট হয। অনিচ্ছাসত্বেও আঁ তাঁথব প্রা অগ্রসন্ন 
হয়ে ওঠে মনটা । তার দিকে ফিবে বলে 

“একটু পেশছে দিষে এলেন না কেন বেচারীকে ৮; 

ইয়েগর শাস্তভবে উত্তর দেয়, 'ঙা সম্ভব নয়। এখানে আমাব কত কাজ। 
সন্কাল বেলা উঠে বোরয়ে যাব। সারাদন ঘ,রতে হবে। তাৰ ওপর বুকের 
কলকক্তাগ্‌লো দেখছেন তো। 

বড় ভালো মেয়ে।' মা অন্যমনস্কভাবে বলে। ইয়েগরের কাছ থেকে 
এইমান্র শোনা খবরটাই মনের মধ্যে ঘোরা-ফেবা করে। প্রাণে ঘা লেগেছে। 
খবরটা কিনা শুনতে হল বাইরের লোকের কাছ থেকে । ভুবূ কু চতে ঠোঁটে 
ঠোঁট চেপে মুখখানা কেমন হয়ে ওঠে। 

'সাঁত্য ভালো মেয়ে, ইয়েগর বলে, 'আপনাব কষ্ট হচ্ছে মেষেটার জন. 
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বুঝতে পারাঁছ। কিন্তু কত দুঃখ করবেন! আমাদের মতো সব বিদ্রোহীদের 
জন্যেই যাঁদ দ্খ করতে বসেন ভো আপনার কলজেটাই ক্ষয়ে যাবে। আর 
সাঁতা বলতে ক, আরামে টা মা আমরা । আমাদের একজন কমরেড হালে 
এসেছে নব সন থেকে। ও যখন নিজান নভগরদ-এ এল, তখন তার বৌ- 
ছেলে হার জন্য অপেক্ষা করছে স্মলেনস্কৃএ। ভরপর সে যখন এল 
সমলেনস্কেএ বৌছেলে ভহক্ষণে মস্কোর গারদে। এবার বৌএর পালা 
সাহবোরয়। খঃওয়ার। আমারও বউ ছিল। বড় চমৎকার মেয়ে। কু এমন 
ভবনের পাঁচ শহরের মধেই কবরে আশ্রয় ।নতে হল ব্চোরাকে,ত 


গিপ, শপ অবীবারে কিস চা গল ফেলল শে । তারপর বলে চলল 


ওর আঅখনের কাহীনি । কতবার কারাদড ও নর্পাসন হরেছে সেকথা 
শোনায় তেলে আর আওয়ার কথা, নানান পিপবের কথা, সাইবোরিয়ায় 


উপোসের বিষয়ে বণনা: এমান আরো কত দডখের ইতিহাস। মা ওর দিকে 
তাকিয়ে ভাধয়ে অবাক হয়, জীবনে কঙ কণ্চই পেয়েছে, কত অত্যাচার আর 
অপমান সহ্য করেছে অথচ এ মান,ষটা তার কথা সমন ঠাণ্ডা হয়ে বলছে ক" 
বরে, যেন কিস্তি শয়... 

'ধাবগে। আস দোখ এবার কাজের কথা পাড়া যাক ।' 

স্বরটা বদলে গেল, মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করল, 

রখানায় কাগজপগ মা নেবে কী করে। মা অপাক হয়ে যায়, এ বাপারের 
প্র 7 খএটনাটি হিসাব অবাধ ওর নখাগ্রে। 

কাজের কথা শেষ হয়ে গেলে আবার ওঠে াজেদের গাঁয়ের কথা । 
তামাশা করতে করতে হালকা করেই বলে ইয়েগর। মায়ের মন ততক্ষণ পাড় 
জাময়েছে পেছন-পানে। সেই ফেলে-আসা জশীবনট: মেন একটা জলা । মাঝে 
মাঝে মাথা উপচয়ে আছে শনার্বকার মাটির টিবি। তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে 
ছোট ছোট ফার্‌ গাছ, সাদা রংএর বার্৮ আর সরু হার; কী একটা ভয়ে 
কাণপতি আসপেন গাছ। বা৮গ্লো বন্ড ধরে ধীরে বাড়ে। পাঁচ বছরের 
মধ্যে পচা জলা মাটিতে দাঁড়য়ে ভারা ঝরে পচে বায়। বসে বসে স্বপ্ন দেখে 
মা। কেন জান মন টনটন করে ওঠে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি 
মেয়ের ছবি -- ধারালো একরোখা মুখ । তুষার-ঝরা আঁধার রাত্তরে ক্লান্ত 
শরীরে একলা পথ ভাঙছে মেয়েটা... ছেলেটা গারদে। হয়তবা চোখের 
পাতা তার এক হয়ান। শুয়ে শুয়ে ও ভাবছে... না, মায়ের কথা নয়, মায়ের 
কথা ভাবছে না সে। আরে। নিকট একজন লোক. আছে তার। নানা বর্ণের 
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এলোমেলো মেঘেব মতো ওই ঘন ভাবনাগনলা এসে আধাব ববে "হযে ফেলে ॥ 


মনটাকে 

ইযেগব হেসে বলে, মাষেব দহ আব বইছে না। চলুন, শুষে পড়া 
যাক। 

বকেব মধোটা বিশ্রী বকম তেতে। হযে ওঠে। জ্বালা কবে। শুভবান্র 
ল্ানষে সাবধানে একপাশে বনাঘবে চলে যাষ মা। 

সকাল নেলাষ খাবাব সময ইযেগব বলে 

যাঁদ পুঁলশে ধব আব জজ্ঞাসা কবে, কোথেকে পেলেন এসব 
ধর্মীববোধী ক'গজপন্র কী বললেন। 

“বলব, তাতে তোদব কী" 

কিন্তু ওখথা বললে শনদে বেন তাদব দ০ বিশ্বাস এটা ওপেবই 
কাজ। ভ্বো কাব কাব জেববাব কবে ছাঙন্বে। 

বপব না ৩বএ। 

'ধবে নিষে গিষে গবদে গ্‌বাব। 

পদ্খখবী ৩ব, জ্ঞানব অস্ত একু আমি পা।ব। এব দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলে, আমায তো চাষ না কেউ। আব তাহাঙা ওব। শুনোহ অঙ্াচাৰ কৰবে 
না; 

মােব দিকে ঁক্ষণভাবে তাঁকিণ্য ইযেগন বলে তা কববে না ঠিবই। 
কিন্তু ভালো লোকদব  নজেদেব বাচিযে চপাই াঁচ৩ 

“আপনাদেব কাছ থেকে তো এ বকম দম্টান্ড পাই না। একটুখানি হেসে 
বলে মা। 

ইযেগব চুপ কবে একটু পাষচাবি কবে কাছে এসে বলে 

'দেখাঁছ বড় কষ্ট হচ্ছে আপনাব। 

'শুধু আমাব কেন, সকলেবই ।' হাত নেডে মা বলে হযত যাবা বোঝে 
তাদেব কাছে কম আমিও এখন বুঝতে পাবি একটু একট্র, কিসেব জন্য 
ভালো লোকেবা লডছে ; 

'বুঝে নিলেই তো হযে গেল। তবে সবখানেই আপনাব দনকাব আছে, 
সেরকম প্রত্যেকাট মানূষেবই ।” গন্ভীবভাবে বলে ইযেগব। 

ওব 1দকে তাঁকে নীববে হাসে মা। 

দৃপুব বেলা কাগজপন্র জাাব মধ্য বেশ কবিৎকর্মাব মতো শাস্তভাবে, 
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লুকিয়ে নিয়ে কারখানায় যাবার জন্য মা তৈরী হযে নিল। এমন নিপুণ 
ভাবে করল যে, ইয়েগর দেখে জিভ দিয়ে একটা খুশির শব্দ করে বলল. 

খাসা হয়েছে। সেব গুৎ। (খুব ভাল!) জানেন - এক বালাত 
বায়ার খেয়ে জার্মীনরা এ কথা ধলে। অতগবাঁল কাগজ ঠুসেছেন, 'কিস্তু দিচ্ছ, 
বোঝা যাচ্ছে না। ঠিক যেমনাট ছিলেন তেমান আধবষসণ, ঢ্যাঙ্গা মোটা 
মাহলা- এই যা। আজ এই শুবুর দিনে ব৩ দেবতা আছেন সবাই ত্বেন 
আপনাকে আশীর্বাদ কবেন এই প্রার্থনা কবাছ। 

আধ ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেল বোখার ভাবে কৃ'ক্তো হযে কাবখানার 
গেটেব কাছে দাঁড়িয়ে আছে মা শাশতভাবে। মনের মধ্যে আত্ম বিশ্বাসেব জোর। 
দুভন বক্ষ শিতান্ত অওদ্রভাবে সঞ্চলেব জামা কাপডেব ওপবে হাত "দিয়ে 
চেপে ছেপে দেখে তবে ট্রকতে দিচ্ছে। তাব বদলে ইনাম পাচ্ছে শ্রামকদের 
'স টিট্‌কাব মআাব গালিগালাজ । খানিক প.বে পাঁড়ষে আছে একজন 
পালিশ জব পম্বান্যাং, লাল-মুখো একজন লোখ, খুদে খুদে ৮গল দ-াট 
চোখ । মা খাঁকটাকে কাঁধ বদলে নেয় আব চোখ ননচু করে দেখে লম্বা-্যাংকে। 
বদঝতে পাবে পোকটা টিকৃটিকি। 

একজন লম্বা, 7কাকড়া-চুলওয়ালা, মাথাব পিছনে টুপি নামানো শ্রামককে 
বক্ষীবা ভল্লাসী কবাঁছল শ্রমিকটি চেচিদে বলল, “পকেট ঠালাস কবে কী 
হবে, মাথাটা তালাস কবতে পাব তো কাজ হবে' 

একজন রক্ষণ জবাব দেষ, 'তোব মাথায উকুন চ্যাড়া আছে কী রে শালা? 

শ্রীমকাঁট পালটা জবাব দেষ, 'শালা, যা উকুনেব ল্যাজে দৌডো 1" 

[টক্‌টিকিটি ক্ষপ্র-দৃম্টতে একবার ওদিকে তাঁক্ষে থু. ফেলে মাটিতে । 

মা বলে, 'বুড়ো মানুষ, ছেড়ে দে বাবারা, বোঝাব ভাবে পিঠ বে'কে 
যাচ্ছে।' 

ববন্ত হযে রক্ষদ একজন জবাব দেষ, 'যাও যাও, ভাগো। তুমিও দেখাঁছ 
মণখ *। খখলে যেতে পার না? 

ভেতবে 'নার্দস্ট জাগা এসে বোঝা নামিষে কপালেন ঘাম মূছে 
চাবাদকে তাকাষ মা। 

গুসেভ্বা দু'্ভাই ছুটে এল । দুজনেই 'মস্ত্রী। 

'কেক আছে, কেক বড় ভাই ভাঁসলি কপাল কুণ্চকে জিজ্ঞাসা করে। 

কাল এনে দেব। মা বলে। 
_ - ওদের সংকেত । উজ্জল হয়ে ওঠে দুভাইয়ের ম:খ। 


7 ৪ 


'ও মাগো মা. কাণ্ডটু দেখ..." আনন্দে ফেটে পড়ে ইভান। 

ভাঁসাল মাটিতে উবু হয়ে বসে খাবারের পান্রটার ভিঙরে দেখে। 
চোখের পলকে এব পশীলন্দা কাগজ ওর বুকের মধ্যে ঢোকে। 

'আর খেতে পাড়) যাব না রে ইভান! এখান থেকেই কিনে খাওয়া যাবে, 
উচ্চ স্বরে বলতে বলতে আর এক পশালন্দা কাগজ [নয়ে জুতোর মধ্যে 
রাখে। নতুন লোক, আমরা উৎসাহ না দলে কে দেবে: 

'তাইতো? লে ইঙান হেসে উঠল । 

মা সাবধানে চারাদকে তাকিয়ে হাকে 

'সুপ, সুপ চাই, গরমাগরম খাবার চাই?" 

সার পথঠলন্দা প্যালন্পা কাগজ পাচার করে দ*ভাই-এর হাতে | প্রত কা, 
পাঁলন্দা দেবার সময় প্ালশের বড় কার ম*খটা যেন জন্ধকার ঘরে চোখের 
সামনে দেশলাইয়ের হশদে আগদখনের মতো ফস করে জলে ওঠে। আর 
নিষ্ঠুর উল্লাসে মা তাকে মনে মনে ধলে. 

“এই নে, এই নে!” 

তারপরে আব এক পদীলন্দা। "এই নে" 

শামকরা পা১ নিয়ে খাবার কিনতে আসে । কাছে এলেই ইভান পুসেড 
জোন ভে বে হাসে । কাগজের পুলিন্দা থেকে মা'র হাত সরে আসে খাবারের 
পাতে। 

'হাত দুখানা আপনার খাসা, পেলাগেয়া নিলভনা ।' হাসতে হাসতে 
দু'ভাই ধলে। 

গোমড়া মুখে একতন স্টোকার বলে, 'অভাবে পড়লে লোকে ইন্দরও 
ধরে। রোজগেরে ছেলেটাকে ছানয়ে 1নয়েছে বেজন্মারা। এই যে, 1৩ন 
কোপেকের নুড্ল্‌ দাও। যাক্গে মা, ভাবনা করো না। চলে যাবে এক 
রকম।' 

মা নৃদ হেসে জবাব দেয়, দুটো দরদের কথা শোনালে, ধন্যবাদ ।' 

যেতে যেতে বলে স্টোকার, শমঠে কথায় ট্যাকের কড়ি তো আর খরচ 
হয় না... 

মা আবার হাঁকে : 

'গরম সুপ, খাবার চাই, খাবার !, 

মনে মনে ভাবে, কী-ভাবে ছেলের কাছে আজকেব এই 1দনটার কথা 
বলবে; ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই পুলিশের বড় কর্তার রাগে- 
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ফোলা হলদে মুখ। কালো গোঁফজোড়া নড়ে উঠছে কী করবে ঠিক না 
পেয়ে। আর ওল্টানো ঠোঁট-জোড়ার ফাঁক দিয়ে বিরক্তভাবে ঝলক দিয়ে দিয়ে 
উঠছে সাদা সাদা চাপা দাঁতগুলো। মায়ের বুকেব মধ্যে খুশি যেন গান 
গেয়ে যায় সুরেলা পাখির মতো । নিপুণভাবে নিজেব কাজ করতে করতে 
চতুরভাবে ভুর, নাচিয়ে নিজের মনেই সে ধলতে থাকে, 'এই যে আবো।? 
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সন্ধা বেলা ঘরে বসে চা খাচ্ছে মা। এমন সময় বাইবে কাদার মধ্যে 
ঘোন্ড়াব খখরের গপঙ্পাঁন শোনা গেল। তারপরেই একটা চেনা গলার ডাক। 
শা দয়ে উঠে ছুটে গেল রালাঘরে, দরঙার দিকে । ঠাহক্ষণে পাষের ছুত 
শব্দটা পারাশ্দম এসে উঠেছে । চোখের সামনে সব আধার হযে এল । খঠাটটায় 
৬ধ কবে পা দিয়ে ঠেলে দরজাটা খুলে দেষ। 

একটা পাঁরাচত গলা বলে ওঠে, নমস্কার নেন কো ।' তার পরেই রোগা 
পম্বা দুখানা হাত এসে কাঁধে লাগে। 

হ ঙাশায় মূষডে গেল বুকট?; আবাল ওদিকে আন্দ্েইকে দেখে আনন্দেরও 
সমা নেই। হতাশা আর আনন্দ মিলে এক বিপল ক্লপ্লাবী আবেগের ঢল 
শামল। ভার উফ শ্রোঠের মাঝে হাবুডুব« খেতে খেতে মবশেষে ঢেউয়ে 
[পয উপর পানে উঠে ছটকে পড়ল আন্দ্েইয়েব বকে । আশ্রহয়েব হাতি 
+াপে, সেই হাতেই শও" করে পডষে ধবল মাকে । মঝোব বুক-চূপা কালায় 
মা ভেতে পড়ে। আন্দ্েই তার চুলে হাত বুলিয়ে পুরেলা গলায় খলে : 

ছিঃ নেনুকো, অমন করে কাদতে নেই । মন খাবাপ করছেন কেন 2 মাম 
আপনাকে এই বলে দিলাম, দেখবেন ওকে শবগ্‌গিবই ছেড়ে দেবে। ওব 
শবরুদ্ধে কিচ্ছ্‌ পায়াঁন পশীলশ, কেউ একটা কথা? ঝলোন। সবাই [ভিজে 
বেড়ালাটব মতো বোবা বনে বসেছে .. 

“277৩ জাঁড়য়ে ধরে মাকে সে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। মা ওর কাছ 
দেয় ৮ ঈশ্ছোলীর মতো হাতে ভাড়াভাড় চোখ মুছতে মুছতে শোনে, 
লোভশীব ছভো »* পণ ঈদয়ে যেন পান কবে প্রাতিটি কথা । 

'পােল আপনা” ভালোবাসা জ্ানষেছে । বেশ ভালো আছে শরীর, 
মক্ও যঙ্দুর ভালো «'ন্দছতে পারে আছে । প্রচুর লোক ওখানে! কম করেও 
প্রায় শ'খানেককে ধবেছে। কারখানা থেকে তো আছেই, শহর থেকেও 
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অনেককে এনেছে । এক একটা সেলে তিন চাব জন করে বেখেছে। জেলের 
কর্তাবা ভালো আব বন্ড শ্রান্ত ক্রান্ত। শযতান পুলিশগুলো তাদেব ওপব 
যত কাজেব বোঝা ঢাঁপিষেছে তাতেই তাবা নাজেহাল। খনব বেশি কডাকাঁড় 
ছিল না, আমাদেখ বলতো, দোহাই আপনাদেব মশাযরা একটু চুপচাপ থাকবেন, 
নইলে আমবা পাদ পডব। কোন অস্মাবধা ছিল না। মেলা-মেশা, গাল- 
গল্প বই খাবার দেযা-নেযায কোনও অস্মাবধা ছিল না। তাই বেশ ছিলাম। 
জাযগাটা পুবনো আব এক্টু নোংবা এই যা' ৩বে বডা নিষম কানুন কিছ 
নেই। সাধাবণ কষেদশীবাও ভাবি চমৎকাব। অনেক সাহাযা কবেছে আমাদেব। 
আজ বুাকন আমায মাব অন্য চাখ জনকে ছেডেছে। পাভেলও এল বলে 
বেবিষে। ৩বে লচসভশ্টিকভকে শর্গগিব ছাডছে না। ওখানে গিমেও সেই 
ওব মাঁববাম শালিশালাঙ্জ । পুলিশ তো ওব ওপব বিষম খাষ্পা। হয একাঁদন 
আদাল৮* নাম হশীশব কবনে নষা ভা ধবে তাঙ্জগাবে। পাণভল ওকে সামলাবাব 
কত চেস্টা কবে। বেখঝান শত গাল 1দলও লিচু হছে না গ'আবেব চামডা । 
সে বস্তু সমানে চেচাঠেই থাকে ঘ।যেব খোস ৰ মণো ভুলে [দিব বেটদদেব 
এ-দুনিযা খে! পাভেলব ব্যবহ।ব খল ভালো । ধীব স্যিব শান্ত। ওকে 
ছাভবই শীগিব দেখবেন 

শবখগগিব। একটু আশ্শু হয কোমল হাস স্হাস মা মাওঙাম কখাটা। 
'তা আম জান। 

“তাহলো আব কালাকাট বেন" আঞ্কযধ একটু চাঙা দশ আব এত 
দিন ক কবলেন কেমন ছিলেন সব 7শানান 7দাখ। 

সাবা অঙ্গে দ্িদ্ধ হাঁসি ভবে মাযেব পিকে কায ও ভাব দবদ ও 
কোমলতা ভবা সে-চাউনি। 1বষাদ ছাণযা ভালোবাসা আগ,নেব ফুশাঁবব 
মতো 'িলমালযষে ওঠে ওব গোল চোখেব তাবাষ। 

কিত ভালোবাস আপনাকে আান্দ্রউশা, মাপাঁন জানেন না। 
দীর্থানশ্বাস ফেলে বলে মা। 'নবীক্ষণ কবে দেখে ওব শীর্ণ মুখটা । 
খোঁচা খোঁচা কালে দ্াডব ঝোপে কেমন মজাব হযে আছে চেহাবাটা । 

চেযাবে বসে দুলতে দুলতে খখল বলে, না, মা, একখান পেলেই 
আমি খাঁশ। আম জ্ঞান আপাঁন আমা কত ভালোবাসন আপনাব 
মস্ত বড বুকখানায সবাব জনাই ঠাঁই আছে। 

'না। সবাব সঙ্গে আপনাব কথ" নয। আপনান যাঁদ মা থাকত ত 
ছেলেব গন্য সবাই তাকে হিংসে কবত ' 
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মাথা নেড়ে খখল দু'হাত 'দিষে জোবে জোবে মাথাটা ঘষতে 
থাকে। 

"মা আমাবগ আছে! কিন্তু কোথায কে জানে * স্ববটা কেমন যেন 
নিভে আসে। 

"ানেন আজ কী কবোছি”' হঠাৎ উচ্ছবাসঙ হযে বলে ওঠে মা। 
তাবপব শোনা কাবখানায কাগ্জজপন্র বিলনোব কাহিনী । আনন্দে 
বাগ্রতাষ উত্তেজনা ঘটনায একটু বং দিযে যেলে নথা আটাকিষে যাষ। 

খখল প্রথমে চোখ বড়ো কনে অবাক হযে শোনে তাবপব হো হো 
কবে 7হসে উঠে পা নেডে আনন্দে কপালে হাত চাপে চেচায 

সাবাস্‌! সাবাপ ! আচ্ছা খাহাদুব ঘেষে তা আপাঁণ নেন্‌কো। 
তা খুরধ ভাদলাই হযেছে সকলেব পল্ষ বিশেষ কবে পাজেলব। শুনে 
ক খুশিই স্ম হব পাভেলা। 

সাবা দেহটা স্স দোলা আঙুপ মটকায মণনব আনন্দে শিস্‌ 
দ্ষে। ওব প্রাণেব খুশিব 'বচ্ছুবণি মাযব পূর্ণ প্রাণের সাডা জাগে _ 
তেমান প্রবল তেমান বিশাল হযে। 

বু্কব কপাটটা যেন খখলে শেল শাষেব। কলকাঁলযে বাব ঝবণা 
ছুটল নোচ নেচে জল ছিটিযে খুশিব আলোয 'ঝলামীলিযে। 

দেখুন, নিলেব তশীবনগব কথা ভাব হায ভগবান! কেন যে 
বেচে ছিল:ম জানিনে। খেটেছি মাব খেযছি স্বামী ছাডা আব 
কাউকে দেখিনি খালি যে ায থেকছি শষ ছা আব কিছুই 
্বীনান। স্বামী যঙাঁদন বেচে ছিল পাভেল যে কোথা 'দিষে 7কমন 
কবে বড় হল ছে খেষালও বাখণে পাবিনি ছেলেটাকে ভালবাসতুম ক 
না তাও জ্ানতুম না। দিন বাঁক্জবব এক কাজ আব এক চিন্তা ছিল 
কী কবে ভালো ভালো খাবাব 'দিষে পাষণ্ডটাব পেট পোবাব, তাব মন 
যাঁগথে চলব। পান থেকে চুণ খসলেই তো ধবে মাববে। উঃ অশ্টপ্রহব 
কী যে ভযে ভবে থাকতে হত। একাদনও ভালো মূখে একটা কথা 
বলোন। ক মাব মাবত, সরাষেব ওপবে নিজেব আক্রোশ যেন বক্উ'এব 
ওপবে ঝাডত। বিশাঁট বছব অমান কবে কেটেছে। 'নিষেব ভাগে যে 
কেমন ছিল,ম তা স্বেফ: ভুলে গিযোছিলুম। ভাবতে চেষ্টা কাব কিছু 
মননে পড়ে না সব ঝাপসা হযে গেছে যেন আমাব চোখই অঞ্চ হযে 
গেছে। ইযেগব ইন্ভানীভচ এসোছলেন। আমবা এক গ্রামেবই মান্ষ। 
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এটা ওটা কত কথা বললেন উন আমাব মনে আছে শুধু বাড়ীগলোব 
কথা মানুষগুলোর কথা । বাস্‌ এ পর্যপ্ত। কিন্তু তাবা যে কী বলত, 
ক করত কেমন কবে থাকত, তাদেব বান বধ হল কিছুই মনে পড়ে 
না। আগ্নকান্ডেক কথা মনে পড একটা নয দুটো । আমাব সব 
কিছু যেন জলে পুডে খাক হমে গেল। মাব দে দিতেই আমাব 
আত্মাটাকে একেবাবে কুলুপ-এ'টে দিলে আমি বদ্ধ কালা, অন্ধ হযে 
বইলুম ' 

ডাঙ্গায তোলা মাছেব মতো হাঁপাতে থাকে মা। সামনে দিকে ঝুকে 
স্ববটাকে আবো নীগ্ন কবে আবাব বলে চলল 

স্বামী মাবা গেলে তবে আমি ছেলেব দিকে ফিন্বা। সে আবাব 
তখন এইসব কাজে ভিডেছে। কী যে কম্ট হত আমাব কাঁ বলব। বড 
খাবাপ লাগত, ওব জন্য বড় দুঃখ হ৩ কেবাঁলপ ভাবতুম, ওব কিছ 
হলে আমি থাকব কেমন কবে সাবাক্ষণ ভষে মামাব বর্ক কাঁপত। ওখ 
কপালেও যে ক মাছে ভাবতে মামাব বুক ফেট যেত 

এক থেমে মাথাটাকে ঝাকনি দিঘ উরখখপির্ণভাবে বলে মা 

“আ্মাদেল নমযেদেব ভাল্লাবাসা সাঁভঅকাব ভাণলাবাজ। শয' আমব। 
শুধু ভান্লাবাস নিজেদের বেক দবকার তান এপবে যেতে পাঁবনে। 
কিন্তু হাপনাব দিকে যখন ঠাপাই এব আরেক জনা কত কষ্ট 
আপনার মান, কিন্তু বিসেব গুশ। মা ছাপনব দবক'ৰ» তাবপব আবো 
য-সব ন্ছলে হেলে পচছ্ছে সাইবোবিচায যাচ্ছে কেন না দনষার 
মানযেব জন্য জান দিচ্ছে সন কি পি মেষেগুলো 'হমেব বাত্তিবে 
দল বাপা ববফ ভেঙ্গে ক্লোশেব পব ক্লোশ একলা হেটে শহন থেকে 
এখানে আসছে কেন শুকন এ৩ কষ্ট সয ওবা” কে এসব কবায 
ওদেব৮ না ওদেব বুকেব মধ্যে আছে খাঁটি ভালোবাসা । নাবপব আছে 
ওদেব গভীন বিশ্বাস। আমি ও ভাললাবাসা আব বিশ্বান কোথাষ পাব 
আন্দ্রিউশা। তাঁম শুধু আমাব এইট্ুকীন ভালোবাস, যা আমাব বুকেব 
বাছিতে আছে) 

“পাবেন না কে ধললে পাবেন না» অভ্যাসসত মূখ ফাবিয়ে 
হাত দিযে মাথা গাল চোখ ঘষতে ঘষতে বলে খখল। “সবাই তাব 
কাছেব 'জানিসটাকেই ভালোবাসে? কিন্তু কলজে যাব মস্ত বড় 
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সে দৃবেব ভিনিসকেও কাছেব কবে নিতে জানে। আপাঁন অনেক 
কিছ" কবতে পানেন মা। অনেক বড কাজ। আপনাব মাতৃঘ্লেহ কত 
উদান ' 

'৬গবান কবুন তাই হোক, ধীবে ধীবে বলে মা। 'আঁম বুঝতে পাবাছ 
এখন, এই হল আসল বাঁচব পথ। আন্দ্রেই, আপনাকে সাঁতি আম 
ভালোবাঁস হযতো পাভেলেব চাইতেও বেশি। ও যে নিজেব মধ্যেই 
ডুব মেবে থাকে দেখুন না সাশাকে বযষে কবে চাইছে, তা যদি 
আমাবে একটা কথা বলত মুখ ফু আমিতো ওবমা 

আপাতত “কবে খখল 'না মা ডুল। হ্যাঁ এটা ঠিব যে ওবা দূজনে 
দণ্ডশাক ভালোবাসে । আমি জানি ভালা কবণে। কিন্তু বিষে ওদেব 
কাস্মণব লেও হবে না। সাশা চাইলেও চাইাে পান্ব। বকন্থ পাভেল 
বাত হবেনা 

সাঁ৬া১' ববষণ্ন চোখ দুটি খখলব দিকে তুলে চীস্ততভাবে বলে 
মা হা, তাই ভো। নিজেব সুখ শশন্তও ডালি দিচ্ছে এবা 

পাঙেলেব মতো মান্ষ হষ না। লোহান মতো শঞ্ মন ওন খখলেব 
গলাব স্বব নবম শোনায। 

না চিন্তিতভ।ঙব বল চলে এখন [ডা স্পেল বাস আাছে। ভাবতে 
সাঁত্য ওম ববে শিকল্ত আগেন মাতা ৩৩টা ন্য। এখল জখবনই অন্য 
বকম হয গেছে আমান ভয ভাবা নহাবাও বল লিগে । এখন সবার 
গ্নাহ ভয এববে। আমাব মনড।ই অনাবন্ম হণ্য গোছ। আমার অন্তব 
ও" হযে বাইবেব দিকে 7চাখ 7মলে”৪। মনঢা প্ড ভাব হযে যাষ, 
আববান একটা সুখণ্ড পাই। অনেক ছুই বুঝিনি আমি। আপনানা 
ষে প্রার্ম বিশ্বাস কবেন না, সেটা আমাব ক্ড প্রাণে লাগে। কিন্ত্রু কী 
ণবব 2 দেখাঁছি ভাপণাবা সব হঈীবেব মত মানুষ । মানুষেব জন্য, সত্যে 
দেন প"।নযাব দুখ মাথা তুলে '। কোন্‌ সতা আপনাদেব তা 
বঝ এখন। বণঝ বডলোকগুলো যাঁদ্দন আছে, কিচ্ছু পাবে না 
সাধাবণ মান,ষেবা - না একটু আনন্দ না তাব হনক্ধেব পাওনা। এখন 
| আপন'দেল মধ্যে ভাছি মাঝে মাঝে বাত্তব বেপা পুবনো সব কথা 
মনে তয। ভাব আমার জোষান বমসেন সব শাঁও পামেব তলায গাডযে 
দেওয়া হযেছে। আমার কাঁচ প্র।ণটুকু হাস্তব মঠোন চাপে গেছে চূর্ণ 
হযে। ভাবি কষ্ট হয নিজেব জন)। মনটা তেতো হযে ওঠে। কিন্তু তনু 


১০৫ 


আজকাল জীবনটা আমার অনেক ভালো হয়ে উঠেছে। একটু একটু 
খখল চীাস্ততভাবে উঠে দাঁড়ায়। তার শীর্ণ দেহটা ঘরের মধ্যে 
নিঃশব্দে সাবধানে পায়চার করে। চেম্টা করে যাতে আওয়াজ না হয়। 
চাপা স্বরে আবেগের সঙ্গে বলে ওণে: 
চমৎকার বলেছেন! একাট ইহুদী ছেলে ছিল কের সহরে, জানেন! 
সে কবিতা 'লখত। একাদিন লিখল : 


ধনর্দোষ যাবা প্রাণ দিল কবে জীবনপণ 
সত্যেব বলে লভে আজ তাবা নবজীবন ! 


ছেলেটি নিজেও মাবা গেল পুলিশের হাতে কের্ শহরেই। কিন্তু সেটা 
বড় কথা নয়। আসল ব্যাপার হল, সত্যকে ও চিনোছিল, সত্যের বীজ 
অনেকটা ঠাঁড়যে দিযে গেছে ও মানুষের মধ্যে। বিনা-দোষে যারা খন 
হয়েছে, আপনিও তাদের একজন মা. .ঃ 

মা আবার বসে, 'এখন আমাবও মুখ খুলেছে। নিজের কথা আম 
কান পেতে শুঁন। জের কানকে যেন বিশ্বাস হতে চায় না। সারাটা 
জশবন কেবল এই ভাবনাই ভেবেছি যে, রাত ভোব হলেই যে নতুন 
দিনাট আসে, কা করে তার আলো থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখব, 
কশ করে গ্১স্াট হয়ে থাকব সবার চোখেব বাইবে, যাতে কেউ আমার 
ধার পাশ দিষে না আসে, আমাকে না ছোয়। কিন্তু এখন আর তা ভাবিনে, 
এখন ভাবি অন্য মানুষের কথা। হয়তো আপনাদের কাজকর্ম ঠিক 
বুঝনে আম। কিন্তু সকলকেই ভালোবাঁস। সবাই আমার আপনজন, 
সবার জন্য ভাবি। অহরহ এই কামনাই করি সব্বাই যেন সুখ হয়। 
বিশেষ করে আপনি, আন্দ্রিউশা ।” 

মায়ের কাছে আসে আন্দ্রেই। তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে চেপে 
ধরে। শুধু বলে, ধন্যবাদ, মা, তাবপর তাড়াতাড়ি সরে যায়। মনের মধ্যে 
এত টেউ-ভাঙানিতে অবসন্ন হয়ে পড়ে মা। ধীরে ধশরে নীরবে পেয়ালা 
ধোয়। বুকের মধ্যে আনন্দের এক নিঃশব্দ শান্ত উ্ণ শ্লোত বযে চলে। 

খখল পায়চাঁর করতে করতে বলে, 'নেন্কো, ভেসভ্‌শ্চিকভটাকেও 
যাঁদ একটু ভালোবাসতেন। ওর বাপটা একটা কুৎসিত বুড়ো, জেল খাটছে 
এখন। জানালা 'দয়ে তাকে দেখলে তেলে-বেগুনে জলে ওঠে ওর 
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ছেলে। আরগ্ত করে গালাগালি। এটা ঠিক নয়। মনটা বড় ভালো 
নিকলাইয়ের। কুকুর, বেড়াল, ইণ্দূর সব ভালোবাসে, ঘেল্না করে শুধু 
মানুষকে । দেখলেন তো মানুষ ঘটনা-চক্রে কণ হয়? 

মা যেন নিজের মনেই বলতে থাকে, হ্যা মার তো পান্তা নেই... 
বাপটা চোর, মাতাল... 

শুতে যায় আন্দ্রেই। অলক্ষ্যে মা তার উদ্দেশে শূন্যে জুশচিহ্ন আঁকো। 
আধ ঘণ্টাখানেক পরে ডাকে 

প্বমিষেছেন, আন্দ্রউশা ৯ 

'না, কদ হল?' 

'শুভ-বারি।' 

ধন্টবাদ, নেন্কো। ধন্যবাদ " কৃতন্দচত্তে বলে আন্দরেই। 
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পরেব দিন পেলাগেষা কারখানার গেটে এলে লক্ষীীবা এভদ্রুভাবে তাকে 
থামিয়ে হুকুম দেয়, 'নামাও স্ব, তল্লাসী করব ।' 

খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে শান্তভাবে প্রাতিবাদ কবে মা। রক্ষীবা 
হাত 'দয়ে অনুভব করে কবে দেখে ওর জামাকাপড় । 

চুপ কর? বেজাব মুখে হুমকি দিয়ে ওঠে একজন রক্ষণ। 

আরেকজন ওব কাঁধ ধরে একটু ঠেলে 'দিয়ে বলে, “নশ্চষ পাঁচিলেব 
ওপব 'দযে ছংড়ে দেষ। 

মা ভেতবে এলে ?সজভ্‌ এঁগিষে এল প্রথম । চাবাঁদকে তাঁকয়ে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করে: 

'শুনেছ মাঃ, 

কটি? 

'আবার সেই সব কাগজ । রুটির ওপর নুন ছিটোনর মতো চারাদকে 
ছাড়িয়ে রেখেছে কারা যেন। কত তল্লাসী, কত ধরপাকড় । আমার ভাইপো 
মাঁজনটাকে নিয়ে গেল, তোমার ছেলেটাকেও। এখন” এখন তো দেখতে 
পেলি ব্যাটারা, যে মিছিমিছি ওদের ধরেছিস।, 

58817571578 'আমার 
সঙ্গে একটু দেখা করবে? তুমি তো এক্কেবারে একা . 
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ধন্যবাদ জানিয়ে মা সওদা হাঁকে আর চারাঁদক নিরীক্ষণ করে। কী 
একটা ব্যস্ততা। অমনতর তো দেখা যায় না। সবাই যেন ভয়ানক উত্তৌজত। 
এই জলা পাকাচ্ছে, এই আনার ছড়িয়ে পড়ছে, এখান থেকে সেখানে 
বাস্তভাবে ছুটোছনটি; কেউ দিচ্ছে টিটাঁকবি, কেউ বাহবা । জবরদস্ত 
দুঃসাহসী রকমের একটা কিছু ঘটে গেছে, কারখানার কালিঝুঁলিভরা হাওয়ায় 
যেন তার গন্ধ পায় মা। বয়স্ক শ্রীমকবা সাবধানে কেমন যেন অর্থপূর্ণভাবে 
হাসে। ওপর-ওয়ালারা এঁদক-ওদিক ঘুরছে । ভার চান্তত দেখাচ্ছে ওদের । 
পুলশেরা ছুটোছুটি করছে। দূর থেকে দেখতে পেলেই যারা জটলা 
করাঁছল, তারা সরে যায়, অথবা চুপ করে যায, নিঃশব্দে ওদের বিরক্ত নুদ্ধ 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। দ্রেখে মনে হয সবাই যেন এইমাবর সযত্কে প্লান 
করে এসেছে । মাঝে মাঝে বড় গুস্ভেব চেহাবাটা দেখা দে । ছোট গুসেভ 
হেসে হেসে একটু দুলে চলেছে। 

মায়ের পাশ কাটিয়ে ছুতোব-খানাব ফোবম্যান ভাঁভলভ্‌ যায । সঙ্গে 
তার রোঁজস্টাররক্ষক ইসাই। খুদে বোগা মানুষ মাথাটা পিছনে আব বাঁ 
দিকে 'ফাঁরিয়ে ভাঁভিলভের লম্বা চওড়া ভবাট মুখের দিকে তাঁকষে তাব 
ছাগল-দাড়ি নেড়ে আলাপ করতে কবতে পথ চলে। 

'ভারি তামাশা পেয়েছে ওবা, বুঝলেন ইভান ইভানাভচ। বাম্ ধন্ংসেব 
কথা উঠলেও ওরা খাস, বলেইছেন তো বড় সাহেব। এখন আব বাছা টাছা 
নয়। একেবারে চষে দাও সব সমান কবে 

হাত পেছন দিকে বেখে এাগযে »লেছে ভাঁ৬লভ। আঙখলগখলো 
শক্তভাবে একটা আরেকটাব সঙ্গে জড়ান। উষ্টু গলায় বলে: 

“আরে শালা, ছাপ্গে না তোব যা খুশি। কিন্তু আমাষ নিয়ে টানা- 

“আরেকবার খেতে এল্‌ম। ক্ড় ভালো জিনিস তোমাব।' তাবপর চোখ 

খুব হয়েছে ব্যাটাদেব। খখয তাক কবেই মেবেছেন। খুব ভালো ।" 

ম্নেহভরে মাথা নাড়ে মা। বড় ভালো লাগছে। সাবা বাস্তর মধ্যে 
শয়তানীতে এ লোকটাব জুড়ি নেই। অথচ গৃপ্ত বিষয়ে আলাপের সময় 
কী সম্মান করেই না তার সঙ্গে কথা বলছে। তাকে আপনি বলছে। তারপর 
কারখানার এই উত্তেজনা তাতেও মা বড় খাশ। মনে মনে ভাবে: 
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[তিনজন অদক্ষ শ্রামক একটু দুরে দাঁড়য়ে ফিসফিস করে কথা বলছে। 

মা শুনতে পায়: 

'কোখাও পেলাম না... 

আরেক জন বলে, 'এক& শুনতাম কী আছে ওর মধ্যে, পড়তে তো 
পাঁরনে নিজে । 'কিস্তু খাই বল লাবা, দেখতে পাচ্ছি খুব তাগ্‌ করে ঠিক 
জায়গাঁটতে মেরেছে। 

তৃতীয় জন চারাঁদকে তাকিয়ে বলে: 

'চল বয়লারের ঘরে যাই ।' 

গুসেভ মায়ের দিকে তাকিয়ে চোখ টেপে: 

'কী হচ্ছে দেখছেন তো! 

খ]াশ মনে বাড়ী ফেরে পেলাগেয়া। আন্দ্রেইকে বলে: 

'লেখাপ়া জানে না বলে এখন কত পত্তাচ্ছে সবাই। ছোট-বেলায় আমি 
পড়তে জানতাম । কন্তু এখন ভুলে গোঁছ।' 

'আবার শিখুন না? খখল বলে। 

'এই বয়সে ? হাসবে যে লোকে... 

তাক থেকে একটা বই তুলে নেয় আন্দ্রেই। মলাটের ওপরকার 
লেখা থেকে একটা অক্ষর ছুর 'দয়ে দোখয়ে জিজ্ঞাসা করে, "এটা 
ক বলুন! 

রঃ 

'এটা 

আঃ 

বড় লজ্জা করে মা'র। মনে হয় আন্দ্রেয়ের চোখ দুটো চুঁপি-চ্াঁপ 
হাসছে। তাকাতে পারে না ওর 1দকে মা। 1কন্তু না, ওর মুখ গন্তীর, স্বর 
ধীর শা্ত। 

জোর করে একটু হেসে বলে, “আমায় সাঁতা পড়াতে চান নাকি ?' 

“দোষ কী?" জবাব দেয় আন্দ্রেই, “আগে যাঁদ কিছ শিখে থাকেন, সহজেই 
মনে পড়বে আবার। সাত্য যাঁদ শিখতে পারেন _ আমাদেরই জিত। যাঁদ 
না পারেন, মহাভারত অশুদ্ধ হবে না।' 

; জানেন তো একটা কথা আছে -- ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে থাকলেই 
ঠাকুর হওয়া যায় না।, " 
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মাথা নেড়ে খখল বলে, 'হ* তা যাঁদ বলেন তো অনেক কথাই তো 
আছে। যেমন, ধবূন -- কম জানলেই ঘুম জমে । কথাটা 'কি মিছে ? কিন্তু 
এসব কথা হচ্ছে পেটেব বা । এসব কথা দিষে পেটটা আত্মাকে বেধে রাখতে 
চাষ যাতে বেশি সহজভাবে তাকে চালিষে 'নষে যেতে পাবে। এখন বলুন, 
এটা ক” 

ন্। 

“বাঃ বেশ। দেখছেন কেমন ভাবে পা দুটো ছডিযে দাঁডযষে আছে। 
আচ্ছা বলুন, এটা কী” 

ভুবু কৃ্চকে চোখেব দৃন্ট জোব কবে ভুলে যাওয়া অক্ষবগ্ীল প্রাণপণে 
মনে কবতে চেষ্টা কবে, অলক্ষ্যে নিজেকে সে চেম্টাষ ভাঁসযে দেষ। অজ্পক্ষণেব 
মধ্যেই কিস্তু চোখ জবালা কবতে আবন্ত কবে। জল আসে ক্লান্ত চোখে। 
কস্তু তাবপব সাঁত্য সাত কান্না এসে যায । দঃখেব কান্না । ফুঁপিষে ফাপষে 
বলে 

শশখাছ লেখাপডা শিখাছ। চাল্পশ বছব বেস, বসে বাস অআকখ 
কবাছ। 

সান্ত্বনা দেষ খখল, 'কাদবেন না আপনাব কা দোষ। আপনাব তো 
কোনে উপায ছিল না! তব ওবকম জীবন যে কী সাংঘাতিক বিশ্রী, সেটুকু 
তো আপাঁন বুঝতে পেবেছেন। হ্জাব হাজাব লোক আপনাব চেষে অনেক 
ভালো জশবন পেতে পাবে, তবু তাবা থান্ক জানোযাবেব মতো আব তাই 
নে তাদেব গর্ব কত' কিন্তু সে জীবনে কী আছে" আজ দেখছি মানুষ 
খাটছে খাচ্ছে। কালও তাই। সাবাজশীবনই এ কববে। এক সময বিষে কববে, 
ছেলেপুলে হবে, আব ছেলেপুলেদেব নিষে খেলা কববে। কিন্তু যেই তাবাও 
বড় হয, মুখ বাড়ে, পেট বাডে, তখনই ফ্যাসাদ বাধে। তখন আবম্ত হয 
গালিগালাজ আব শাপ মান্য। সাবাঁদন চ্যাচাষ শুযোবগুলোকে বাঁসষে 
বাঁসষে খাওযাব আব কাঁদন। বাড্‌ক শীগ্ঁগব, খাটাৰব সমষ হযেছে। 
ছেলেপুলেকে পোষা জন্তুতে পঁবিণত কবতে চাষ, কিন্তু তাবা নজেদেব পেটেব 
জন্য খাটতে শুব, কবে। আব আবাব সেই একই জনীবনেব পুনবাবাত্ত। 
মানুষেব মনেব এই যে দাসত্বেব শেকল এই শেকল ভাঙাব ব্রত যাবা গ্রহণ 
কবে, আসল মানুষ তাবাই। আপাঁনও তো এই কাজই হাতে তুলে নিষেছেন 
মা, আপনাব যতটুকু শীক্ত ' 

'আঁম ১ আম কীইবা করতে পাঁব।, 
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'ওকথা বলছেন কেন» আমরা সবাই বৃম্টির মতো। বৃম্টিব প্রাতিট 
ফোঁটা ফসল ফলাবাব কা্জ লাগে। বুঝেছেন! পড়তে একবাব আবম 
কবূন তো দোখ হো হো কবে হেসে ওঠে। তাবপব উঠে পড়ে পাযচাবি 
কবতে আধন্ত কলে। 

“দেখুন, পড়তেই হবে আপনাকে । পাভেল আসবে আব আপান ওহোঃ। 

'আন্দ্রিউশ" কখেস কম থাকলে সব সহঙ্গ হয। কত্তু বযেস বাডলেই - 
দুঃখ বাড অথচ, শাও কমে আব মগজ তো একেবাবেই যাষ 
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সোঁদন সন্ধে বেলা খখল গেছে বাইবে। মা বাত জবালষে মোজা 
বুনতে বসল। বি মন বসে না। উঠে পঙে ঘবেব মধ্যে বেডাল খানিক, 
তাবপব 'িষে বান্নাঘবেব দবজাটা বন্ধ কবে মাবাব 'ফিন্ব এল ভুব, কুচকে । 
জানালাব পবদীগ্,লো টেনে দযে তাক থেকে একখানা বই পেডে নিল। তাবপব 
টেবিলে গিষে বসল। কষেকবাব চাবাঁদকে তাকিষে বই খন্ল নিষে ঝুকে 
পড়ে পডতে আবন্ত কবল। ধাইবে কোনো শব্দ হলে চম বে উঠে হাত 'দিষে 
বই ঢাকে আব কান পেতে শোনে তাবপব আবাব আধন্ত বান ফিসফিস 
কবে কখনো চোখ খুলে কখনো বা চোখ বুজে 

জধযে জীবন, মষে মাঁট 

দবজা ধাক্কাচ্ছে কে। মা লাঁফষে উঠে বইটা তাকেব ওপন গজে দিযে 
সল্তন্ত হযে শুধয কে?" 

আম ।, 

বীবিন এল দাঁডতে হাও বুলোতে বুলোতে। 

'আগে তো কে জিজ্ঞাসা কবতে না। ও, একা আছ ৯ ভাবলাম খখলটা 
আছে। আজ দেখলুম কিনা ওকে তা জেলে থেকে কিচ্ছু কমাঁত হযাঁন 
ওব, তেখানই আছে দেখাঁছ। 

বসে মাকে বলে, 'বসো, বসো, কথা মাছে , 

লোকটাব দৃষ্টিতে একটা হে"যাঁল। যেন অনেক 'কছ্‌ জানে। মা 
কেমন যেন স্বস্তি বোধ কবে। 

ভাব গলা আবন্ত কবে বাঁবন, 'দুনিষাষ সবই তো কাঁডব খেলা। 
শ্ুল্মাতে কাঁড, মবতেও কাঁড। বিনা পযসায কিছুটি পাবে না। এই এত 
যে সব বই-পত্তব, এব কাঁড আমে কোখেকে বলতে পাবো * 
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মা একটা বিপদ আঁচ করে নেয়। আস্তে আস্তে বলে 

'না, আম আর কী কবে জানব? 

'আমিও বুঝতে পারিনে। তারপব এসব লেখে কে? 

শবদ্ধান লোকেরাই লেখে, আর কে লিখবে... 

দাঁড়-ঢাকা মুখটা লাল হয়ে ওঠে। ৃ 

'ভদ্দরলোকেরাই গো, ভদ্দরলোকেরাই। তারাই িখে সব | ঠহে 
চারদিকে । 'কস্তু আবাব ভদ্দবলোকদের বিরুদ্ধেই যে লেখা সব বনাঝাগে 
দিতে পারো, গাঁটেব কাঁড় খবচ করে এরকম নিজেদেব বিৰুদ্ধে স।ধারণ 
মানুষদের খোপয়ে দিষে লাভটা কী?" 

মাব চোখ পিট পিট কবে। একটা আও্জ্কের চীৎকার বোলমে ' সে 
মুখ থেকে। 

'কঁ ভাবছ, কী2., 

ভাল্কের মতো চেয়াবে ধীবে ধীবে ঘুরে বলে প্লীব্ন, 'ষা বলেছ 
হঠাৎ যখন কথাটা মগজে ঢুকপ, চোখের সামনে সব আধাব হযে গেল 
আমারও ।' 

শকছু আঁচ করেছ ?' 

'ধোকা সব ধোঁকা। অবশ্যি হাতে নাতে প্রমাণ কিছুই নেই। তবে 
বেশ বুঝতে পারাছ - বেটাদেব শয়তানি সব। ভদ্দরলোকেরা তো ধাঁড়বাজ 
কম নয়! আম হক কথাটা জানতে চেয়োছলাম। এখন, -*ঝতে পাবাছি সব। 
ভদ্দরলোকদেব ধার পাশ 1দয়েও বাচ্ছে না আর এ শর্মা । ব্যাগাবা দরকার 
হলেই ধাকা মেরে ফেলে দিয়ে বুকের ওপব দিযে হেন্টে চলে যাবে গট্‌ গট্‌ 
করে যেন পুলের ওপর 'দয়ে যাচ্ছে ' 

রীবনের হিষন্ন কথাগুলো যেন মায়ের বুকে এসে বেধে। 

আর্তস্ববে বলে ওঠে মা, "যীশু! যশ পাশা কি এসব বঝতে 
পারছে না" অন্যরাও ক পারছে নাঃ; 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে ইয়েগর, নিকলাই ইভানভিচ্‌, সাশার 
মুখ। সাচ্চা মানুষের গন্তীর মুখ মায়ের মন বলে - না-না - হতে 
পারে না... 

মাথা নেড়ে বলে, শীবশ্বাস কার না আমি। আমি জান ওরা সতানষ্ঠ। 

কাদের কথা বলছ? চাস্তত মুখে রীবিন বলে। 

“সব্বার কথাই বলছি... সব ক'জনকেই তো দেখেছি আমি” 
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“ঠিক দিকে তোমার নজর ষায়নি। আর একটু দূর পানে তাকাও দোখি।, 
মাথা নীচু কবে বলে ও। 'হতে পারে আমাদের কাছের মানুষেরা িচ্ছাঁট 
জানে না। নিজেদের বিশ্বাস নিয়েই তারা আছে। 'কিস্তু হতেও তো পারে 
ওদের পেছনে স্বার্থপর সব মানুষ আছে। নইলে বাবা অমাঁন অমাঁন 

তারপর 'আবার বলে, 'দেখ, এই সব ভদ্দর আদমিদের 'দিয়ে ভালো 
কিছু হবে না।' কৃষক মানুষ, অনেক কম্ট কবে কথাটা ওকে মেনে নিতে 
হয়েছে, এমান সুর ওর কথায়। 

আবার স্ংশয়ে মন দোলে মায়ের। জিজ্ঞাসা কবে 

“তাহলে কী করতে চাও এখন ?, 

মাষেব দিকে তাকিয়ে চুপ হযে থাকে রীবন। তারপব বলে 

'আমাব কথা শু্ধচ্ছ* ভদ্দব লোকদেব কাছ থেকে তফাত থাকো. 
ব্যস্‌। বুঝলে কিনা । 

আবাব গাধাব হযে ওঠে তাব মুখ। নীবব হযে যায়। কিছুক্ষণ পরে 
আবার বলে 

'ছোকবাদেব সঙ্গে থেকেই কাজ করতে চেয়েছিলাম । পাবতামও । লোককে 
কেমন কবে বোঝাতে হয তা আমি জানি। কিন্তু ওদের আব বিশ্বাস নেই। 
কাজেকাজেই চলে যাব? 

মাথাটা ঝুকে পড়ে । কী যেন ভাবে। 

“একাই যাব আমি । গাঁয়ে, শহরতিতে, সব জায়গায় গিয়ে লোক ক্ষেপাব। 
নিজেদের ভাগ্য ওদের 'নাজের হাতে নিতে হবে । একবার খাঁদ কথাটা বোঝে 
ওরা, খঃজে-পেতে ানজেরাই পথেব হাঁদশ কবে নেবে । আমার কাজ শুধু 
ওদের সমঝানো। ওদেব আশা বল, মগজ বল, বেবাক ওদেব নিজেদের মধ্যে 
বুঝলে কিনা । 

বড় মাযা হয মায়ের, ভযও কবে লোকটার জন্য। লোকটাকে কোনও 
দিন ভালো লাগোন। আজ হঠাৎ মনে হয় বোশ আপনার জন হয়ে উঠেছে। 
অত্যন্ত নরম স্বরে বলে: 

ধরবে যে, 

হ্যাঁ ধরবে। কিস্তু আবার ছাড়বে । আবার আরম্ভ করব আম... 

চাষারাই ধরিয়ে দেবে তোমায়, তারপর ঠুঁসবে গ্[রদে... 
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'মেযাদ ফুবোলে বেরব! তখন আবার শুবু করব। আর চাষীদের কথা 
বলছ,» কবার ধরবে ওরা * একবাব, দুবার। তারপর নিজেরাই দেখবে আমায় : 
বেধে না বেখে আমাব কথা শোনাই ভালো । আমি বলব, বাপুহে। বিশ্বাস 
না হয নাই কবলে, শোনই না দুটো কথা । আব কথা শুনলে বিশ্বাস করবে। 

ধীরে ধারে, যেন প্রত্যেকাট শব্দকে ওজন কবে কবে উচ্চাবণ করে। 

'ঢেব দেখলাম এ কয়াদনে। শিখেওাছ একটু আধটু 

মাথা নাড়তে নাতে আত বিষগ্নভাবে বলে মা, শক্ত মিখাইলো 
ইভানাঁভচ, সর্বনাশে পড়বে যষে। 

কালো গভীব চোখ দুটো তুলে চাষ মাযেব দিকে । উৎসুক দম্টি, কী 
যেন শুধতে চাষ । পালোযান-মাক্ণা দেহটা সামনেব দিকে নূষে আসে, হাত 
দুটো আঁকড়ে ধবে চেযাবটাকে। কালো দাডিব ফ্রেমেব মধ্যে মুখখানা 
ফ্যাকাশে ঠেকে । 

“বীজেব কথা যাঁশু খন্ট কী বলেছেন মনে কবে দেখ। - নতুন কবে 
জন্মাবাব জন্যই বীঁজ মবে। কিন্তু অত শীগ্গিব আমাব মবণ হবে না। সেষানা 
আছি আম ।, 

উসখুস কবতে কবতে চেধাব থেকে ধীবে ধীঁবে উঠে দাডাষ। 

'যাই দেখি একবাব পানশালায। লোকজনেব সঙ্গে দুদণ্ড বাঁস। খখল 
বাঁঝ আব আসে না। এসেই আবাব পুবনো জোযাল ঘাডে নিষেছে 2 

মা একটু হেসে জবাব দেষ 'হাঁ। 

বেশ বেশ! তাকে বলো আমাব কথা 

ধীবে ধীবে পাশাপাশি হেটে বাল্নাঘবে যাষ দুজন। দ.একটা সামান্য, 
কথা হয, কিন্তু কেউ চোখ তুলে কাবো দিকে তাকাষ না। 

'আসি তাহলে ।, 

এসো । কাবখানায নোঁটিস্‌ দিচ্ছ কবে * 

দেওযা হযে গেছে) 

“কবে যাচ্ছো” 

'কাল সক্কাল বেলা। আচ্ছা এবাব চলি। 

সদব দবজাব কাছে এসে জবুথব্য হযে দেহটা নূষে আনচ্ছাসত্বেও 
বাবান্দাষ বেবল। 

মাযেব বুকেব মধ্যে কী একটা সংশয দোল 'দিষে ওঠে । খানিকক্ষণ 
দাঁডযে শোনে -_ ভাবি পাষেব শব্দগুঁল 'মালষে যাচ্ছে দবে। নিঃশব্দে 
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ফিরে এসে পাশের ঘরে গিয়ে জানালার পরদা তুলে দাঁড়য়ে থাকে মা। স্তব্ধ 
নিবুম আঁধার বাইরে। 

'রাক্তিরেই বাঁচি! মনে মনে বলে মা। 

চলে-যাওয়া মানুষাঁটির জন্য মায়ের বুকটা টনটন করতে থাকে। কা 
চওড়া, শক্ত লোকটা! 

আন্দ্রেই ফিরল খুশিতে টগ্বগ্‌ করতে করতে। 

মা রীবিনের কথা বলে। ও চেশচয়ে ওঠে. 

“যেতে দিন, যৈতে দিন। ওর খুশিমত ঘুরুক, ফিরুক, লোককে জাগাক। 
আমাদের সঙ্গে কদম ফেলে চলা ওব মশাঁকল। এখনও সেই 'িনজের, 
চাষীসুলভ ধ্যান-ধাবণায় মগজ পোবা। আমাদের কথা সেখানে স্থান পায় না .' 

'ভদ্দরলোকেদেব কথা বলছিল” আত সাবধানে বলে মা, “একেবারে 
ফেলনা কথা নয় বোধহয়। যাঁদ ঠকায়। 

“ক, মনে লেগেছে? হাসতে হাসতে বলে আন্দ্রেই। 'সাত্য নেন্‌কো, 
আমাদের টাকা যাঁদ থাকত! কী ভাবে চলাছ, জানেন * চলাছ অন্য লোকের 
টাকায়। 'নকলাই ইভানাভচ্‌ পণ্চান্তর রুবল পাষ মাসে । তা থেকে আমাদের 
পণ্মাশ 'বুবল দেয়। অন্যরাও তাই করে। কত সময় ছান্রবা আধপেটা খেয়েও 
এক এক কোপেক করে জমিষে আমাদের হাতে তুলে দেয়। তা, ভদ্দরলোক 
নানান বকম আছে। কেউ তোমাদের দিকে ফিরেও চাইবে না, কেউ ঠকাবে; 

হাততালি 'দয়ে ব্যগ্রভাবে আবার বলে যায় 

“আমাদের চড়ান্ত জয এখনও বহু দ্‌বে -- ঈগল-পাখন যতদূর ওড়ে 
তার চেয়েও অনেক দূবে। তবু পযলা মে'ব দিনে একটা ছোটখাট উৎসব 
করব। মজা হবে।" 

রীবনের কথাষ মায়ের মনে যে ভয় হযেছিল, আন্দ্রেইষেব কথায় তা 
দূর হযে গেল। মাঁটর 1দকে চেয়ে চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে 
ঘবময় পায়চার করে বলতে লাগল খখল ' 

'এক এক সময় বুক এমন ভরে ওঠে মা। 7যখানেই যাও, সবাইকে 
মনে হয় কমরেড্‌। সে এক আশ্চর্য ব্যাপাব! মনে হয় সবার বুকে ওই এক 
আগুন জবলছে। সবাই সাচ্চা মানুষ, সবাই হাপিখ্ীশ, বনা কথায় তাদের 
বোঝাবাঁঝ হয়ে যায়... আলাদা আলাদা সৃর বাজছে তাদের বুকের মধ্ো, 
'তব্‌ সব 'মাঁলয়ে একটা সমবেত সংগীতের মতো । সর নয়তো যেন ঝবণা। 
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সব গিয়ে একই নদীতে মিশছে। আর সেই নদ চওড়া হয়ে মুক্তছল্দে 
নব-জীবনের আনন্দ-সাগরে গিয়ে পড়ছে... রী 

নিশ্চল হয়ে বসে থাকে মা। নড়তে সাহস হয় না, পাছে খখলের 
চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে যায়। নিবিষ্ট চিন্তে শোনে ওর কথা । আর সবায়ের চেয়ে 
ওর কথাই মা বৌশ মন দিয়ে শোনে । অমন সহজ করে বলতে কেউ পারে 
না। কথাগুলো একেবারে সোজা গিয়ে বুকের মধ্যে পেপছয়। পাভেল তো 
আগামী দিনের স্বপ্ন নিয়ে কখনো কিছু বলে না। অথচ আগামী দিনের 
দুানয়ার মানুষের ঘরে ঘরে আনন্দের সওগাত উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে খখলের 
কথায়, তার প্রাণের একটা অংশ যেন ভবিষ্যতে পড়ে আছে। পাভেল আর 
তার কমরেভ্দের জীবন, তাদের কাজ-কর্মের অর্থ মা এব মধ্যে খুজে 
পার়। 

মাথাটাকে মস্ত ঝাকানি দিয়ে খখল বলে. 


“তারপর চমক ভাঙে। দোখ চাবাঁদক হম, থমথমে আব আবজঁনার 
স্তুপ । সবাই শ্রান্ত ক্লান্ত, খিটাখটে রুক্ষ মেজাজ 

ব্যথায় গলাটা ভারি হয়ে আসে - 

ব্যথার কথা হলেও মা, মানুষকে বিশ্বাস কখবেন না। বরণ ভয় করবেন। 
এমণ ক খৃণা করবেন। মানুষের দুটো দিক আছে। হয়তো মান্ষকে আপনি 
শুধু ভালোবাসতেই চাইবেন। কিন্তু পারবেন কী কবে" যে-মানুষ বুনো 
জন্তুর মতো কেবাঁল আপনাকে তাড়া করবে, মনে করবে না যে আপাঁন মানুষ, 
আপনার মধ্যেও মানুষেব আত্মা আছে, আপনাব মানুষের চেহারাটা অবাধ, 
থেপ্তলে বিকৃত করে দেবে, তাকে ক্ষমা করবেন কী করে? লা, ক্ষমা কবা ' 
চলে না! এটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয় নিজে না হয় সব সইলে। কিন্তু 
অত্যাচারীর কাজে সায় দেওয়া কখনো চলবে না। মানুষ গ্যাঙ্গাবাব কায়দা 
আর আমার শিঠের ওপর মক্‌শো করবে তা সইব কেমন করে” 

ওর চোখে যেন একটা হিম শিখা জঙ্লে ওঠে । মাথাটা বে'কে যায় 
একরোখাভাবে। আরো দ্‌ঢ় ভাবে বলে" 

আমায় স্পর্শ করুক আর না করুক, অন্যায়কে বরদাস্ত করবার আধকার 
আমার নেই। সংসারে আমি একা নই। আজ হয়ত আমায় কেউ মেরে গেল। 
আম হেসে বলল,.ম, যাকে, ও কিছ না। কিস্তু ওখানেই শেষ নয়। আমার 
ওপর তাকতটা পরণক্ষা করে, কাল হয়ত গিয়ে আর একজনের গাযের চামড়া“ 
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তুলে দেবে। তাই সকলকে সমান চোখে দেখা যায় না। নিজের মনটাকে কড়া 
পাহারায় রাখা উচিত। এটা আমার আপন, এটা আমার পর-- এমনি করেই 
বেছে নিতে হয়। ব্যাপারটা আরামদায়ক নয় মোটেই, তাই না? কিন্তু এটাই 
সাঁত্য।, 

কেন জান মা'র সাশার কথা মনে পড়ে, আর মনে গড়ে সেই পুলিশ- 
অফিসারের কথা । | 

দীর্ঘশ্বাস. ফেলে বলে মা, 'আচালা আটায় আর কেমন রুটি হবে।.. 

“ওই তো মুশৃাঁকল, মা! খখল গলাটাকে উষ্চু করে বলে। 

'সাঁত্য আই ।” স্বামীর চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে _ মস্ত 
বড় একটা ভার শেওলা-জমা পাথর যেন, রুক্ষ কালো চেহারা । ভাবতে 
. কেমন হয়। 

আগের কথার জের টেনে উত্তোজত হয়ে আবার বলে খখল 

কন্তু কেন এমন হয. বলতে পারেন? অত্যন্ত সোজা কথা। এতই 
সহজ যে হাস্যকর। সব মানুষ সমান স্তরে নেই। সব সমান করে দিয়েই 
দেখা 'যাক। মানুষে মনের আর হাতের যা সৃন্টি সব কিছুর 
সমান হিস্সা দাও, সবাইকে । কাউকে ভয় দেখিয়ে, হিংসে দিয়ে 
দাবয়ে রেখো না; লোভ আর অন্ঞানতার অন্ধকুূপে বন্দী করে 
রেখো না... 

প্রায়ই এরকম কথা চলে দুজনের মধ্যে। 

কারখানায় আবার কাজ হয়েছে নাখদকাব। মাইনে এনে সব মায়ে 
হাতে তুলে দেয়। পাভেলের কাছ থেকে যেমন করে নিত, ঠিক তেমনি 
শান্তভাবেই নেয় মা। 

এক এক দিন চোখে হাঁসির চমক তুলে বলে খখল: 

“একট পাঁড় আসুন না, নেন্কো?” 

মা হাসে, কিন্তু কছৃতেই আসবে না। আন্দ্রেইয়ের হাঁসটায় 
অস্বস্তি বোধ করে। একটু চটে মনে মনে ভাবে, টা যাঁদ ঠাট্টার ব্যাপারই 
হয়ে থাকে তো বলতে আসা কেন বাপ 

কিন্তু প্রায়ই এমান কথার সব অর্থ জিজ্ঞাসা করে, যা কথাবার্তায় 
সচরাচর ব্যবহার হয় না। জিজ্ঞাসা করার সময় মুখটা 'নালপ্ত ওঁদাস্যে 
আরেক দিকে ফেরানো থাকে। আন্দ্রেই আন্দাজ করে গোপনে পড়াশোনা 
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করছে মা। তার লজ্জাটা বোঝে, আজকাল আর ওর কাছে বই "নয়নে বসাধি: 
কথা বলে না। | 

একাঁদন মা বলল, - 'আন্দউশা, আজকাল ভালো দেখতে পাচ্ছি না 
যেন। মনে হচ্ছে চশমার দরকার । ৃ 
জবাব দেয় আন্দ্েই। | 
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'িতনবার মা পাভেলের সঙ্গে দেখা করার অনুমাতি চাইতে গেল, 
বেগান-গাল আর মন্ত-নাক-ওয়ালা জেনারেল। 

“আরও সপ্তাহ খানেক অপেক্ষা করতে হবে, মা। তারপর দেখা 
যাবে। এখন তো কোনো মতেই হয় না... 

গোলগাল মোটা চেহারা লোকটার; দেখে মনে হয় একটা টসটসে 
টৌোপা জাম অনেক দিন পড়ে থেকে ছাতা ধরেছে। হলদে ধারাল একটা 
কাঠি নিয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে শাদা দাতিগুলো খোঁটে হরদম; সামান্য সবুজ 
ছোট চোখ দুটোয় অমায়িক হাঁসি; গলার স্বরটা হামেশাই বেশ মোলায়েম 
ভদ্ু। 

খখলকে বলে মা, 'লোকটা ভদ্র। সর্বদা কেমন হাঁস মুখ... 

“তা বটে” জবাব দেয় খখল, "ওদের সবাই অমাঁন ভদ্র। মুখের 
হাঁস ঘোচে না ওদের। ওদের কাছে হুকুম আসে -- শ্রীমান অমুক 
সাঁতিশয় বুদ্ধিমান ও সাধু ব্যাক্ত, কিন্তু আমাদের পক্ষে বপজ্জনক। 
অতএব ইহাকে ফাঁসকান্ঠে চড়াইবেন। -- এবং এরা হেসে ফাঁস 
দেয়। তারপর আবার হাসতে থাকে ।, 

“আমাদের এখানে খানাতল্লাসী করতে যে অফিসারটা এসেছিল, 
সে লোকটা অনেক সহজ। এক নজরেই বোঝা যায় লোকটা কুত্তার 
মতো... 

“ওরা কেউ মানুষ নয়। সব হাতুড়ী। মানুষকে বেহঃশ করে রাখা 
ওদের কাজ। ভ্রেফ যন্। ওদের দিয়েই তো আমাদের মতো মানুষদের 
শায়েম্তা করে। এমাঁন শায়েস্তা করে যাতে আমরা একেবারে ওদের 
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হাতের পুতুল বনে যাই। আমাদের চালাবার মতো করেই ওদের গড়া 
হয়, বিনা প্রশ্নে নির্বিচারে ওরা হুকুম তামিল করে।' 

ছেলের সঙ্গে দেখা করার হুকুম মিলল শেষ পর্যন্ত রাববার। জড়সড় 
হয়ে মা গিয়ে বসল জেল-আফিসের এক কোণে । ছোট নোংরা ঘরটা । 
ছাদ এসে প্রায় মাথায় ঠেকে । আরও কয়েকজন এসেছে বন্দীদের সঙ্গে 
দেখা করতে । বোঝা গেল এরা এর আগেও এসেছে এখানে । আসা যাওয়ায় 
পাঁরচয় হয়েছে, পরস্পরের স্লঙ্গে। আস্তে আস্তে মাকড়সার জাল বোনার 
মতো করে আলাপের জাল বুনে চলেছে। 

শুনেছেন ব্যাপার 2, হাঁটুতে হ্যান্ড ব্যাগ রাখা থলথলে মূখ 
মোটাসোটা একটি স্ব্রলোক বলল, “আজ প্রার্থনার সময় গাইয়ে ছেলেদের 
একজনের কান টেনে ছিড়ে দিয়েছে গিজশার সেকৃসটন ..? 

পেন্সন-প্রাওয়া আঁফসারের ডীর্দ-পবা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বেশ জোরে 
কেশে টিপ্পনী' কাটেন, 'ভাঁর শয়তান ও ছোঁড়াগুলো ?' 

ওধারে ওই টাক-পড়া বেটে মানুষটা, খাটো ঠ্যাং, ল্যাংলেঙ্গে দুই 
হাত, 'ুতাীনটা যেন বোঁবিয়ে এসেছে, আঁচ্ছিবভাবে ঘরময় পায়চারি করছে 
আর ভাঙা গলায় ভার উত্তোজত হয়ে বলছে 

“দন দিন সব জিনিসপত্রের দাম চড়ছে। তাই মানুষও বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে। মাঝারি রকমের গরুর মাংস, তার দাম কিনা পাউন্ড পিছ চোদ্দ 
কোপেক, আর রুটি উঠল গিয়ে আডাই কোপেকে . 

কয়েদীরা আসে যায়। সকলের পরনে সেই এক ছাই রঙের পোশাক 
আর ভারি চামড়াব জুতো । আধো-আলো আধো-অন্ধকার ঘরটায় ঢুকে 
সবাই চোখ িটাঁপট কবে । একজনেব পায়ে বোডও 'ছিল। 

জেলের সব কিছুই এমন অন্ত রকমের শান্ত আর সাদাঁসধে যে অস্বাস্ত 
লাগে চেখে । মনে হয় এই আবহাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে এখানকার 
মানুষগুলো: একদল বন্দী-জীবনকে নসীব বলে মেনে নিয়ে চুপচাপ 
মেয়াদ পালন করছে, আর একদল পাহারা 'দয়ে চলছে অলসভাবে, অন্য 
একদল ক্লান্তভাবে নিয়মমাফিক আসে বন্দীদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য। 
মায়ের মন আর ধের্য মানতে চায় না। বুক টিপ টিপ্‌ করে। ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকায় চারাঁদকে। অবাক হয়ে যায় জায়গাটার বিষন্ন 
সরলতায়। 
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পাশেই বসেছিল এক বৃদ্ধা। মুখের চামড়া কুচকে কু'কড়ে গেছে 
কিন্তু চোখ দুটিতে বয়সের ছোঁয়া লাগোন। রোগা ঘাড় 'ফারয়ে সকলের 
কথা শুনতে যায়, সকলের ওপর ঘুরে বেড়ায় ওর অদ্ভুত চুল দৃম্টি। 

পেলাগেয়া নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করে: 

'কাকে দেখতে এসেছেন 2” 

'ছেলেকে। বিশ্বীবদ্যালয়ে পড়ত সে। বৃদ্ধা তাড়াতাঁড় বলে উচ্চু 
গলায়, 'আর আপাঁন ?, 

“আমিও ছেলেকেই দেখতেই আসাছ। ও মজুর, কারখানায় কাজ করে।" 

কী নাম? 

'ভয়াসভ। 

'এ নাম তো শুনিনি কোনোদিন। অনেক দিন আছে ?" 

প্রায় সপ্তাহ সাতেক হল... 

বৃদ্ধা বলে, 'আমার ছেলে -_ ন' মাস।' ওর স্বরে যেন.গবেরি অদ্ভুত 
একটা আভাস। 

টেকো লোকটি বকবক করে বলে, 'লোকে ধৈর্য হারয়ে ফেলেছে... 
সবাই উত্তক্ত হয়ে উঠেছে। সবাই চ্যাঁচাচ্ছে। 'জানিসপন্রের দাম বেড়েই 
চলেছে। অথচ মানুষের দাম নামছে। হেস্তনেস্ত করার লোক নেই।, 

পঠক বলেছেন, আফসার বলে, 'সাঁত্য তাই। এখন একটা জবরদস্ত 
গলার হাঁক চাই - চুপ করো! বুঝলেন কিনা... জবরদস্ত গলা চাই... 

জোর জমে ওঠে আলাপ; সবাই যোগ দেয় তাতে। জাঁবন সম্পর্কে 
নিজের নিজের মতামত জানাতে সবাই ব্যস্ত। কিন্তু কথা কয় চাপা স্বরে। 
মায়ের কেমন অস্বাস্ত লাগে। এদের সঙ্গে তার মেলে না। নিজকে বাড়নীতে 
কথাবার্তা অন্য রকম, অনেক স্পম্ট, অনেক সহজ-সরল । তাছাড়া বাড়ঈতে 
ওরা মুক্ত-কণ্ঠে কথা কয়। 

স্ুলবপন, চৌকোণা লাল দাঁড় জেলর এসে নাম ডাকে মায়ের, ওকে 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভালো করে দেখে নেয়। তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
বেরিয়ে যায়, বলে, 'আমার সঙ্গে এসো..' 

লোকটার পা তাড়াতাড়ি চলে না। মায়ের ইচ্ছা হয় পেছন থেকে ধাক্কা 
মারে। ছোট্র একটা ঘরে পাভেল দাঁড়য়ে আছে হাঁস মুখে হাত বাঁড়য়ে। 
হাতখানা ধরে এসে মা। একটু হাসে, চোখের পাতা দ্রুত ওঠানামা করে। 
মুখ 'দিয়ে কথা সরে না। খালি চাপা গলায় বলে: 
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'এই যে... ওরে... ওরে... 

পাভেল মায়ের হাত চাপতে চাপতে বলে, শান্ত হও মা।' 

না, কিছ না।' 

একটা নিশ্বাস ফেলে জেলর বলে: 

“মা শোন! দূবে দুরে দাঁড়াতে হবে যে একটু" তারপর সশব্দে একটা 
হাই তোলে। 

মা'র শরীর কেমন আছে, বাড়ীর কথা, একথা-সেকথা জিজ্ঞাসা করে 
পাভেল .. 'স্তু আরো কিছু শুনতে চায় মা। ছেলের চোখের দৃষ্টিতে 
খোঁজে না-শুধন প্রশ্ন । কিল্তু কিছুর ইশারা মেলে না। তেমাঁন শান্ত, ধীর। 
মুখটা শুধু একটু ফ্যাকাশে হয়েছে, চোখ দুটো যেন আরো বড় বড় 
দেখাচ্ছে। 

মা বলে, 'সাশা তার নমস্কার জানাতে বলেছে তোকে ।' 
হাঁস ফোটে। মায়ের বুকটা হঠাৎ মোচড় দিয়ে ওঠে একটা তণব্র ব্যথায়। 

“তোকে কখন ছাড়বে ওরা» একটু বিরাক্তর সঙ্গে শুধয় আহত 
স্বরে, 'কেন যে তোকে আটকে রেখেছে, বাঁঝনে বাপু । সেই কাগজগাল 

পাভেলের চোখ আনন্দে জলে ওঠে । 'আবার ৮» তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা 
করে। 

“ওসব আলোচনা নিষেধ এখানে । ঝিমোন স্বরে বলে জেলর, 'খালি 
বাড়ন ঘরের কথা, ব্যস... * 

মা প্রাতবাদ করে বলে, "এ বাঁঝ পাঁরবারক কথা হল নাঃ 

তা বলতে পারিনে। তবে ওসব আলাপ করার হুকুম নেই এখানে 
নরুৎসক জবাব আসে জেলরের। 

পাভেল বলে, বাড়ীর কথাই বলো মা। কী করছ এখন? 

মায়ের চোখে একটা বাল-সমলভ দুষ্টুমির ঝালিক খেলে যায় : 

জানিস? আম কারখানায় নিয়ে যাই এসব... 

একটু থেমে হেসে বলে চলে, “এই বাঁধাকপির ঝোল, পাঁরজ, আরো 
কত কী সব খাবার জিনিস। মারিয়া রাঁধে, আমি বেচতে নিয়ে যাই... 

পাভেল বোঝে । চুলের মধ্যে হাত চালায়। চাপা হাসিতে মুখ কেপে 
ওঠে । 
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'যাক ভালোই হয়েছে। কাজ থাকলে মন খারাপ হয় না। ছেলের এত 
কোমল কণ্ঠ কখনও শোনেনি মা। 

“সেই কাগজগ্দলো পাওয়া যেতে আমাকেও তল্লাসীঁ কাব ছেড়েছে, 
মা বলে একটু অহঙ্কার করে। 

“ফের! জেলরের স্বর এবার একটু যেন আহত, 'বলোছ না এসব 
নিষেধ এখানে! লোককে আটক রাখা হয যাতে বাইরের ব্যাপার জানতে 
না পারে। আর সেই বাইরেব কথাই আবার তুমি তুলছো। কে”, কথ। বলা 
বারণ তা বোঝা দরকার । 

পাভেল বলে, "থাক মা। মাতভেই ইভানাভিচ ভার ভালো লোক। 
গুকে চাঁটও না। খুব খাতির আমার সঙ্গে। অন্যাদন এখানে থাকে বড় 
সাহেবেব সহকারী । আজকে দৈবাং উনিই এখানে আছেন।' 

ঘাঁড়র দকে তাঁকয়ে জেলর বলে, 'সময় হযে গেছে ।' 

“আচ্ছা, এসো মা। মনটন খারাপ করো না। ছেড়ে দেনে শশীগ্গিরই ... 

জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মাকে। আনন্দে বিচিলি৩ হযে কান্না আসে 
মায়ের। 

“বাস বাস্‌। চলো এবাব। বলল জেলব. তারপব মাকে নিষে যেতে 
যেতে বিড়বিড় করে বলে 

'কেদো না! শীশ্গিরই ছাড়বে । সব্বাইকে ছেড়ে দচ্ছে.. এক তিল 
জায়গা নেই এখানে .' 

বাড়ী ফিরে মা এক গাল হেসে সব কথা বলে খখলকে । ভুব্‌ দুটো 
কাঁপতে থাকে ওর । 

খুব কারসাঁজ কবে বলেছি। ঠিক বুঝতে পেরেছে । নইলে অমন 
আদর, অমন কথার স্বর তো দেখা যেত না। কোনো দিন অমন করেনি" 
বলতে বলতে দণর্ঘীনশ্বাস বৌরয়ে আসে একটা । 

খখল হাসে। বলে, 'আপনি যে কী' মানুষ কত কিছ: চায় আর 
মায়েরা চায় খালি আদর কাড়তে 

'না না, দেখতেন যাঁদ আর যারা এসোছিল।” হঠাৎ উত্তেজত হয়ে ওঠে 
মা, "সব ওদের অভ্যেস হযে গেছে। বুক থেকে পীছাঁনযষে নিয়ে 
ছেলেগলোকে জেলে পুরে রেখেছে । কিন্তু কেমন করে সব আসে, বসে 
থাকে, রাজ্যের কথা নিয়ে বকবক করে। শাক্ষিত লোকেরাই এমন হলে 
বোকা-মুখ্যদের কাছ থেকে আব ক আশা কবেন 2. 
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“আইন জিনিসটা আমাদের চেষে ওদেব বেলায় নবম, আব আইনের 
ফ্যকিড়াও আছে ওদেব জন্যই। তাই নিজেবা যখন আইনেব প্যাঁচে পড়ে 
তখন মুখ ভ্যাংচাষ, কিন্তু ওই পর্যন্তই । নিজেব হাতেব লাঠি পিঠে পড়লে 
ব্যাটা একটু কমই বাজে ।” 
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সোঁদন সন্ধে বেলা মা বসে মোজা বুনছে আব খখল পড়ে শোনাচ্ছে 
প্রান বোম সাম্রাজ্যে দাস-ীবপ্রোহেব কাহিনী । দবজায খুব জোরে 
ধাক্কা দিল কে। খখল িষে খুলে দিল। ভেসভাঁশ্চকভ্‌। বগলে ছোট্ট 
একটা পুটাল। টুপিটা মাথাব পেছন দিকে ঠেলা, হাঁটু পযন্ত কাদা। 

'যাচ্ছিলাম এঁদক দিষে। আলো দেখলাম। ঢুকে পড়লাম । ভাবলাম 
দেখা কবে যাই। সোজা জেল থেকে আসাছ।' 

শাষেব হাতে সজোবে ঝাঁকান 'দিষে অদ্ভুত স্ববে বলে 

পাভেল প্রণাম জানষেছে ' 

বসল ভেসভাঁশ্চকভ কেমন একটা আনিশ্চিত ভঙ্গীতে । সাবা ঘবটা 
পাত পাতি কবে দেখে। দৃন্টতৈ তাব স্বাভাঁবক খিষাদ আব সংশষেব 
ছাষা। 

মাযষেব কোনো কালে ভালো লাগোন ওকে। ওব টোল পড়া নেড়া 
মাথা মাব ছোট ছোট চোখগুলো দেখে কেমন যেন ভযষ কব৩ সর্বদা । 

কিন্তু আজ মা খুশি হযে উঠল ওকে দেখে। মাষেব কথায হাঁসতে 
ঘম্েহ ঝবে পডল। 

'কী বোগা হযে গেছু। একটু চা দিই ওকে আনন্দ্রিউশা । 

বান্নাঘব থেকে হে'কে বলে খখল 

“সামাভাব জবালিষে 'দাচ্ছ।, 

'পাভেল কেমন আছে * তোমাব সঙ্গে আব কাউকে ছেডেছে » 

মাথা নীচু কবে নিকলাই। 

'না, একা আমাকেই। পাভেল অপেক্ষা কবছে। ধৈর্য আছে বটে। 
তারপব মাথা তুলে মাষেব দিকে তাঁকষে চাপা দাঁতেব ভেতব 'দয়ে 
ধবে ধরে বলে: 

'আম ওদেব বাল, ব্যস- ছেড়ে দাও আমাকে! না যাঁদ ছাড়ো 
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বাবা, তবে কাউকে খুন করব, নিজেও খুন হব। তারপর ছেড়ে 'দিল।' 

অস্পল্টভাবে কী যেন বলে মা, সরে আসে তার কাছ থেকে। 
লোকটার কেঁচকান চোখের ধারাল দৃঁষ্টর সামনে আনচ্ছায় চোখ বুজে 
ফেলে। বান্নাঘর থেকে খখল চ্যাঁচায় 

ফওদব মাজন কেমন আছে হে* কবিতা লেখে» 

হ্যাঁ। ওসব বাঝট্ুঝ নে।' মাথা ঝাঁকয়ে বলে নিকলাই। পনজেকে 
কী ভাবে ও» ক্যানারী পাখী খাঁচা বাখো তাও গান গাইবে। কিন্তু 
যাকগে-_বতর্মানে এটুকু বুঝাছি ষে আমার বাড়ী যাবাব ইচ্ছে নেই, 

মা বলে, 'কী আছে বাড়ীতে শন্যপুবী, উনুনে আগুন নেই। 
ঠান্ডায় জমে আছে সব 

ভেসভূশ্চিকভ কিছু বলে না, শুধু চোখ কোঁচকায। পকেট থেকে 
সিগারেটের বাক বেব কবে একটা সিগারেট ধঁবে সুস্থে জহালিষে মুখে 
দেয়। তার পব বিষগ্রভাবে হেসে তাঁকষে তাঁকিষে দেখে কেমন কবে 
ধূসব ধোঁষাগ্লো পাঁকষে উঠে হাওযায মিলিষে যাচ্ছে। 

“তা হবে। সবই জমে আছে 'হিমে। গিয়ে দেখব, আবসোলা আর 
ইপ্দুর জমে পড়ে আছে মেঝেব এখানে ওখানে । বাতটা আমায় থাকতে 
দেবে এখানে, পেলাগেষা নিলভনা » মোটা গলায জিজ্ঞাসা করে মায়ের 
দিকে না তাকয়ে। 

“নিশ্চয ।, তাড়াতাঁড় বলে ওঠে মা। ওব বড় অস্বস্তি লাগে কেন 
জান। 

“মাজকাল বাপ-মাযেব জন্য ছেলেকে লঙ্জায় মুখ ঢাকতে হয... 

চমকে উঠে শুধষ মা, কী বলছ? 

মায়ের দিকে একবাব তাকিয়ে চোখ বন্ধ করে ও। বসন্তের দাগওয়ালা 
মুখটাকে মনে হয় অন্ধ মানুষের মুখ । 

একটা সশব্দ নিশ্বাস ফেলে আগের কথাটাবই পুনবাবৃত্তি কবে নিকলাই : 

'বলাছলাম বাপ-মাষের জন্য ছেলেকে লজ্জায় মুখ ঢাকতে হয়। কই, 
তোমাব জন্য পাভেলেব তো কখনো তা হবে না। অথচ আমি বাপের জন্য 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পাঁর না। অমন বাপের বাড়ীতে আর পা দিচ্ছ নে.. 
আমার বাপ নেই.. ঘর নেই . পুলশ নজরবন্দী করে আমাকে ছেড়ে না 
দিলে আম চলে যেতাম সাইবোরয়ায় সেখানে যত লোককে ওরা চালান 
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মায়ের স্পর্শকাতর হদয়টা ওর ভেতরের যাতনা বোঝে, কিন্তু তব্‌ মনে 
দরদ জাগে না। 

চুপ করে থাকলে হয়ত মানুষটা ভাববে কিছ; একটা, তাই বলে মা, 
“হ্যাঁ এমন যাঁদ হয় .. তবে অন্য কোথাও যাওয়াই ভালো ।' 

আন্দ্রেই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে হাসতে হাসতে : 

“কী নিকলাই, ক এত প্রচার করছ ? 

উঠতে উঠতে মা বলে, “যাই খাবার জোগাড় কাঁরগে. . 

তীক্ষণ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ খখলের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলে 
ওঠে নিকলাই : 

কতগুল মানুষকে খুন করে ফেলা দরকার বলে মনে করি ।' 

'হ। কেন বল তো?' খখল জিজ্ঞাসা করে। 

'ম্রেফ. দুনিয়া থেকে সারষে ফেলা দরকার..." 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়ষে খখল আঁকয়ে থাকে নিকলাই'এর দকে পকেটে 
হাঙ বেখে। ওর রোগা লিকৃলিকে দেহটা দোল খায়। নিকলাই বেশ 
আঁটসাট হযে বসে আছে চেয়ারে। ওকে ঘিরে ঘিরে সিগারেটের ধোঁয়ার 
জাল" তৈরী হচ্ছে। লালের ছোপ পড়ে দাগড়া দাগড়া হয়ে উঠেছে তার 
ধূসর মুখটা । 

'ইসাই গব্ব৬'এব ঘাড়ে গর্দানে আলাদা না করোছ তো আমার নাম 
নেই?" 

'কেন, বল তোত 

'ব্যাটা নিজে টিকঁটাক, আর আমার বাপটাব মাখাটাও খেল। তার 
' জন্য বাপও িকাঁটাক হতে চায়। বিষ ঘ্‌ণার সঙ্গে বলে ভেসভূশ্চিকভ। 

'এই কথা বলে ওঠে খখল। শঁকস্তু তাতে তোমাব কীহে? ও অপবাদ 
তোমায় দেবে শুধু নেহাৎ মূর্খরা 1. 

গোঁজ হয়ে নিকলাই বলে, 'বোকা চালাক সব সমান। সব দেখা আছে। 
এই তোমার আর পাভেলের কথা বলাছ। দুজনেই তো খুব চতুর। বল তো 
শুনি একবার, তোমাদের কাছে কি আমি ফওদর মাঁজন বা সামযলভের 
সমান? বা তোমরা নিজেদের যে চোখে দেখ, পার তেমনি করে আমায় 
দেখতে? মিথ্যে কথা বলো না, বাবা। বিশ্বাস করব না.. সবাহ আমায় 
একটেরে ঠেলে রেখেছে... 

খখল ওর পাশে বসে। অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে: 
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"তোমার মনটা ব্যথায় ভরে আছে, নিকলাই।, 

'হঃ! আর তোমাদেরও ঠিক তাই... রোগী সবাই। খাল রোগের তফাৎ। 
তোমরা ভাব তোমাদের বাথাটা আমাব চেয়ে অনেক উশ্চু দরেব। নইলে সব 
শালাই সমান। বল তুমি কী বলতে চাও! শান! 

ওর তীক্ষ; চোখ দুটো আন্দ্রেইয়ের মুখের ওপর যেন বি'ধে থাকে। 
দাঁত বের করে জবাবের অপেক্ষা করে নিকলাই। লালের ছাপ লাগা মুখের 
ভাব এতটুকু বদলায়নি । মোটা ঠোঁট দুটো মাঝে মাঝে কাঁপতে থাকে। 
সের জবালায় যেন। 

ভেসভ্‌শ্চিকভেব জহলন্ত দ্াম্টর দিকে ওর অন্তবঙ্গ নীল চোখ দাট 
তুলে ধরে খখল বলে, “কী বলব! বলবার কিছ নেই। যার বুকে কাঁচা ঘা, 
তার সঙ্গে তর্ক করা চলে না, ভাই। তাতে তাব দুঃখই বাড়ে। তা আমি 
জানি।' 

চোখ নামিষে বিড়বিড় কবে বলে িকলাই 

“আমাৰ সঙ্গে তর্ক করা চলে না, তর্ক কৰতে জাঁনই না।' 

“দেখ, আমি মনে কার আমরা প্রত্যেকেই ভাঙা কাচের ওপব 'দয়ে 
খালি পাষে হাঁটছি, দুর্যোগে তোমাব মতো প্রত্যেকেরই হাঁফ ধরেছে .: 

"থাক্‌ কিছু বলো না আমায়। বলবার মতো কিছু নেই তোমার । 
আমার ভেতবটা নেকড়ের মতো গোঙাচ্ছে। ধীবে ধীরে বলে ভেসভূশ্চিকভ। 

'মা, কিছ বলতে চাইনে। তবে জানি যে এভাবটা কেটে যাবে । একেবারে 
না হলেও কিছুটা যাবে? 

মূচকে হেসে 'ানকলাই'এব কাঁধ চাপড়ে বলে যায় আন্দ্েই 

“বাচ্চাদের হাম হওয়ার মতো হে। একবার না একবাব হবেই সব্বার। 
শরীরটা শক্ত থাকলেই বাঁচোয়া। দুর্বলদের বড় কম্ট। এও তেমানি। মানুষ 
নাজেকে যখন খুজে পায় অথচ দেখে জীবনে আব তার স্থান নেই তখনই 
এই বোগেই সে কাঁহল হয । মনে হয়, তোমাকে ভারি উমদা একটা খাবার 
চীজ মনে করে দ্ানয়া-শহদ্ধ লোক হাঁ করে খেতে আসছে' বিস্তু খানিক 
বাদেই দেখবে-_ তুমি নও শুধু, মেলাই মানুষ আছে তোমার মতো । 
তখন হাঁফ ছেড়ে উঠবে, কিনতু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেই লজ্জা পাবে এই কথা 
ভেবে যে, তোমার িমৃটিমে ঘণ্টা নিয়ে শির্জার ঘণ্টা-ঘবে উঠোছিলে 
গুমর করে। সবগুলো ঘণ্টা বাজলে তোমার ঘণ্টীর আওয়াজ শোনাই যেত 
না। পরে বুঝতে পারবে, মলন সংগীতে তোমার ঘন্টীটর ক্ষীণ আওয়াজ 
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কানে আসে, কিস্তু একলা বাজলেই পুরানো ঘণ্টা্গুলো শ্রেফ তেলের মধ্যে 
মাছির মতো ডুবিয়ে রাখবে ওকে। বুঝলে তো ক বলতে চাইাছ?' 

মাথা নেড়ে নিকলাই বলে, 'হযতো বুঝোছি। 'কস্তু বুঝলেও বিশ্বাস 
করি না।, 

হেসে খখল 'তিড়িং কবে লাফিষে উঠে শব্দ কবে কবে পায়চারি করতে 
আবন্তভ করে। 

একটা ছেকড়া গাঁড় তুম। আমই ক আগে বিশ্বাস করতাম। 

“কেন, ছেকড়া গাঁড কেন, খখলেব দিকে তাঁকযে একটু বেজাব হাঁস 
হেসে জিজ্ঞেস কবে নিকলাই। 

তুমি দেখতে সেবকম, তাই ।, 

হঠাৎ মুখটা এখান হা কবে হো হো কবে হেসে ওঠে নিকলাই। 

'কাঁ হল, অত হাসছ কেন” অবাক হযে খখল ওব সামনে এগিষে আসে। 

'এই, মনে হচ্ছিল কী জান? তোমাব মনে যে কম দেষ সে নেহাওই 
গাধা । 'নকলাই জবাব দে মাথা নাড়তে নাডতে। 

আমাব মনে আবাব কম্ট কে দিল* খখল বলে কীধ ঝাঁকিষে। 

ভাঁলো মানুষী আব ি-চাপড়ান ধবনেব হাঁস হাসে ভেসভূশ্চিকভ। 
বলে 

'তা জানি না বাপু। তবে জান তোমা যে কষ্ট দেবে সে নিজেই 
মনে মনে খুব লজ্জা পাবে। 

খখল হাসে, এই তাহলে, আ কোথায় চলেছ। 

বান্নাঘব থেকে মাষেব ডাক শুনে খখল উঠে যাষ। 

নিজেকে একা পায ভেসভূশ্চিকভ। চাবাদকে চ'য। মোটা চামডাব তৈবা 
ভাবি বুট-আঁটা পা দুটোকে ছাঁডযে দেষ। পাষেব থোবাটা টিপে টিপে 
দেখে, একটা হাত ওপবে তুলে একমনে তেলোটা নিবীক্ষণণ কবে, তাব পব 
দেখে তৈলোব পেছন দিকটা । হলদে বঙেব লোমে ঢাকা মোটা মোটা 
আঙ্লগুলো। হাতটা দুীলযে উঠে পড়ে। 

আন্দ্রেই সামোভার ধনয়ে ঘবে ঢুকে দেখে নিকলাই আধনাব সামনে 
দাঁডযষে আছে। আন্দ্রেইকে দেখে শ.কনো হাসি হেসে বলে উঠল 

“নিজেব চেহাবাখানা অনেক দিন দেখিনি । দেখলেই যে বাবাবে-মাবে 
কবে পালাবে সব।, 

আন্দ্রেই গভীর কৌতূহলে তাকায়। বলে 
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'চেহারাটার 'দিকে হঠাৎ নজর গেল কেন?, 

'সাশা বলে মুখই নাকি মনের আয়না, আস্তে আস্তে বলল ভেসভ্‌শ্চিকভ। 

'প্রেফ বাজে কথা।' চেশচয়ে ওঠে খখল। “ওর চেহারাখানা কী? 
নাকটা বড়শীর মতো, চোয়ালের হাঁভ্ডগুলো যেন ছারর ফলা। কিন্তু ওর 
মনটা? ঠিক যেন তারা! 

নিকলাই ওর 'দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে। 

তারপর চা খেতে বসে সবাই। 

নিকলাই মস্ত বড় একটা আলু নিয়ে রুটতে নুন 'ছাটিয়ে চিবতে 
লাগল ষাঁড়ের মতো। খেতে খেতেই জিজ্ঞাসা করে 

“তারপর এখানকার হালচাল কেমন »' তার মুখ ভার্ত খাবার। 

কারখানায় প্রচারের কাজ বাড়ানোর কথাই বলে আন্দ্রেই। নিকলাই 
আবার বেজার মুখে চাপা গলায় বলে: 

উঃ, বন্ড সময় লাগছে। বড্ড সময়। আরও তাড়াঙাঁড় কাজ করা 
দরকার... 

মা তাকায় ওর 'দিকে। একটা বিদ্বেষ গুমরে ওঠে মনের মধ্যে। 

'জীবন তো ঘোড়া নয় ষে চাবক কষে ছচঠনো যাবে) 

নিকলাই মাথা নাড়ে জেদ ভাবে। 

'বড় দেরী । ধৈর্য ধরে আর বসে থাকতে পার না মামি। কী করব 
বল তো? 

জবাবের আশায় খখলের মুখের দকে চায়। একটা পরম অসহায়তা 
ফুটে ওঠে ওর হাতের ভঙ্গীতে । 

মাথা নীচু করে বলে আন্দ্রে. 

'আমাদের নিজেদেরও শিখতে হবে, অন্যদেরও শেখাতে হবে । এই হচ্ছে 
আমাদের কাজ । 

ভেসভ্শ্চকভ জিজ্ঞাসা করে, “তবে লড়াই শুরু হবে কবে? 

হেসে জবাব দেয় খখল, “তা জানিনে, তবে এটুকু জানি যে তার আগে 
বহববার হারতে হবে আমাদের এবং যতদুর ব্যাক, হাতে হাতিয়ার তোলাবার 
আগে মগজগুলোকে সশস্ত্র করতে হবে... 

িকলাই আবার খাবার 1দকে মনোযোগী হয়ে পড়ে। মা গোপন- 
দৃন্টিতে ওর চওড়া মুখটা নিরীক্ষণ করে, খোঁজে, ওই ভারি চৌকোন 
দেহটার মধ্যে ভালো লাগবার মতো কিছু মেলে কিনা। 
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নিকলাইয়ের তীক্ষ] ছোট চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মায়ের ভুরু 
দুটো কাঁপতে থাকে অপ্রস্তৃতভাবে। আন্দ্রেই চণ্টল হয়ে ওঠে। হঠাৎ হাঁসির 
কথায় মেতে ওঠে, তারপর হঠাৎ শিস দিতে আরন্ত করে কথার মাঝখানেই। 

মায়ের মনে হল, ও বদঝতে পারছে আন্দ্রেইয়ের মনে কিসের অস্বাস্ত। 
নিকলাই গম হয়ে বসে থাকে। খখল যশ কথা জিজ্ঞাসা করে, নেহাত 
অনিচ্ছায় কাটা কাটা জবাব দেয়। 

ছোট্র ঘরখানায় আবহাওয়া গমট হয়ে ওঠে । দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় 
মা আর আন্দ্রেইয়ের। দুজনেই এক-এক বার চোরা দৃষ্টিতে তাকায় আতাঁথর 
দিকে। 

অবশেষে উঠে পড়ে নিকলাই। বলে: 

'আমি শুতে চাই। জেলে সেই খাল বসে বসে কাটান। হঠাৎ ছেড়ে 
দিল। চলে এলাম। বন্ড ক্লান্ত আমি। 

রান্নাঘরে শুতে যায় ও। কিছুক্ষণ নড়াচড়া করে, তারপর সমস্ত শব্দ 
থেমে যায় যেন লোকটা মরে গেছে। সব নিস্তব্ধ হয়ে গেলে চুপ চুঁপ 
আন্দ্রেইকে বলে মা: 

“ক সব সাংঘাঁতক 'জানস ওর মাথার মধ্যে... 

“হ্যাঁ মা, গোলমেলে ছেলে, কিন্তু ও থাকবে না বৌশ দিন। আঁমও এক 
কালে অমনি ছিলাম। প্রাণের মধ্যে আগুনটা ভালো করে যখন জহলে না 
তখন অনেক কালিঝুল দেখা দেয়! আপাঁন শুষে পড়ুন, নেনকো। আম 
আর একটু পাঁড়, তারপর শোব।, 

ঘরের এক কোণে একটা সৃতীর পরদা ঝোলান। তার আড়ালে ম।য়ের 
বিছানা । অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করে মা। হদযের গভীর তল থেকে 
দীর্ঘশ্বাস ওঠে। তার উষ্ণ রেশটা অনেকক্ষণ কানে আসে আন্দ্রেয়ের। 
তাড়াতাড়ি করে বইয়ের পাতা উল্টে চলে, কপালটা উত্তোজতভাবে রগড়ায়, 
লম্বা লম্বা আঙুল 'দিয়ে গোঁফের ডগা পাকায়, পা ঘষে মেঝেতে এঁদক 
থেকে সোঁদক। ঘাঁড়টা িকাটিক করে চলে; বাইরে হাওয়ার হাহাকার । 

মায়ের চাপা স্বর শোনা যায়, "হায়রে ভগবান! এত লোক সংসারে! 
সবার বুকেই ব্যথা । সুখী মানুষ কি নেই সংসারে ? 

খখল জবাব দেয় “আছে বোক, নেন্কো! আছে । আরো অনেক থাকবে 
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'বিচিন্ন ঘটনার মধ্য দিয়ে জীবনটা ছুটে চলল। প্রাতদিন নতুন কিছু 
একটা ঘটে, এখন আর ভয় করে না মায়ের। বাড়ীতে আরো ঘন ঘন কত 
নতুন মানুষ আসে সন্ধে বেলা । চাপা গলায় কথা বলে আন্দ্রেইয়ের সঙ্গে। 
কেমন, ব্যস্তসমস্ত উদ্বিগ্ন ভাব ওদের। তারপর রাঁত্তর বেলা কোটের কলার 
তুলে 'দিয়ে চোখ পর্যন্ত টুপ নামিয়ে নিঃশব্দে সম্ভর্পণে ওরা আঁধারে 
মিলিয়ে যায়। ওদের চাপা উত্তেজনার ভাবটা মা বেশ অনুভব করে। সবাই 
যেন হাসতে গাইতে চায়, কস্তু সময় কোথায় ওদের । সব সময় তাড়া । কোথায় 
যেন যাবার ব্যস্ততা । ওদের মধ্যে কারো কারো গুরু গন্তীর চেহারা; চোখাচোখা 
কথা । কেউ কেউ ফুর্তবাজ, যৌবনের শক্তিতে যেন ঝলমল করছে। কেউ 
কেউ আবার অত্যন্ত শান্ত, চিন্তাশীল । কিন্তু মায়ের চোখে ওদের সবার মধ্যে 
“মল আছে -_ সবাই ওরা সমান দূঢ়সঙ্কজ্প, প্রত্যয়বান। প্রত্যেকটি মুখ 
একেবারে আলাদা, তবু ষেন তারা সবাই মিলে এক হয়ে মিশে যায় আর 
একজনের শীর্ণ একখান মুখের সঙ্গে_-সেই শান্ত দৃ্ঢ়সংকজ্প, গভীর স্বচ্ছ 
মুখ, গাঢ়-চোখ কোমলে-কঠিনে মিলিয়ে সে এক বাঁচব দৃষ্টি, যীশু খৃজ্ট 
যখন এমায়মস-এর পথে যাচ্ছিলেন তখন তাঁর চোখ দিয়ে যে দৃন্টি বরোছল, 
ঠিক সেই রকম। 

মা গোনে তাদের সংখ্যা; মনে মনে ছবি আঁকে, ঘিরে আছে এরা 
পাভেলকে। শন্ুর দৃষ্টি থেকে আড়াল হয়ে আছে পাভেল সেই মানুষের 
অরণ্যে। 

একদিন একটি মেয়ে এল শহর থেকে আন্দ্রেইয়ের জন্য একটা পুলিন্দা 
নিয়ে। চালাক চতুর মেয়ে, মাথায় একরাশ কোঁকড়া চুল। বাবার সময় মায়ের 
দকে তাঁকয়ে তার খুঁশ খুশি চোখ দুটোকে ঝিলামালয়ে বলে গেল: 

“আস, কমরেড! 

হাঁস চেপে মা বলল, 'আসুন।, 

মেয়োট চলে গেলে হাসিমুখে জানালা দিয়ে দেখতে লাগল নতুন এই 
কমরেডঁটির যাওয়া । ছোট ছোট পা ফেলে তড়বাঁড়য়ে চলেছে রাস্তা দিয়ে। 
ও যেন বসন্তের ফুল, তেমান সরস তাজা; প্রজাপাঁতর মতোই হালকা ওর 
দেহ। 

মনে মনে বলে মা, 'ওরে মেয়ে, আমি তোর কমরেড্‌। ভগবান করুন 
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যোগ্য কমরেড ষেন তোর মেলে! তার হাত ধরে সারা জীবন যেন চলতে 
পাঁরস। 

কেমন যেন একটা ছেলেমানুষী সাবল্য আছে এই শহুরে 
ছেলেমেয়েগলোর মধ্যে। মনে মনে পিঠ-চাপড়ান ধরনের হাঁসি হাসে মা। 
ক গভীর বিশ্বাস ওদের। দনে দনে তাব গভনরতা মা দেখছে চোখের 
সামনে । সংশয়ের রাস্তা থাকে না তাতে । দেখে অবাক লাগে। এই অবাক 
লাগার মধ্যে কী যে সুখ। ওরা স্বপ্ন দেখে ন্যায়ের জয় হবে। ওদের এই 
স্বপ্ন এক অদ্ভুত উষ্ণতায় আদরে ভরে রাখে মায়ের বুকটা । ওদের কথা 
শুনতে শুনতে কী জানি এক অজানা বিষাদে মনটা ছেয়ে যায়, দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ে। তার মনকে সবচেয়ে নাড়া দেয় ওদের সহজ সরল ভাব, নিজেদের প্রাতি 
মনোরম ওদাসীন্য। 

জীবন সম্বন্ধে ওদের কথাবার্তা এখন অনেকটা বুঝতে পারে মা। 
অনুভব করে মানুষের দুঃখের আসল গোড়াটাকে ওরা খুজে পেয়েছে। 
ওদের আঁধকাংশ ন্তাগ্লোই মা মেনে নিঠে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তবে 
ওরা যে জীবনকে নিজেদের মতো কবে গড়বে, আব সমস্ত মেহনতাঁ মানুষকে 
নজেদের আগুনে টেনে আনবাব যে যথেম্ট শক্ত ওদের আছে-_-সে কথা 
কেন জান বিশ্বাস করতে চায় না মন। মনের গভশবে সংশয় থেকে যায়। 
কী করে হবে? সবাই তো পেট পুরে খাবার চিন্তায় ব্স্ত। অন্ন জুটলেই 
একটা দিনের জন্য খাওয়া বাদ দিতে রাজী হবে কি কেউ ? কেউ না। তারপর 
এত কম্ট সইতেই বা আসবে কজন* আর সে তো এক দন, দীদনের কথা 
নয়। পথের শেষে যে সোনার রাজ্যে মানুষে মানুষে ভাই ভাই হয়ে বাস করে, 
কটা লোকের চোখে সেটা পড়বে? এমন নানা কারণে এই সব ভালে: ভালো 
ছেলেমেয়েগুলো মায়ের মনে একেবারে শিশুই থেকে যায়, তাদের মুখভবা 
দাঁড়ি আর ক্লান্ত চেহারা সত্তেও । 

মাথা নেড়ে মনে মনে বলে, “আহা, বাছারে আমার?” 

এখন 'কন্তু ওদের জীবনের ধারা কী চমৎকার, গভনর, বাদ্ধিদীপ্ত। 
সুখের কথা বলে, যা নিজ্রো জেনেছে তাই মানুষকে শেখাতে প্রাণপাত 
করে। মা বোঝে, এত বিপদ, ঝড়-ঝাপটা সত্তেও ক করে এ জঈবন ভালো 
লাগা সন্ভব। নিজের ফেলে-আসা জীবনটার এদো অন্ধকার গাঁল-ঘুপাঁচর 
দিকে পেছন ফিরে তাকায়। মোচড় দেষ বুকটার মধ্যে। এই নতুন জণবনে 
'তাকেও দরকার, এই একটা শান্ত চেতনা নিজোর অজানতে মনে গড়ে উঠেছে। 
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কোন কাজে যে সে লাগতে পারে একথা আগে কখনো ভাবেনি। এখন 
পাঁরদ্কার চোখে দেখতে পাচ্ছে, তাকে অনেকের দরকার। এ এক নতুন 
ব্যাপার । ভারি ভালো লাগে। হেস্ট মাথাটা উষ্চু হয়ে ওঠে... 

নিয়মিতভাবে কারখানায় ইস্তাহার 'নয়ে যায় মা, মনে করে এ ওর কর্তব্য। 
গোয়েন্দারা ওকে রোজ দেখে; বিশেষ নজর দেয় না। কয়েকবার তল্লাসর 
পাল্লায় পড়েছে, কিন্তু সর্বদাই কাগজ কারখানায় পেশছনোর পরের 'দিনে। 
আর যোঁদন কিছু থাকে না ঠিক সেই 'দনই মা চলাফেরায় এমন ভাব করে যে 
সন্দেহ হয় রক্ষীদের। তারা ওকে ধরে, তল্লাসী করে, ও রাগ করে, তর্ক করে। 
দেখায় যেন ভয়ানক অপমান হয়েছে। শেষ পর্যন্ত ওদের অপ্রস্তুত করে 
নিজের বুদ্ধির তাঁরফ করতে বুক ফুলিয়ে চলে যায়। এ ভারি মজার 
খেলা । 

ভেসভূ্শ্চকভ কারখানায় কাজ আর পেল না। একটা কাঠ-ব্যবসায়শব 
কাছে কাজ জুটে গেল। বাঁস্ততে 'নষে যায় কাঠ, তক্তা আর জবালানি। মা 
প্রায় রোজই দেখে ওকে। হয় ভারি একটা ভিজে কাঠের গড়, নয় পাঁজা 
করে বাঁধা কতগুলো তক্তা ঝ্যাঁকর্‌ ব্যাঁকর্‌ করতে করতে টেনে নিয়ে চলেছে 
দূটো প্‌রনো হাড্ডিসার কালো ঘোড়া। আতিরিক্ত মেহনতে ওদের ল্যাঙল্যাঙে 
ঠ্যাংগুলো ঠক্ঠাঁকিয়ে কাঁপে, মাথাটা অনবরত বিষণ্ন ক্লান্তভাবে নড়ে । নিষ্প্রভ, 
জূলুম-সওয়া চোখগুলো 'িটমিটিয়ে চায়। নিকলাই পাশে পাশে হাঁটে __ 
ময়লা, ছেস্ড়া পোষাক, পঁচিমণী এক জোড়া বুট, ট্রাপটা মাথার পেছন দিকে 
ঠেলে দেওয়া। আলহ্খালু চেহারা, ঠিক যেন সদ্য-ওপড়ান একটা গাছের 
গঁড়। মাটর 'দকে তাকিয়ে সে-ও মাথা নাড়ে । ঘোড়াগ্লো অন্ধের মতো? 
যখন তখন পথ চলাঁত মানুষ, গাড় ঘোড়ার ওপর হৃমাঁড় খেয়ে পড়ে । গাঁলি- 
গালাজ শাপ-মান্য বোলতার ঝাঁকের মতো এসে পড়ে নকলাই-এর ওপর । 
ও না দেয় জবাব, না তোলে চোখ । তক্ষণ একটা 'শস্‌ দিয়ে চাপা গলায় 

গাবদেশন খবরের কাগজ বা নতুন বই-পত্তর এলে পড়বার জন্য আন্দ্রেইয়ের 
কাছে কমূরেডরা জড়ো হয়। নিকলাইও আসে । দু-এক ঘণ্টা চুপচাপ এক 
কোণে বসে মন 'দয়ে শোনে । পড়া শেষ হলে তকাীবতর্ক চলে অনেকক্ষণ, 
ণকম্তু ভেসভ্শ্চকভ তাতে যোগ দেয় না। সবাই চলে গেলে বিরস মুখে 
আন্দ্েইকে জিজ্ঞাসা করে : 

“কার দোষ সবচেয়ে বৌশ ?, 
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“«এটা - আমার” যে প্রথম মুখ থেকে বার করেছিল তার! কি সে 
তো হাজার হাজার বছর আগে মরে গেছে। তার পেছনে ধাওয়া করে 
তো লাভ হবে না বিশেষ!' ঠাট্টার সুরে বলে আন্দ্রেই। কিন্তু চোখে একটা 
অস্বাস্তর ভাব দেখা দেয়। 

তারপর বড় লোক আর তাদের পেগোয়ারা ৮» 

মাথাটা ধরে, গোঁফ চুমরোতে চুমরোতে খখল অত্যন্ত সহজ ভাষায় 
মানুষের কথা, তাদের জীবনের কথা বলে। এমন ভাবে বলে যে মনে হয় 
সাধাবণভাবে দোষটা সবলেবই । খদীশ হয় না নিকলাই। মোটা মোটা ঠোঁট 
দুটো চেপে আবশ্বাসেব সবে বলতে থাকে, এ হতেই পারে না ককখনও। 
তারপর চলে যায় অত্যন্ত বরও বিরস মন নিয়ে। 

একাঁদন বলে বসে, উহ দোষ কাবো না কারো আছেই । আর এখানেই 
আছে তারা। একেবারে আগা পাছ ওলা চষে আগাছাব মতা সন উপড়ে 
ফেলতে হবে + মাযা দষা চলবে না। 

মা বলে, 'তোমার কথাও তো ইসাই অমাঁন বলছিল একাদন।' 

একটু চুপ করে থেকে ভেসভশ্চকভ জ্জ্ঞাসা করে, উিসাই »" 

'হযঁ। শযতানেব হাঁড়। সবার ওপবে চোখ রাখে আর হাজার রকম 
প্রশন কৰে সবাইকে । আজকাল আমাদেব এ বাষ্তায ঘোবাধ,র করছে। জানালা 
দষে উপক মারে যখন ৩খন ' 

'উপক মারে ” ভেসভ্শ্চিকভ ফিরে বলে। 

মা তখন বিছানাষ শুয়ে, তাই ওব মুখটা দেখতে পেশ না। কিন্তু 
বুঝতে পারল বেফাঁস কিছ, বলে ফেলেছে, কারণ খখল নিকলাইকে ঠাণ্ডা 
করাব জন্য ভাড়াতাঁড় বলে উঠল 

'তা মাবুক না, বযে গেল। খেয়ে দেষে ঝা না থাকে তো মাবুক উপক 
যত খাঁশ ' 

শানকলাই চেচিয়ে ওঠে, 'থামো। ওই একজন দোষ? 

'ওব অপবাধটা কী হে” খখল তাড়াভাঁড় বলে, “ও বোকা সেইটেই ওর 
অপরাধ £, 

জবাব দিল না ভেসভূশ্চিকভ। চলে গেল। 

আস্তে আস্তে ক্লান্ত দেহটাকে টেনে টেনে পায়চাঁর করে আন্দ্রেই। 
লম্বা লম্বা পা মেঝেতে ঘষে। খাল পা, জুতো খোলা, পায়চাঁর 
করবার সময় পায়ের শব্দে যাতে মা'র ঘুমের ব্যাঘাত না হয় সেজন্য সে সব 
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সময়েই জুতো খুলে রাখে। মা ঘ্‌মোয়নি, নিকলাই চলে যাবার পর উীগ্বিগ্ন 
স্বরে বলো: 

“ওকে আমার বড় ভয় করে।' 

খখল ধীরে ধীরে বলে, 'হঃ। বড় বদরাগী ছোকরা । ইসাই-এর নাম 
ওর সামনে আর কখনও নেবেন না যেন নেন্কো। লোকটা সাতাই পুলিশের 
1টকাঁটাক।, 

তাতে আর আশ্চর্য কী” ওর একজন আত্মীয় তো পুলিশে কাজ 
করে।' 

খখল 'চান্ততভাবে বলে, ব্যাপারটা হল এই যে, নিকলাই ওকে ধরে 
ঠৌ্গিয়ে দিতে পাবে । দেখছেন তো সাধাবণ মানুষের মন কী রকম হয়ে 
উঠেছে আমাদেব ক্ষমতা-ধারী প্রভুদেব দৌলতে! আমাদের নিকলাই-এর 
মতো মান্ষ যেদিন বুঝতে পারবে কী অন্যাঘ আর অবিচারটা ওরা পাচ্ছে, 
সহ্যের সীমা যখন ছাড়িয়ে যাবে, কী অবস্থা তখন হবে ভেবে দেখুন। 
আকাশটা ওরা রক্তে প্লান কাঁবয়ে দেবে আব সেই রক্তে পৃথিবীটা সাবানের 
মতো গলে গলে ফেনা হযে উত্তবে. : 

চাপা গলায় চৎকার করে ওঠে মা, “ক ভয়ানক, আন্দ্রউশা 1" 

মানট খানেক চুপ করে থেকে আন্দ্রেই বলে, 'তা মাছি পেটে গেলে 
তো বম হবেই । যাহোক, ওদেব রক্তেব প্রাতিটি বিন্দু পাঁরম্কাব হযে ধুয়ে 
যাবে লোকের চোখেব জলের ধারায়, যে জল ওরা মানুষের চোখ থেকে 
ঝরিয়েছে! 

তারপর হঠাৎ মৃদু হেসে বলে, ন্যায় হলেও তাতেই বা সান্তনা 
কোথায় ৮ 
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একাদন ছাটর 'দনে দোকান থেকে ফিরে এসে দবজা খুলেই নিস্তব্ধ 
হয়ে যায় মা। আনন্দে সর্বাঙ্গ এমন আভাষক্ত হয়ে ওঠে যেন গ্রীল্ম-কালের 
উষ্ণ বৃস্টি-ধারায় নেয়ে এসেছে এইমান্র। ঘরে পাভেল-এর গলা । 

"এই যে মা এসেছে! চেশচয়ে ওঠে খখল। 

ঘাড় ফেরায় পাভেল। মুখখানা ওর আলো হয়ে উঠল। মা বোঝে সেই 
আলোর মধ্যে দিয়ে পাভেল তাকে বিশেষ একটা কিছ: দিচ্ছে। 
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এসেছিস... বাড়ি এসেছিস, অস্ফুট স্বরে বলে মা, তারপর ছেলের 
এই হঠাৎ আগমনে অভিভূত হয়ে বসে পড়ে। 

পাভেলের পান্ডুর মুখখানা নেমে আসে মায়ের দকে। ঠোঁট কাঁপে। 
চোখের হকাণে জল দেখা যায়। কথা কইতে পারে না। বোবা দৃম্টিতে ছেলেকে 
দেখে মা। 

খখল ওদের পাশ কাটিয়ে বাইরে চলে গেল মাথা নিচু করে শিস 
দিতে দিতে।. 

পাভেল মায়ের হাতটা কম্পিত আঙুল দিয়ে চেপে ধরে গভণর 
নিচু স্বরে বলে, 'মাগো, মা, আমার মা! তোমাকে কী বলে যে ধন্যবাদ 
দেব মা! 

ছেলের মুখের ভাবে আর কণ্ঠস্বরে মায়ের বুক আনন্দে বিহবল 
হয়ে ওঠে । ছেলের মাথায় হাত বোলায় মা আর থামাতে চেম্টা করে 
ানজের হৃদয়ের আলোড়ন । বলে: 

“যীশুর দোহাই, অত ধন্যবাদ কিসের ? 

“আমাদের এই বড় কাজটাতে তোমারও হাতও লেগেছে যে। সেইজন্য 
ধন্যবাদ" তারপর আবার বলে, গ্ছেলেতে মনের ব্যাপারেও মল 
হওয়ার মতো সুখ খুব কমই জোটে? 

নিঃশব্দে লোভশীর মতো ছেলের প্রাতাট কথা যেন পান করে 
মা। ছেলেকে কী ভালোই যে লাগে, কত কাছের লোক, চেহারার ক 
দীপ্ত। 

পাভেল বলে, 'আম বুঝতে পারতাম তোমার কত মন খাবাপ 
লাগছে। আমাদের কত জিনিস তোমার মনকে কম্ট দিয়েছে । ভেবোছলাম 
কখনো আমাদের সঙ্গে তোমার মতেব মিল হবে না, আমাদের চিন্তা 
তোমার চিন্তা হয়ে উঠবে না। শুধু নীরবে সব কিছ সহা করে চলবে 
সারা ক্ীবন যেমন করেছ। আমার বড্ড খারাপ লাগত।... 

“অনেক জানিস আন্দ্ুউশা বাঁঝয়ে দিয়েছেন” মা বলে। 

পাভেল হাসে, "ও আমাম্ন তোমার কথা বলেছে ।' 

'ইয়েগরও। আমরা দুজনে এক জায়গারই মানুষ! আন্দ্রিউশা আমার 
আবার পড়াতেও চেয়ৌছলেন.... 
ৃ্‌ “আর তুমি লজ্জায় পড়তে আসান, লাকয়ে লুকিয়ে নিজে পড়েছ, 
কেমন ?, 
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'ধবে ফেলেছেন বুঝি! অপ্রস্তুত হয়ে মা বলে। তারপর অত্যন্ত 
আনশে ৩শ্ত হয়ে বলে: “কোথায় ও! ইচ্ছে করেই বেরিয়ে গেছে 
আমাদেব অসমবিধে হবে ভেবে । নিজের মা তো নেই... 

পাভেল বাইরের দরজা খুলে ডাক দেয়, 'আন্দ্রেই! কোথায় হে? 

'এই যে আমি। কাঠ কাটাছ।, 

এসো এখানে ।' 

তক্ষুণ এল না আন্দ্রেই। একটু দেরী করেই এল। এসে সোজা 
সংসারের কথা পেড়ে বসল: 

'কাঠ প্রায় ফুঁরয়েছে। নিকলাইকে বলতে হবে, কিছ কাঠ 'দয়ে যায় 
যেন। পাভেল-এর দিকে তাকিয়ে দেখেছেন, নেন্‌কো। মনে হচ্ছে কর্তারা 
িদ্রোহবীগুলোকে জেলে নিয়ে জামাই আদরে রাখে, শান্ত দেয় না. 

মা তেসে ওঠে। তখনও আনন্দের বিহবলতা যায়ান, থামেনি বুকেব 
মধুর নৃত্য। কিন্তু এরই মধ্যে একটা সতর্কতার অনুভাতি জেগেছে, 
ছেলের সেই সর্বদা শান্ত, গম্ভীর স্বরূপ মা দেখতে চেয়েছিল। সবই আজ 
বড় মধূর। জীবনের এই বৃহৎ সুখকে বুকের তলায় িরজ্ায়ী কবে 
রাখতে চার মা, ঠিক যেমন এসেছে, তেমান প্রবল, প্রাণবন্ত করে। এতটুকু 
তার নম্ট হতে দেবে না। পাখন-ধরা নতুন পাখী পেলে যেমন তাড়াতাঁড় 
তাকে ঢেকে রাখে, তেমনি মাও এই স্ুখকে ঢেকে দিল 'ক্ষপ্র হাতে। 

মা ভার ব্যস্ত হয়ে ওঠে, খাবে চল। খাও্ডাঁন তো ছু নিশ্চয়ই 
এখনও, পাশা ।, 

না। কাল জেলার বলে দিল আজ ছাড়া পাব। তাই আজ খেতে 
পারিনি কিছু . বলে পাভেল। 'জানো, বাইরে বৌরয়ে প্রথমেই দেখা 
সজভের সঙ্গে । রাস্তার ওধার 'দয়ে যাচ্ছল। আমায় দেখে এঁদকে চলে 
এল, নমস্কার জানাল। আম ওকে বললাম, আমি তো এখন বিপজ্জনক 
ব্যক্ত _ পুলিশের নজরে আছি, আমার সঙ্গে সাবধান হয়ে চলাই ভাল। 
গা করল না। ভাইপোর কথা 'জজ্ঞাসা করল। কিন্তু কী জিজ্ঞাসা করল 
শুনলে অবাক হয়ে যাবে। প্রথমে জিজ্ঞাসা করল -- ফিওদর ঠিকমত 
চলছে তো? আমি বললাম, জেলে আবার ঠিকভাবে চলাচলি কী? বলে -- 
না, বলাছলাম কী, কমরেড্দের নামে লাগানি-ভাঙ্গানি করোন তো? 
আমি বললাম, না, সে ভালো ছেলে। বাদ্ধ-সূদ্ধি ০৪ । শুনে দাঁড়তে: 
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হাত বুলোতে বুলোতে খুব গার্বতভাবে বলল, আমাদের 'সিজভদের 
মধ্যে খারাপ লোক পাবে না! 

'বেশ মাথাওয়ালা লোক, খখল বলে, 'অনেক কথা হয়েছে আমার 
ওর সঙ্গে। লোকটা ভালো। ফিওদরকে ছাড়বে নাকি শশপ্গির 2" 

'বোধ হয় সব্বাইকেই ছাড়বে । কারো বিরুদ্ধে তো পায়ান 'কিছু। 
এক ওই ইসাই যা বলে। ওর আবার বলবার কী আছে? * 

মা যাওয়া আসা করছে, চোখ রয়েছে ছেলের দিকে। আন্দ্রেই পেছনে 
হাত "দিয়ে জানালার কাছে দাঁড়য়ে পাভেল-এর কথা শুনছে । আর পাভেল 
পায়চার করছে ঘরময়। দাঁড় রেখেছে পাভেল, চাপ চাপ কালো দাঁড় 
ঘন হয়ে কুকড়ে আছে গালের ওপরে । পাভেলের ময়লা রঙে খানিকটা 
কমনীয়তা এসেছে যেন। 

খাবার নিয়ে এসে মা বলে, 'নোস তোরা । 

খাবার সময় আন্দ্রেই রীবন-এব কথা বলে। দ-ঁখও হয়ে ধলে 
পাভেল: 

“আম থাকলে যেতে 'দতুম না ওকে । কী সম্বল নিয়ে গেল লোকটা 
সঙ্গে করে শুধু 'হাঁজাবাঁজ “পারা মাথাটা আব অনেক রাগ, এই তো! 

খখল হেসে বলে, "চল্লিশ বছব বয়স যে লোকটাব. তা ছাড়া নিজেরই 
মনের মধোকার বাঘ-ভল্লুকের সঙ্গে অনেক হাতাহাঁ৩ করে কাটাল, তাকে 
পোষ মানান চাট্রখান কথা নয় ' 

তর্ক বাধে দুজনে । এমন তর্ক যার সব কথা মা বুঝতে পারে না। 
খাবার পরেও তর্ক চলে। দাঁতিভাঙা সব কথার যেন তুফান। মাঝে মাঝে 
সহজ কথাও বলে। 

পাভেল জোরের সঙ্গে বলে, এক পাও 'পছোলে চলবে না আর। এখন 
জোর কদমে এাঁগয়ে যেতে হবে ।” 

"অর্থাৎ দুদ্দাড় করে গিয়ে পড়বে লাখো মানুষের মধ্যে আর তারা 
আমাদের দুষমন ভাববে... 

ওদের কথাবার্তা শুনে মা বুঝতে পারছে পাভেলের চাষীদের 'দকে 
ঝোঁক নেই। এঁদকে খখল বলছে মুঁজকদেরও বুঝিয়ে পথে আনার 
চেস্টা করা একান্ত দরকার । আন্দ্রেইয়ের কথা মা বোশ ভালো বোঝে । মনে 
হয় সে-ই ঠিক কথ; বলছে। 'কন্তু ও পাভেলকে কিছু বললেই মা উৎকর্ণ 
হয়ে, সচাঁকত হয়ে ওঠে, ছেলে কণ জবাব দেয় শোনার জন্য 'নশ্বাস বন্ধ 
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করে প্রতীক্ষা করে। নিশ্চিন্ত হতে চায় খখলের কথায় ও রাগ করেনি। 
পিস্তু দুজনে সমানে চৎকার করে চলে, কেউ কারও কথায় রাগ করে না। 

কখনও মা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে, হ্যাঁরে, সাঁত্য 2 

মৃদু হেসে জবাব দেয় পাভেল, “সাত্য মা! 

ক্ষ্যাপায় খখল বলে, 'ভোজটা মশায়ের তো জুটোছল যোড়শোপচারে। 
কিন্তু ভালো করে চিবিয়ে খেলেন না বলেই তো গলায় আটকে গেল। 
জলটল খান এক ঢোঁকি! 

'ইয়ারাক ছাড়ো । পাভেল বলে। 

'ইয়ারাক-ই বটে _ শ্রাদ্ধের ইয়াঁকঁ!.. 

মা মৃদু হাসে আর মাথা নাড়ে... 
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বসন্ত কাছয়ে 'এল। বরফ গলে নীচেকার কাদা, ময়লা জেগে উঠল। 
প্রীতিদিন কাদা বাড়ে । বাঁস্তটা জীর্ণ, নোংরা কুতাসত দেখায়। দিনের বেলা 
ছাদ থেকে িপাঁটপ করে জল চোয়ায় আর ধোঁয়াটে দেয়ালগুলো 
যেন ঘামে স্যাঁংসে'তে হয়ে ওঠে। রাত্তর বেলা তাতে সাদা সাদা বরফ 
ঝুলে থাকে । আরো ঘনঘন সূর্যের মুখ দেখা যায়। শোনা যায় জলের 
কলকলানি, জলার দিকে ছুটে চলেছে। 

মে দিবস পালনের প্রস্তুতি চলে। 

দিনটার অর্থ আর গুরুত্ব বুঝিয়ে কারখানায় আর বাঁস্ততে কাগজ 
ছড়ায়। যে-সব ছেলেরা এতাঁদন এ-সক থেকে দূরে ছিল, এবার তারাও 
বলে: |] 

“সেটা করতে হবে হে! 
ভেসভূশ্চিকভ তার আঁধার হাঁস হেসে বলে: 

“এবার লুকোচুরি খেলার সময় গিয়েছে! 

ফিওদর মাঁজনের ভার উৎসাহ । বড় রোগা হয়ে গেছে ও, চলা 
ফেরা কথায় সব সময় এমন একটা স্নায়বিক অস্ছিরতা, যেন বন্দ লার্ক। 
ওর সঙ্গে সর্বদা থাকে ইয়াকভ্‌ সমভ্‌। মুখে কথা নেই, বয়সের তুলনায় 
বড় বেশি গন্ভতীর। শহরে একটা কাজ পেয়েছে ইয়াকভ। সাময়লভ্‌ (জেলে 
থেকে ওর চুলগুলো আরো লাল হয়ে গেছে) ভাঁসাল গুসেভ, 
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বুকিন, দ্রাগুনভ এবং আরো কয়েকজন জেদ ধরল ছিলে অস্রশস্ত্ 
নিয়ে যাবে। কিস্তৃ পাভেল, খখল, সমভ্‌ এবং অন্য কয়েকজন আপাতত 
করে। 

ইন্েগর এসে হাজির । সেই হাঁপাঁন, ক্লান্ত দেহ। ঘামছে। ঠাট্রা করে 
বলে: 

'বন্ধুগণ, বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা বদলাবাব জন্য আমরা প্রাণপাত করে 
পরিশ্রম করছি। এই মহৎ কর্মকে জয়যুক্ত করার জন্য আমার এক জোড়া 
নৃতন জুতো কেনা অত্যন্ত প্রয়োজন।' বলে নিজের ভিজে আর ছে্ড়া 
জুতো জোড়ার 1দকে দেখায় । “আমার গালশটার বতমান অবস্থা মেরামতের 
বাইবে। প্রতিদিন আমার পা ভিজে যায়। আমরা প্রকাশ্যে ও দ্বিধাহশীনভাবে 
বর্তমান-ব্যবস্থার বিরদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার আগে বসুন্ষবার উদরে আশ্রয় 
গ্রহণ কববার 'বন্দুমারর বাসনা আমাব নেই। অতএব কমরেড সাময়লভ এর 
সশস্ত মিছিলের প্রস্তাবের পারবর্তে আমার প্রস্তাব এই যে, বর্তমানে 
আমাকে এক জোড়া নৃতন বুটরুপ অস্ত্-দ্ধারা সঙ্জত করা হোক। 
আমাব দৃঢ় বিশ্বাস, এই পশম্থাতেই একট প্রথম-শ্রেণণ মারামাবির তুলনায় 
সমাজতন্তেব জয় আঁধকতর সহজ হবে! , 

উন্নততর জীবন লাভের জন্য নানা দেশেব মানুষ কী ভাবে সংগ্রাম 
করছে, সে-সব কাঁহন এই রকম সালংকার ভাষায় ও শ্রান্নকদের শোনায় । 
মা'র বড় ভালো লাগে ওর কথা শুনতে । শুনতে শুনতে মনে হয় _- যেন 
ওই বেটে মোটা লালমুখো মানুষগুলোই আসলে সাধারণ মানুষের 
সবচেয়ে চতুব শব্লু। ওবা নিলক্জ লোভী, নিষ্ঠুর এক ফোঁটা মায়া দয়া 
নেই ওদের মনে। ওবা শুধু মানুষকে ঠকায়, শোষে আর পেষে। রাজা 
খারাপ হলে জনসাধারণকে খ্যাপায় ওরা রাক্তার 'িরুদ্ধে। আর জনসাধারণ 
অত্যাচারী রাজাকে তাড়িয়ে নিজেরা ক্ষমতা দখল করলেই সঙ্গে সঙ্গে 
তাদে« ঠাঁকষে নিজেদের হাতে ক্ষমতা নেয় তাবা। কাজের বেলা 
কাজী -- কাজ ফুরেলই পাজী! বাধা দিলে হাজার হাজার মানুষকে 
উৎপশড়ন করে। 

একদিন সাহস করে কথাটা খুলে বলে মা ইয়েগরকে। বলে, ইয়েগরের 
বক্তৃতা শুনে কী ধরনের ছবি সে মনে মনে একেছে। বলতে গিয়ে লজ্জা 
পায়, বিব্রত হয়ে জিজ্ঞাসা করে : 

“ঠিক বলাছ তো? 
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শুনে হাসতে হাসতে লুটোপুটি খায় ইয়েগর। দম বন্ধ হয়ে আসে। 
বক ঘষতে ঘবতে বলে: 

ঠক বলেছেন মা, একেবারে ঠিক । ইতিহাস-রূপী ষণ্ডটাকে একেবারে 
1শং ধরে পাকড়েছেন দেখাছ। আপনার ছবিতে এখানে সেখানে খালি 
একটু চড়া রং হয়ে গেছে। 'কন্তু তাতে কছ7 এসে যায় না। ওই বেটে 
মোটা লোকগ্ীলই মানুষের আসল শত্রু, ওরা ডাঁশ -- গরীব মানুষ- 
গুলোর রক্ত খেয়েই ওরা বেচে থাকে। বুয়া নাম ঠিকই রেখোঁছল 
ফরাসীরা। মনে রাখবেন কথাটা __ বুর্জোয়া। আমাদের চিবিয়ে চিবিয়ে 
খায়, রক্ত শোষণ করে।' 

'মানে বড লোকেরা ৮ 

'যা বলেছেন। ওই তো ওদের দুভগ্য। শিশ,র খাদে।ওব মধ্যে তামা 
[মাঁশয়ে দিন দেখবেন তাব হাঁভ্ডগুলো আর বাড়বে না, বামন হয়ে 
থাকবে । তামার বিষে দেহটা বাড়তে পায় না, আর সোনার বিষে আত্সাটা 
কু্কড়ে ছোট হমে খাকে। পাঁচ কোপেকের রবার বলের মতো ধূসব, 

ইযেগনেব বাই হাচ্ছিল একাঁদন। পাভেল বলে 

দেখ আন্রেই, মূখে যারা বোশি হাসে, ভাদেবই মনে বোশ ব্যথা ' 

একট চুপ কবে থেকে চোখ কুশ্চকে খখল বলে, 'ঠোমাব কথা সাঁত। 
হলে গোটা বাঁশিষাব মান্য হাসতে হসতে মবে যেত. 

নাতাশা এল। আাব এক শহরে জেলে ছিল এতাঁদন। বশেষ বদলায়ান। 
মা লক্ষ্য করেছে, ও এলে খখল বোৌশ খুশি হযে ওঠে। রীতিমত মেতে 
ওঠে। খখচয়ে খোঁপয়ে, সবার পেছনে লেগে সবাইকে ব্যাতব্স্ত করে 
তোলে । নাতাশাও প্রাণ খুলে হাসে। বিস্তু সে যাবার পব খখল যেন 
ঝিমিয়ে পড়ে। ক্লান্ত পা দুখাঁন বিষগ্রভাবে টেনে টেনে পায়চাঁৰ করে 
আর আপন মনে শস দিয়ে তার সেই শেষহীীন গানের সর ভাঁজে। 

সাশাও আসে প্রায়ই । সর্বদা ভ্রুকৃটকুটিল সর্বদা ব্স্তসমস্ত ভাব, দন 
দিন কেমন জান ধারান চোখা চোখা হয়ে উঠছে। 

একদিন ও যাবার সময় পাভেল গেল ওকে এগিয়ে দিতে । দরজাটা 
খোলাই ছিল, বন্ধ করে দিতে ভূলে গেছে পাভেল । মা শুনতে পেল দ্রুত 
কথাবার্তা: 

,তাহলে ঝাণ্ডা আপনার হাতেই থাকবে?" সাশা শুধয়। 
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হ্যাঁ ॥ 

'একেবাবে স্থির 2, 

'হ্যাঁ। ওতেই আমার অধিকার ।' 
তর মানে আবার জেল? 


প।ভেল নরত্তর। 
“আচ্ছা, হনা " বলতে গিনয় কথা বেধে যায় সাশার। 
কী, 


“অন্য কারো হাতে ছাড়তে পারেন না?, 

'না।” উচ্চ স্ববে জবাব আসে। 

“আরেকবার ভেবে দেখুন... সবার ওপর আপনার এত প্রভাব, 
প্রত্যেকে ভালোবাসে আপনাকে .. আপাঁন আর নাখদকা হলেন... 
এখানকার সর্বপ্রধান ব্যাক্ত। ভেবে দেখুন, এদের মধ্যে থাকলে কত কাজ 
করতে পারবেন। আর ঝাণ্ডা হাতে নিয়ে বেরুলেই তো ধরে নিয়ে যাবে। 
অনেক দূরে কোথাও পাঠিয়ে দেবে, আর শ্গির ছাড়বে না এবার ।' 

মায়ের মনে হল, ওর স্বরে শঙ্কা আর বেদনা । এ বেদনা মায়ের চেনা । 
ঠাণ্ডা জলের ফোঁটার মতো পড়ে মেয়েটার কথা মায়ের বূকে। 

পাভেল বলে, না, আমি ্ছির করে ফেলোছ। ও আর বদলান যাবে 
না।, 

'আম যাঁদ বাল, তবুও না?" 

হঠাৎ পাভেলের গলার স্বর কঠোর হয়ে ওঠে, তাডাতাঁড় বলে: 

“3 ভাবে কথা বলবেন না। আপাঁন ক” 

“আমিও তো মানুষ । ধারে ধীরে সাশা বলে। 

হ্যাঁ! ভালো মানুষ! চাপা স্বর, যেন গলা ধরে গেছে, এমন ভাবে বলে, 
'আমার খুবই পপ্রয়। তাই... তাই বলছি অমন কথা আমায় বলবেন না 
অপি... 

সাশা বলে, “আচ্ছা, আসি তাহলে ।, 

পায়ের শব্দে মা বুঝল সাশা ছুটে চলেছে। পাভেল উঠোন পর্যন্ত গেল 
পেছন পেছন। 

ভয়ে মায়ের বুকটা কু*কড়ে যায়। কী নিয়ে ওরা কথা বলাছিল, বুঝতে 
পারে না; কিস্তু মন বলে-_-বড় দুঃখের দিন আসছে... ভাবে, কী করতে 
চায় ও? 
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পাভেল ফিরে আসে আন্দ্রেই-এর সঙ্গে । মাথা নাড়তে নাড়তে খখল 
বলে, 'না, জৰালালে দেখাঁছ এই ইসাইটা! কী করা যায় ওকে নিয়ে? 

'ওকে বলতে হবে ওর কারবার ছাড়তে । ভুরু কুণ্চকে পাভেল বলে। 

মা জিজ্ঞাসা করে মাথা নীচু করে, 'তুমি কী করবে, পাশা? 

'কখন? এখন? 

পয়লা. . পয়লা মেতে? 

“3৪, চাপা স্বরে বলে পাভেল, "আমাদের ঝাশ্ডাটা মিছিলে আমিই বয়ে 
1নয়ে যাব সবার আগে আগে । তাতে সম্ভবত আবাব জেলে যেতে হবে । 

মায়ের চোখে যেন কতগুলো ছ,চ ফুটল, মুখ শ্াকয়ে গেল। পাভেল 
তার হাতটা টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে তাতে নিজের হাতটা বোলাতে লাগল । 

“আমায় যেতেই হবে। সেটাই উচিত" 

ধরে ধীরে মাথা তুলে বলে মা, 'আমি তো কিছু বালান।' ছেলের 
সঙ্গে চোখাচোঁখ হওয়াতে ওব চোখেব কঠিন দশীপ্তর সামনে মা আবার 
মাথা নামায়। 

দশর্ঘনিশ্বাস ফেলে মায়েব হাত ছেড়ে দেয় পাভেল। একটু [তিবস্কারের 
সুরে বলে, 'কোথায খুঁশ হবে। না তাব উল্টোটাই করছ' কবে যে আমাদের 
মায়েরা হাসতে হাসতে ছেলেদেব মরতে পাঠাতে পারবে তাই ভাবাঁছ।. 

খখল বিড়বিড় কবে ওঠে, ওরে বাসরে, আবাব সুরু হযেছে সেই পুরনো 
সর ভ'জা।' 

মা আবার বলে, আম তো বালান কিছ, তোকে আম বাধা "দিচ্ছি 
না। কিন্তু আমাব যে কস্ট হয কী কবব, আম যে মা... 

সরে যায় পাভেল। কঠোর স্ববে বলে 

ভালোবাসা পায়ের বেড়ীও হতে পারে. , 

কথাগুলো যেন শেলের মতো বাজে মায়ের বুকে । চমকে ওঠে মা। 
বলে: 

পাশা, পাশা, আর বাঁলস না... ভষ হয়, পাছে আরো কঠিন কথা 
বলে পাভেল। 'আমি বুঝি না-করে তোমাব উপায় নেই... করতেই হবে 

না, কমরেড্দের জন্য নয়। আমার ানজেরই জন্য।' 

নীচু দবজার কাছে দাঁড়য়ে উঠল আন্দ্রেই। মাথাটা দরজার চেয়ে 
উষ্চু, তাই একটা হাঁটু বাঁকিয়ে এক কাঁধে খাটতে ভর দিয়ে আর এক 
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কাঁধ, ঘাড় আর মাথা বের করে দাঁড়াল দরজার কাঠামোয়, ওর বড় বড় 
চোখগ্চলি আঁধার হয়ে পাভেলের মুখের ওপর গেথে যায় - পাথরের 
ফাটলের মধ্যে শিরাগিটঈর মতো দেখায় ওকে। বলে: 

হুর, অধীনের আর্জ, সংকল্পটা ত্যাগ করলেও মন্দ হয় না।" 

মায়ের চোখে প্রায় জল এসে যায়। ছেলেকে তার কান্না দেখাতে না 
চেয়ে বিড়াবিড় করে বলে, 'হায় হায়, ওদকের সব ভুলে গেছি যে... 

তার পর.ঘর ছেড়ে বাধান্দায় বেরিয়ে যায়। মনের বাথায় এক কোণে 
মুখ গুজে নিঃশব্দে অঝোরে কাঁদে। চোখের জলের ধারায় বুঝ বুকের 
রক্ত ঝরে পড়ছে, তাই এত দুর্বল। 

ও ঘরে চাপা স্বরে বচসা চলছে। আধ-খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে শোনা 
যায় খখল বলছে: 

“কী ভেবেছ বল তো? ওঁকে যল্নণা 'দয়ে খুব ফুর্ত লাগছে, নাঃ, 

ওরকম কথা বলার আঁধকার তোমার নেই! চীৎকার করে ওঠে পাভেল। 

“বোকার মতো তুমি যা খুশি তাই করে যাবে, আর বন্ধু হয়ে আম 
সাক্ষগোপালের মতো চুপচাপ দেখে যাব? অমন করে বললে কেন? 
বোঝ না কিছ ?' 

শক্ত হওয়া দরকার । হ্যাঁ না যাই বলব, শক্ত হয়ে বলতে হবে। 

গুঁকেও 2 

'সবাইকেই। ভালোবেসে পায়ে শেকল বেধে পেছন 'দকে টানবে 
অমন ভালোবাসা, দোস্তি চাই না আমি... 

“38 অস্ত বড় পালোয়ান! হয়েছে! হয়েছে! বাহাদুরি জানা আছে সব। 
যাও না গিয়ে, বল না দেখ সাশার কাছে । কথাটা বলা উচিত ছিল তাকেই... 

এমন করে? মিথ্যে কথা । আস্তে আস্তে, নরম করে, আদর করে বলেছ 
ওকে। শুনানি, তবে ঠিক জান। আর মায়ের কাছে ষত বীরত্ব । বীরত্ব না 
ছাই, তার দাম কানাকড়র বোশ নয়। 

চোখের জল মুছে উঠে পড়ে মা। কি জানি, খখলটা কা বলে বসবে। 
হয়ত ছেলের মনে লাগবে... তাড়াতাঁড় দরজা খুলে রাল্নাঘরে এসে ঢুকে 
জোরে জোরে বলতে আরম্ভ করে। ভয়ে দুঃখে স্বর কাঁপছে, উঃ কণ 
ঠান্ডারে, বাবাঃ । কে বলবে শীতি চলে গেছে... 
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অনর্থক সে এদিক থেকে ওদিক সরাতে লাগল রান্নাঘরের জিনিসপন্ন। 
ও ঘরের চাপা কথা যাতে শোনা না যায় তাই আরো উদ্চু-পর্দায় ওঠে 
মায়ের গলা: 

“সব উল্টাপাল্টা চলছে। এদিকে মানুষের মগজ তাতছে, আর ওঁদকে 
বাইরে পাল্লা দিয়ে হিম পড়ছে। আর জার বছর এমান গিনে কাঁ সম্দর 

রোদ ওঠে... 

শব্দ রললদ দান 

'শুনেছ 2, খখল বলে নিচু গলায, 'একট্ু বুঝতে চেষ্টা কর। তোমার 
চাইতে ঢের বোশ বড় গুর মনটা ।' 

'একটু চা-টা খাবে তোমরা * গলাটা কেপে ওঠে মাব। উত্তরের অপেক্ষা 
ন৷ করে কাঁপ্ানটা লুকোবার জন্য বলে, 'বাপরে, জমে গেলাম।" 

পাভেল ধীবে ধারে মায়ের কাছে আসে মাথা নীচু করে। মুখে কাঁপছে 
অপরাধের হাসি। বলে : 

“আমায় ক্ষমা কর মা। আম এখনও ছোট ঠোমার অবোধ ছেলে... 

ছেলের মাথাটা বুকে চেপে ধবে মা। 

“আমার কথা ছেড়ে দে, ব্যথায় বলে ওঠে, গুপ! একাঁট কথাও না! 
ভগবান জানেন, তোর পথেই যাব তুই। কিন্তু আমার মনটাকে নিয়ে 
টানাহেণ্চড়া কারসানি! মা সন্তানের জন্য ভাববে নাঃ না ভেবে সে কি 
পারে 2. তোদের সবার জন্য আম ভাবি। তোরা সবাই আমার আপনজন। 
আমি তোদের জন্য না ভাবলে আর কে ভাববে বল? দেখাছসই তো, 
সবাই সব 'কছু ছেড়ে চলেছে তোর পেছন পেছন . আঃ পাশা! 

অথই চিন্তা বুকের মধ্যে তোলপাড় করে। বিবাট বাহু-জবালাব মতো । 
একটা বিপুল বেদনা-ভরা আনন্দ হংপন্ডটাকে চিরে-ফেড়ে ফাল ফাল 
করে দেয়। কিন্তু তা বোঝাবার ভাষা কোথায় পাবে মা! হাত নেড়ে বোবা 
ব্যথায় তীর তীক্ষ যন্দণাভরা দৃম্টিতে ছেলের 'দকে চায়... 

মা, ক্ষমা করো। এখন সব বুঝতে পারাছি। মাথা নিচু করে 
অর্ধোচ্চারতভাবে বলে পাভেল। তার পব মৃদু হেসে মা'র দিকে আড়চোখে 
তাঁকয়ে মুখ 'ফারয়ে সলজ্জভাবে বলল : 

'এ আমি কখনো ভুলব না, ককৃখনো না! 

সরে এসে পাশের ঘরে তাঁকয়ে বলে মা -- স্বরে একটু মিনাতির 
প্দ্র: 
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“মআন্দ্রিউশা, আর চ্যাঁচামেচি করবেন না ওর সঙ্গে। আপাঁন তো ওর 
' চেয়ে বড়... 

মায়েন দিকে পেছন ফিবে দাড়িয়ে হাস্যকর ভাবে ঘোঁংঘোঁৎ করে ওঠে 
আন্দ্রেই : 

'হ,। শুধু চ/চামোট £ হযেছে কী মা ধবে ঠ্যাঙ্গাব এব পব?' 

ধীবে ধীবে কাছে গিয়ে হাতটা খাড়িযে দেষ মা 

'আপাঁন হাীরেব টুকরো মানুষ ... 

হাত দুঠো পেছনে বেখে, মায়ের পাশ কাটিয়ে ও বান্নাঘরে চলে বায 
মাথাটাকে যাঁড়ের মতো নুইয়ে। ওব গম্তীব অথ৮ বিদ্রুঃপেব স্ববটা কানে 
আসে মার: 

সামনে থেকে হটে যাও পাঙেল। শযতো মধ্ডুঙা চিবিয়ে খাব। ঘাব্‌ডে 
গেলেন নাক, ও নেন্কো ঠাটা, পরে ঠাট্টা। আমি সামোভারটা চাপাঁচ্ছি। 
আহা কী ছিির কযলা। ভিজে যে সব একশা। 

চুপ করে যায । মা এসে দেখে মেঝেতে বসে সে খন কষে ফু দিচ্ছে 
সামোভাবে। 

'ঘাণডে যাবেন না, ওব বেশ সপর্শ বব না মআামি। বলে চোখ না 
তুলে। 'আঁম পাথব নই. মা সেদ্ধ গানে মতোই শবম তুলতুলে । এই 
পালোযান, কান বন্ধ কবো। সাঁত্য আম পাছেলকে ভালোবাসি, মা। কিস 
ওব ওই জামাঞা আমার পছণ? নয। জানেন তো, নতুন জামা পবেছে ও 
একা । ওব খুব পছল্দ জামাঢা। সুঙবাং ভুড়ি বাগিষে যাকে পাম তাকেই 
গেলে দোঁখযে বেড়ায দে; হে খী সংন্দব জামা আমাব' বেশ তো ভালো 
তো ভালোই। কিন্তু তই বলে অ৩ ঠেলাঞোল কেন» এমনিই ভো বেশ 
ঠাসাঠাসি।' 

মূচকে হেসে পাভেল বলে, 'আব কতক্ষণ বিড়বিড় করবে ঠে ও এখটা 
মারলে তো হয়!' 

সামোভারের দুইাদিকে ঠ্যাং ছাঁড়য়ে মেঝেতে বসে খখল তাকিয়ে থাকে 
তার 'দিকে। মা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সম্গেহ 'বিষ্জ দৃন্টিতে চেয়ে আছে ওব 
মাথার পছনটা আব লম্বা বাঁকা ঘাড়ের দকে। পিছনে হে'িয়ে হাতের ওপব 
দেহের ভর রেখে, ঘাড় ফিরিয়ে ও মা আব ছেলের দিকে তাকায়। একটু 
আরক্ত চোখ িট্টীমট করে বল্ল: 

বেশ আছ বাপু তোমরা দুজন ।' 
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পাভেল ঝুকে পড়ে ওর হাত ধরে খপ্‌ করে। 

চাপা স্বরে বলে খখল: 

«এই টানলে পড়ে যাব কিন্তু... 

মা বলে, 'লজ্জা কিসের । দুজনে চুমু খাও, কোলাকুলি কর! যত জোরে 

পাভেল বলে, “কী হে, চাও?" 

করলেই হয়” উঠে বলে খখল। 

নিবিড়, গভীর আলিঙ্গনে মিলে যায় দুটি দেহ আর একটি প্রাণ, তপ্ত 
হয়ে ওঠে বন্ধুত্বের উত্তাপে। 

মায়ের গাল বেয়ে অশ্রু গড়ায় এবারে সুখের অশ্রু, জল মূছে বলে 
মা বিব্রতভাবে : 

মেয়েরা কাঁদতে ভার ভালোবাসে । সখেও কাঁদে, দুঃখেও কাঁদে... 

আস্তে করে পাভেলকে সাঁরয়ে দেয় খখল। চোখ মুছতে মুছতে বলে: 

"খুব হয়েছে, ভাগো এখন। বাবাঃ, ক কয়লা তোমার । ফু* দিয়োছ 
আর যত ছাই ছিটকে এসেছে চোখে... 

জানালার কাছে বসে পড়ে পাভেল। আস্তে আস্তে বলে 

“ও দোখের জলে লজ্জা নেই .' 

মা গিয়ে বসে পাভেলের পাশে। নতুন অভয়-মন্ত্ পেয়েছে মা। বিষ 
মন, তবু তাতে আছে শান্ত আব তৃপ্তি। 

খখল ঘরের দিকে যেতে যেতে বলে 

উঠবেন না, নেনকো, একটু বসে বিশ্রাম করে নিন। যা ঘোল খাইয়েছে + 
আপনাকে... বাসন-পন্র আম নিয়ে অসাছ। 

ওর 'িঠে সুরেলা গলাটা শোনা যায় 

'বেশ চেখে নেওয়া গেল জাঁবনকে, একেবারে রক্ত-মাংসেব মানুষেব 
আসল প্রাণ-ঢালা জীবন... 

'যা বলেছ।' মায়ের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয় পাভেল। 

মা বলে, 'সব কিছু আলাদা হয়ে গেল; সুখ দুঃখ সব... 

“তাই তো হওয়া উচিত!' খখল বলে, 'কারণ মানুষের প্রাণ নতুন করে 
জল্ম নিচ্ছে, নেন্কো! মানুষ চলেছে সামনের দিকে, চারদিক যাক্ত 
বিচারের আলোয় আলো করে। ডাক দিয়ে যাচ্ছে দুনিয়ার মানুষকে, 
“নানা দেশের মানুষ ভাই! এক হও); এক পাঁরবারে যুক্ত হও!” সে ডাক 
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শুনে সমপ্ত প্রাণগুলো তাদের সাচ্চা টুকরো নিয়ে জোট বাঁধছে। সব মিলে 
মিশে একটা মস্ত বড় প্রাণ হয়ে উঠছে- ভার জবরদস্ত, আর এমাঁন তার 
আওয়াজ যেন রুপোর ঘণ্টা ... 

মা ঠোঁট চেপে কাঁপন বন্ধ কবে, চোখ চেপে বন্ধ করে চোখের জল 
রোখে। 

পাভেল হাত তুলে কী যেন বলে যায়, কিন্তু মা ওকে টেনে এনে 
কানে কানে বলে, চুপ, বলতে দে... 

খখল দবজার গোড়ায় দাঁড়ায়। বলে চলল, 'এখনই হয়েছে কী! অনেক 
দুঃখ সইতে হবে মানুষকে । অনেক বক্ত ঝরবে। কিন্ত আমার বুকের মধ্যে 
আর মগ্রজটার মধ্যে যে দৌলত আছে তাব তুলনায় সে দুঃখ আর রক্ত 
কতটুকু আলোর ধনে ধনী ওই আকাশেব নক্ষত্রেব মতো আম। অফুরন্ত 
আনন্দ আমার মধ্যে! কেউ কিছুতেই তা নম্ট করতে পারবে না। সেই তো 
আমার শীক্ত। "ভাই আম সব কিছু বইতে পাব, সব কিছু সইতে পারি।' 

চা খেতে খেতে মাঝ রাঁন্তব গাঁড়য়ে গেল কথায় কথায় - মানুষের 
কথা, জীবনের কথা, আগামী দিনের কথা .. অন্তবঙ্গ আলাপ । 

মা শোনে, যখন স্পম্ট করে বোঝে তখন দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে; মন উধাও 
হয়ে যায় নিজের অতাঁতে , অতীতের দুঃখঙারাক্রান্ত ভোঁতা জীবনটার এক- 
একটা ঘটনার কথা ভাবে মা। মনেব সেই পাথবের নজশর 'দয়ে সমর্থন 
করে নিজের টন্তাকে। 

আর ভয় করে না মায়ের। আজকে এই অন্তরঙ্গ আলাপের উষ্ণতায় 
সব ভয় গলে ঝরে যায। বহুদিন আগের একাঁট দিনের কথা মনে পড়ে। 
সে-দনও ঠিক এমন লেগেছিল। ওব বাবা সে-দন বলোছিল : 

'যা বাল তাতেই মুখ বাঁকাচ্ছিস কেন? এক বেকুব পেয়েছিস তোকে 
বিয়ে করার জন্য। যা' মেষেবা সকলেই তো বিষে করে, সকলেরই ছেলে 
হয়, তবার ছেলেপুলে মান্রেই মাবাপদের দুঃখকন্ট দেয়। তুই কিমানূষ নস?» 

বাপের কথায় সে-দন পাঁরম্কার দেখতে পেয়োছিল মা ওর সামনের 
পথটা, আঁকাবাঁকা আঁধার নিম্ফলা পথ, নিয়াতির মতো । যেতেই হবে ওপথে, 
আর গাঁত নেই! অতএব এক অন্ধ শান্তিতে মন ভরে গিয়োছিল। আজও 
তাই। আবার নতুন নতুন দ:ঃখ সইতে হবে। কিন্তু এবার নিজের মনেই 
কাকে যেন বলতে থাকে £ 

নাও নাও! এই নাও! 
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মনটা হাল্কা হয়ে আসে এতে। টান টান তারের মতো কী একটা যেন 
গুনগণীনয়ে কাঁপতে থাকে বুকের মধ্যে। 

কন্তু প্রতনক্ষায় 'বক্ষ-ন্ধ বিষন্ন আত্মার গভীরে অস্পম্ট আশা জেগে 
থাকে; কিছুতেই মরে না সে-আশা। যাবে না, সব যাবে না! সব কেড়ে 
নিয়ে একেবারে রিক্ত করে দেবে না ওরা। একটা কিছু থাকবেই... 
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সে-দিন সকাল বেলা, পাভেল আর আন্দ্রেই সবে কাজে বোরয়ে গেছে, 
করস্দনভা এসে জানালায় উত্তোঁজ৩ভাবে ধাক্কা দিয়ে চীৎকার করে বলল : 

'ইসাই খুন হয়েছে। দেখবে তো চল..." 

মা চমৃকে ওঠে। বিদযুং-ঝলকের মতো খননীর নামটা যেন চমকে ওঠে 
মনে। গায়ে টাদর জড়াতে জড়াতে জিন্জাসা করে : 

'কে খখন করলে? ও 

'তোমার জন্য মড়ার পাশে বসে আছে ?কনা সে! সাবড়ে কেটে পড়েছে! 

রাহ্খায় চলতে চলতে বলে: 

'আবার তল্লাসীর হিড়ক পড়বে। হেস্তনেস্ত করবে আবার। তোমার 
ছেলেরা বাড়ী ছিল কাল, তাই রক্ষে। নিজ চোখে দেখলাম না । মাঝ- 
রাতে বাড়ন ফিরতে ফিরতে জানালা দিয়ে দৌখ সবাই মলে টোবল ঘিরে 
বসে আছ... 

ভয়ে কালো হয়ে মা বলে ওঠে, 'কী বলছ গো! মামার ছেলেরা? এ 
কি কেউ ভাবতে পারে» 

করসুনভা বলে, 'কে আবার মারতে আসবে বাপু, তোমার ব্যাটার 
সাঙ্গোপাঙ্গোরা নিশ্চয়! ও মানুষটা ওদের ?পছে টিকটিাকর মতো লেগে 
থাকত, কেই বা না জানে... 

মায়ের গলা যেন বদ্ধ হমে আসে, কথা বলতে পারে না। এক হাতে 
বুক চেপে ধরে। - 

কাঁ হল গো? তোমার ৩য় ক” ওর যা হবার তাই হল। শশীগ্গর করে 
চল, নয়তো নিয়ে যাবে. « 

মন কালো সন্দেহে ছেয়ে যায়। ভেসভূশ্চকভ নয় তো? 

'এই কাণ্ড তাহলে! অসাড় মনে ভাবে মা। 

পোড়া বাড়ীটার ওখানে, কারখানা থেকে বোঁশ দূরে নয়, লোকে 
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লোকারণ্য- অনেক মেয়ে, তার চেয়েও বেশি ছেলেপুলে, দোকানী-পসারণ, 
শ:ড়িখানার চাকরবাকর। পুলিশও এসেছে । কলরব শোনা যাচ্ছে, যেন 
1ভমরূলের চাকে ঘা পড়েছে। মানুষগুলোর পায়ে পায়ে পোড়া কয়লার 
ছাই উদ্রছে। পুলশ-দলের সঙ্গে এসেছে বুড়ো জমাদার পেতালন। লম্বা 
লোকটার মুখে একগোছা ফুরফুরে সাদা দাড়ি আব বুকের ওপরে নানা 
মেডেল। 

একটা আধ-পোড়া কাঠে হেলান দিয়ে মাটির ওপর আধ-শোয়া, আধ- 
বসা অবস্থায় রয়েছে ইসাই-এর দেহটা । ভান কাঁধের ওপর হেলে আছে 
খালি মাথাটা; ডান হাতটা পাত্লুনের পকেটে, আব বাঁ হাতের আঙুলগুলো 
যেন মাঁট খিমচে আছে। 

মা ওব মুখের দিকে তাকায়। ক্লান্তভাবে পা ছাড়িয়ে বসে আছে -- 
পায়ের ফাঁকে টুঁপিটা, একটা চোখ ঝাপসাভাবে তাঁকষে আছে ওই 'দিকে। 
ঠোঁটদুটি ফাঁক যেন অবাক হয়ে হাঁ করে আছে মানুষটা । লালচে দাঁড়টা 
একপাশে বোৌরয়ে আছে। ওর রোগা টংটঙে দেহটা, চোখা মাথা আর হাজি 
বের-করা দাগড়া দাগড়া মুখ যেন মরণের আক্ষেপে কুদ্কড়ে ছোট হয়ে গেছে। 
দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে মা, নুশের চিহ্ন আঁকে। বেচে থাকতে ওকে দেখে মায়ের 
ঘেল্না হত, আজ কিন্তু তার কেমন সিদ্ধ মায়া লাগে। 

কে একজন চাপা গলায় বলে, 'রক্ত-টক্ত নেই, দেখে? বোধহয় লিয়ে 
সাবূড়ে দিয়েছে।' 

আর একটা রাগের গলা শোন যায়, “ব্যাটা চুকাঁলবাজ' আর মুখ খুলতে 
হবে না বাছাধনের.... 

পাীলশ-জমাদার সজাগ হয়ে ওঠে । হাত দিয়ে মেয়েদের সরিয়ে হুমাঁক 
দেয়: 

কোন ব্যাটা বলেরে ১ 

ওর ধাক্কায় লোকজন সরে যায়। কেউ ছুটে পালায়। কে একটা লোক 
ণবশ্ত্রীভাবে হেসে ওঠে। 

মা বাড়ী ফিরে আসে । মনে ভাবে, “কেউ একাঁটবার আহা করলে না!” 

নিকলাই-এর চওড়া শরীরটা ফুটে ওঠে চোখের সামনে । হিম কঠিন 
পাথুরে দষ্টতে তা?কয়ে আছে' ওর 'দকে দৈতোর মতো মানুষটা । ডান 
হাতখানা ঝাঁকাচ্ছে যেন এইমাত্র বন্ড লেগেছে। 
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ছেলেরা বাড়শী এলে শুধয়, কাউকে ধরেছে নাক রে? 

খখল বলে, “কী জান, শাঁনান কিছু ।' 

দুজনেই বন্ড বিমর্ষ, মা লক্ষ্য করে। জিজ্ঞাসা করে আস্তে আস্তে : 

ণনকলাই-এর ওপর কারো সন্দেহ হয়েছে নাক রে? 

'না।' স্পম্টভাবে জবাব দেয় পাভেল। ওর চোখগ্লি কেমন কাঠন, 
কথাগুলো তাৎপর্যপূর্ণ। 'বোধ হয় সন্দেহও করে না। কারণ কাল দুপুরে 
ও নদীর ঈদকে গেছে, আজও ফেরোন। আম জিজ্ঞাসা করেছিলাম ওর 
কথা...ঃ 
'ভগবান রক্ষে করেছেন!” একটা জ্বান্তর নিশ্বাস পড়ে মায়ের । “বাঁচলাম 

খখল মায়ের দিকে তাঁকয়ে মাথা নাচ করে। ভাবতে ভাবতে মা বলে: 

লোকটা শুয়ে আছে, মুখে চমকে ওঠা ভাব। মাগো! কারো যাঁদ 
একটু কম্ট হয়! বেচারা একটা মিঠে কথা শুনতে পেল না! দেখাচ্ছে এই 
এতটুকুনি! যেন ভাঙা টুকরো, যেখানে ভেঙ্গে পড়েছিল সেখানেই পড়ে 
খাবার সময় হঠাৎ হাতের চামচেটা ফেলে চেশচয়ে ওঠে পাভেল: 

'কছনতেই বুঝতে পাঁচ্ছনে! 

'কী?, খখল শুধয়। 

'খাবার জন্য জন্তু মারলেও কাজটা ভালো নয়। বুনো জানোয়ারকে মারে, 
সেটা বোঝা যায় । মানুষ যাঁদ বুনো জন্তুর মতো নিজের ভাইদের খেতে যায়, 
আমিও তাকে-খুন করতে পাঁর। কিন্তু ইসাই-এর মতো তুচ্ছ মানুষ! ভাবছি 
ও মান্‌ষের জান নিতে হাত সরল কার 2. 

থখল কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে: 

“বুনো জন্তুর চাইতে ওই বা কম ছিল কিসে? মশা এক-ফোঁটা রক্ত 
খায়। তবু তাকেও তো মার আমরা! 

হ্যাঁ তা মাঁর। কিন্তু আমি ঠিক তা বলাছ না... বলছিলাম, ছ:চো 
মেরে হাত গন্ধ করা আর ।ক' 

আর একবার কাঁধ ঝাঁকয়ে জবাব দেয় আন্দ্রেই : 

“তা ক করা যাবে! 

পাভেল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে: 
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গোলগোল চোখে পাভেলের 'দকে তাকিয়ে মাকে বট করে একবার 
দেখে নিয়ে ব্যাথত অথচ দঢ় স্বরে খখল বলে: “আমাদের 'সাক্ধর জন্য, 
কমরেডদের জন্য আম সব করতে পাঁর। দরকার হলে নিজের ছেলেকেও 

মা আস্থর হয়ে করুণ গলায় বলে ওঠে, 'আঃ, কন যা তা বকছেন! 

“কী করব মা! জীবনটাই এমনি !.. একটু হেসে বলে ও। 

“সাত্য, জীবনটাই অমান.... আস্তে আস্তে পাভেল বলে। 

হঠাৎ অত্যন্ত, উত্তেজিতভাবে উঠে পড়ে আন্দ্রে, যেন ভেতর থেকে 
তাকে একটা ছু খোঁচাচ্ছে। বলে: 

'কী করব বল! মানুষকে ঘৃণা করতে হয়, যাতে তাড়াতাড়ি সৌঁদন 
এসে পড়ে যোৌদন সব মান্ষকেই আমাদের পছন্দ হতে পারে। প্রগাঁতর 
পথ যারা আগলে রাখবে, পদের লোভে, স্বার্থের খাতিরে জনসাধারণকে 
যারা বেচে দেবে, তাদের সাঁরয়ে ফেলা ছাড়া উপায় কঁ* সৎ মানুষদের 
পথে যখন কোনো জু্ডাস দাঁড়য়ে থাকে তাদের বিবৃদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার 
সুযোগের জন্য, তখন আম যাঁদ সেই জুডাসকে খতম না কার, তবে 
আমিই জুডাস হয়ে উঠব। তুমি বলবে, তাতে আমার অধিকার নেই? 
অথচ বড় কর্তারা এই যে সৈন্য-পুলশ, জল্লাদফাঁসুড়ে, জেলখানা, 
বেশ্যাখানা, কালাপানি, আবো এমাঁন হাজারো নবকেব পাহারা 'দয়ে 
নীজেদের শান্ত আর স্বার্থ আগলাচ্ছেন, সে-অধিকাব তাঁরা কোথায় 
পেলেন? যে-মুগ্র দিয়ে আমাদের গ'তোচ্ছেন তাঁবা, মাঝে মাঝে সে 
মুগ্দরটা হাতে তুলে নেব, ছাড়ব না। সে-মুগুব যাঁদ আমাব হাতে আসে, 
সেটা কি আমাদের দোষ* ওরা আমাদের টিপে মারছে পাইকারণ হারে। 
হেতের তুলবার অধিকার আমার মালব আছে । হেতের মুঠো করে ধরব, 
এবং যে দুষমন আগ বাঁড়য়ে আমাদেব কাজ পন্ড করতে আসবে তার 
মাথাটা নেব। এই তো জীবন সে জীবনের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবো, 
সে জীবন আম চাই না। আমি জান ওসব অপদার্থদের রক্তে সার 
নেই! নিস্ফল রক্ত!.. কিন্তু আমাদের রক্ত! মশটর বুকে বৃষ্টি পড়লে 
বসুন্ধরা যেমন ফলবতা হন, তেমান আমাদের রক্ত থেকে জন্ম নেবে 
সত্য। আর ওদের দূষিত রক্ত মাটিতে পড়লে চোঁ করে শুকিয়ে যাবে, 
একটু চিহও থাকবে না। ও আমার জানা আছে। কিন্তু কাউকে সাত্য 
বসার রা এর ডা নার রাস রা রর, 
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আমি মরলে আমার পাপ আমার সঙ্গেই যাবে, আগামী দিনের গায়ে তার, 
কোনও দাগ থাকবে না। থাকলে আমাবই গ্রায়ে থাকবে । আর কোথাও 
লাগবে না।' 

ঘরের এ মাথা ও মাথা পাযচাঁব কবে বেডায ও। যেন নিজেব একটা 
অংশ টুকবো টুকবো কবে কেটে ফেলছে নিজেব হাতে এমান ভাঙ্গ। ওব 
দিকে তাকালে মা'ব বুকটা টন্‌ টন বে ওঠে, ভষ হষ। মনে হয় ভয়ংকব 
কম্ট হচ্ছে ওব ভেবে, কোনো একটা ভাঙ্গন ধবেছে। এতক্ষণে খদনেব 
সেই ভয়ানব, ধ্থাঢা মাধ মন থেকে পাঁবন্কাণ হযে গেছে । ভেসভ-শ্চিকভ 
যাঁদ না কবে থাকে, তবে ওদেব দালব আব কাবো কর্ম নষ। 

পাভেল মাথা নীচু কবে শোনে আন্দ্রেইযেব বথা। সে বলিষ্ঠ কণ্ঠে 
গোঁ ধবে বলে ঢলেছে 

'কখনও কখনও এাঁগযে যাবাব পল্থ 1শতেব বিবদদ্ধেও যেতে হয। 
সব কিছু, দিত হয নিচু ব জদয পর্সন্ত। ্য প্রত গ্রহণ কবোছ, তান 
জন্য জান দেওপা তে। সই বথা। ৩।ব গনেক বোশ দিতে হয প্রাণের চেষে 
যা বেশি দৃত হয তাই দিতে পাবল্ল দেখছে তোমাব কাছে যা সবশ্চনে 
বড়, যেসতে।ব তনা ডছ, তা কত াশ।ল, কত তোবদাব হযে উঠেছে? 

ঘবেব মাঝখানে এসে থমাক দাডাষ। মুখ যাক।শে, আধ বোজা চোখ। 
উদ্যত হাতে গভখব শপথেব ভাষ' 

“নামি জান সমব আসে খন প্রীতি মান ব আব পকলেব কাছে 
তাবার মতো হযে উঠাপ। হাদব বে ঠাবা টিতবাই মন হবে। 
পাঁথবীব বুকে থাকবে এখখধু মগুমানূষ। মশপ্ত তাদের মাহমা দিযেছে।, 
প্রতোকঁট হদষ্বে দুম।ল খুলে যাবে। কাবো মনে দেষ হিংসে থাকবে 
না। জীবন নূপ পাপে মানষেব সেবা মানুষেব মৃত পাবে স্বগেবি 
দেউল। কছ্ই মানৃষেব আযত্েব বাইবে নয। মানুষ সোঁদন পুণ্দব 
হবে, সত্য আব সন্দবের মুঞ্ততে পাবে সে তাব বাঁজমন্দর। আব যে- 
মানুষ সাবা পাঁথবীকে কোল দিতে পাবে তাকে সবচেষে বেশ 
ভালোবাসবে, সর্ব-বন্ধল মঞ্চ সে মান্ষ হবে নবোত্তম, কাবণ সবচেয়ে 
বড় সোন্দ্য ওই মুক্তিতে। এই নব-জীবনেব মানুষই লচনা করবে 
মহাজাত ; 

মাঁনটখানেক চুপ কা থাকে খখল। তারপব সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
বলে. 
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এ জীবন... এ জীবন সাধনার জন্য আমার সর্বস্বপন... ওর. 
স্বরটা যেন আত্মার গভীর থেকে উতৎসারিত। 

ওর মুখ কেপে ওঠে । গাল বেয়ে গাড়য়ে পড়ে জলের বড় বড় ফোঁটা। 

পাভেলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। মাথা তুলে ও ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকায় খখলের দিকে । মায়ের মনে আশংকার কালো ছায়া ঘনিয়ে 
আসে। চেয়ার ছেড়ে একটু উঠে দাঁড়ায় ও। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে পাভেল : 

“কী? কী হল' তোমার ?' 

খখল মাথা ঝাঁকাঁন 'দয়ে ছিটকে উঠে দাঁড়ায় একেবারে সোজা হয়ে। 
মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে: ূ 

'আঁম সব জান... আমার চোখের সামনেই ঘটেছে... 

মা ছুটে গিয়ে ওর দুহাত চেপে ধরে -- ও ডান হাতটা ছাড়াতে 
চেম্টা বরে, শ্ন্তু মায়ের হাতে শক্ত করে ধত্রা। উৎকাণ্ঠত চাপা স্বরে 
ধলে মা: 

'ছুপ চুপ, লক্ষমশীট.... 

দাঁড়ান! মোটা গলায় বিড়বিড় করে বলে আন্দ্রেই, 'কী করে কী 
হল সব বলছি... 

জল-ভরা চোখে মা চায় তার দিকে । ফসৃাফিস্‌ করে বলে: 

'না, না! বলবেন না আঁল্দ্রউশা! বলবেন না... 

ধারে ধীরে এাঁগয়ে আসে পাভেল। ছলছল চোখে, বিবর্ণমূখে 
মুচাঁক হেসে আস্তে আস্তে বলে ও: 

'মা ভেবেছে, তৃমিই বুঝি..." 

না, মোটেই তা ভাঁবাঁন। বিশ্বাসই হয় না আমার, হবেও না। জের 
চোখে দেখলেও না।' 

কত ছাড়াতে চেম্টা করে খখল। ওদের দকে না তাঁকয়ে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলে: 

. দাঁড়ান। না, আম নই। আম খন কারান -- তবে ব্যাপারটা 

আটকাতে পারতাম... | 

পাভেল বলে, 'থাক, আন্দ্রেই থাক! 

আন্দ্রেইয়ের দীর্ঘ দেহটা থরথর করে কাঁপে । পাভেল এক হাত 
ধদয়ে বন্ধুর একখানা হাত চেপে ধরে, আর এক হাত রাখে ওর কাঁধে 
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যেন কাঁপূনি থামাবার জন্যই। আন্দ্রেই তাদের 'দকে মাথা নুইয়ে বলে 
কাটা কাটা স্বরে: 

তুম জান পাভেল, আম মোটেই চাইনি। তবু ঘটে গেল। তুমি 
তো এগিয়ে গেলে। আমি আব দ্রাগুনভ মোড়ের কাছে রয়ে গেলাম। 
এমন সময় ইসাই এল। এক পাশে দাঁড়য়ে আমাদের ঠাট্রা বিদ্রুপ করতে 
লাগল... দ্রাগ্নভ বলল, সারা বাত্তর আমার পেছনে লেগে থাকে, আজ 
মেরেই ফেলব ওকে । বলে চলে গেল। আম ভাবলাম বাড়ী গেল... 
তারপর ইসাই আমার কাছে এল ... 

লম্বা একটা নিশ্বাস নেয় খখল। 

“কী অপমানটাই করল আমাকে কুকুবটা। অমন করে কেউ আমায় 
বলতে সাহস পায়নি কোন দিন ।' 

মা নীববে ওকে টেনে এনে অবশেষে টোবলের কাছে বাঁসিয়ে নিজে 
ওর পাশে বসে। দুজনেব কাঁধে কাঁধ লেগে থাকে । পাভেল সামনে 
দাঁড়িয়ে বরস মনে নিজের দাঁড়তে িমাঁট কাটে। 

'ও বলল পাুীলশেব খাতায় নাক আমাদের প্রত্যেকের নাম আছে। 
আমাদের মে-দবসের অনজ্ঠানেব ঠিক আগেই নাক সব্বাইকে ধরবে। 
জবাব 1দইীন। একটু হাসলাম, কিন্তু আমার ভেতরটা টগবগ্‌ করে 
ফুটাছল। বলতে লাগল, আম এত ব্যাদ্ধমান ছেলে হয়ে এ ভুল পথে 
যে কেমন কবে এলাম । এাঁদকে না এসে যাঁদ..' 

থেমে বাঁ হাত 'দিষে মুখ মুছে নিল। ওর চোখে অদ্ভুত একটা 
শুকনো দশীপ্তি। 

“বুঝতে পারাছি।' পাভেল বলে। 

'হ্যাঁ এদকে না এসে যাঁদ আইন কানুনের সেবায় লাগতাম ?' 

খখল বদ্ধ মু্টি আস্ফালন কবে দাঁতে দাঁতি চেপে বলে: 

তাই বটে। শয়তান কাঁহাকা। ওকথা না বলে যাঁদ আমায় 
দুঘা মেরে যেত... ওব পক্ষেও ভাল হত। মনে হল ওর পচা বোটকা 
গন্ধগওলা থুথু আমার বুকের ভেতরটায় "ছিটিয়ে দিলে। সইতে 
পারলাম না। 

উদ্ভ্রাস্তের মতো এক ঝটকায় হাত ছাঁড়য়ে নেয় আন্দ্রেই। চাপা, 
তীর ঘৃণার স্বরে বলতে থাকে : 
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ওর মুখে একটা চড় কাঁষয়ে চলে এলাম। হঠাৎ শুনি পেছনে 
দ্রাগনভের গলা। চুপ চুপি বলছে -_- এইবার তোমায় হাতেনাতে 
ধরোছ! দ্রাগুনভ নিশ্চয়ই মোড়েই ঘাপটি মেরে ছিল..." 

থেমে আবার বলে খখল - 

পেছন ফিরে আর তাকাইনি, কিন্তু বেশ বুঝতে পারাছলাম... মারের 
শব্দ কানে এল... না থেমে চলে এলাম এমনি ভাবে যেন একটা ব্যাংই 
মাড়িয়ে মেরে ফেলোছ। কাজ করাছি এমন সময় ছুটে এল সব চ্যাঁচাতে 
চ্যচিতে _ ইসাইকে মেরে ফেলেছে কে। বিশ্বাস হল না। কিন্তু আমার 
হাতটা যেন অবশ হয়ে গেল, কিছুতেই কাজ করতে পাবাছলাম না। ঠিক 
যে ব্যথা তা নয়, যেন একটু খাটো হয়ে গেল? 

আড়চোখে একবাব তাকিয়ে দেখল হাতটাব 'দিকে। 

“ওই কুীসত দাগ বাঁঝ আর জীবনে যাবে না ' 

মা কোমল স্বরে বলে, “কিন্তু তোর মনটা সং হলেই হল" 
দৃঢ়ভাবে বলে খখল, "না, দোষের কথা নয়। কিন্তু ব্যাপারটা কেমন 
1বশ্রীী। এর সঙ্গে নিজেকে জড়াতে চাহীনি।' 

পাভেল কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে, 'বুঝতে পারছি না। খুন তো তুমি 
করান । কিন্তু ধব যাঁদ তুমিই করতে ; 

“ভাই, তুমি যখন জান মে একটা মানুষ খুন হচ্ছে, অথচ বাধা দেবার 
কোন চেষ্টাই করছ না 

“বুঝতে পাঁরনে, বাপু” পাভেল আবার বলে দূঢ় কণ্ঠে, তাবপর একটু 
ভেবে যোগ কবে. "মানে বুঝতে পাবাছ, 'কন্তু অনুভব করতে 
পারাছ না।' 

বাঁশী বেজে ওঠে। কঠোব আহবান। মাথাটা একপাশে হেলিয়ে শোনে 
খখল, তারপব গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়যে বলে: 

“ম্বাজ কাজে যাব না ' 

“আছিও না।" পাভেল বলে। 

'আমি স্নানাগারে যাঁচ্ছ। বলে তাড়াতাড় কাপড় চোপড় নিয়ে 
অত্যন্ত 'বিরস মনে বেরিয়ে যায় খখল। 

মা সহানৃভাতির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । চলে গেলে বলে: 
'যাই বাঁলস্‌, পাভেল, মানুষ মাবা মহা পাপ। কিন্তু ভার জন্য কাউকে 
দোষী করিনে আমি। ইসাই-এর জনাই কলম্ট হয়'আমার। লোকটা এতই 
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তুচ্ছ। সকালে যখন দেখলাম, মনে পড়ে গেল, তোকে ফাঁসতে লটকাবে 
বলে শাসিযোৌছল। কিন্তু তাই বলে ও মবাতে আমাব ফুর্তও হযাঁন, ওব 
ওপর ঘেন্নাও হয়নি। শুধু দুঃখ হযোহুল। ?কস্তু এখন এখন আব 
তাও হয না ' 

চাস্ততভাবে চুপ কবে থাকে খানিকক্ষণ মা। তাবপব যেন অবাক হষে 
হেসে বলে, “ক সব বা তা বলাছ, দেখ দেখান? 

ধীবে ধীবে পাষচাঁব কবে পাভেল । মাথা নীচু কবে বিষ্ধ নখে কী 
যেন ভাবে। ওব জবাব থেকে বোঝা যায মাষেব কথা ওব কানে যাষাঁন 

"এই হলো জীবনেব চেহাবা। পবস্পবেব ওপব মানুষে মন ক 
বকম 'বিশ্রণ ভাবে বাষষে আছে দেখেছ * মাবতে চাষ না, তব হাত উঠে 
যায। আব মাবছ কাকে” না, নেহাংই একটা তুচ্ছ প্রাণী যে তোমাব 
আমাব আব পাঁচজনেব মতোই বণ্িত। বব বদ্ধ নেই বলে ও আবও 
দুর্ভাগা । প্ালশ, গোযেন্দাবা আমাদের শু । বিত্ত গাবাও আমাদেব 
মতোই মানুষ। আমাদেব মতোই তাদেনও বঞ্ শুষছে বক চোষাবা। 
আমাদেব যেমন মানুষ ন্লে গণ্য কাব না ও?”দবও তাই। কোনো তফাৎ 
নেই। কন্তু লোকবে জুজব তয দোঁখন্য একে অন্যব পেছন লেলিষে 
দিষেছে। হাত-পা বেধে যাঁতা কলে পিষছে ওদ্বে বক্ত শুষে শ্‌ষে খাচ্ছে। 
জুলুম জববদস্তি কবে ওদেব 'দিষ ভাইকে ঠ্যাঙ্গাচ্ছে। ওদেব তো আব 
মানুষ কবে বাখোন, ওদেব হাতেব ডপ্ডা বন্দুক আব ইস্ট পাথব যেমন, 
ওবাও তেমনি । আবাব জাঁক বে বলছে ওই নাঁব বাম্ট্র।' 

মাষেব কাছে আসে । বলে, এ যে কত বড অন্যায় মা এমনি কবে 
লক্ষ লক্ষ লোককে হত্যা কবা। প্রাণে মাবাব চেষে আত্মাকে মাবা। এব 
চেয়ে ঘৃণ্য হত্যা আব কী আছে ওদেব আব আমাদেব মধ্যে তফাৎটা 
বুঝতে পাচ্ছ তো» একজন চড় মাবলে তাতেই কত লজ্জা, কত গ্রান, 
আব কম্ট। গা 'ঘিনাঘন কবে। আব ওবা, নির্মমভাবে হাজাব হাজাব 
লোককে অকাতবে প্রাতীদন মাবছে ওবা। একটুকু বিবেক দংশন নেই, 
ববণ্ঠ ফুর্ত কবতে কবহেই ওবা মানুষ মাবে। কিন্তু কেন? স্রেফ নিজেদেব 
স্বার্থে । টাকা-কাঁড আব আখেব গুছোবাব জন্য, আব মানুষন্দব ওপবে 
মালিকানা কাষেম কবাব জন্য আমাদেব শুষে শুষে, নিংডে নিংডে শেষ 
কবে ফেলে। একবাব ভাবো দৌঁখান মা। একটা গোটা মানবতার ট্ুট 
টিপে মেরে তাব আত্মাকে 'বকৃত বিকল কবে ছেড়ে দেওযাঃ ওরা কি 


১৫৬ 


সাঁত্য নিজেদের জন্য করে এই জঘন্য কাজ -_ না মোটেই নয়। করে 
ওদের পুজি আগলাবার জন্য। বাইরের দৌলত রক্ষার জন্য, আত্মার 

নীচু হয়ে মায়ের হাতখানা ধরে একটু জোরে ঝাঁকান 'দয়ে বলে: 

'কী যে সাংঘাতিক, লজ্জার, কুতীসত বাপার মা, যাঁদ জানতে সব, 
তাহলে বুঝতে পারতে আমাদের সত্য, দেখতে ক উজ্জ্বল সে সত)! 

মা উঠে পড়ে।, বুকের ভেতর যেন তুফানের তোলপাড় চলে। ইচ্ছে 
হয় ছেলের হৃদয়ের সঙ্গে নিজের হদয়খানকে এক করে দিয়ে এক 
আলোক শিখায় মিশিয়ে দেয়। 

আঁতি কম্টে অস্ফুট-স্বরে বলে: 

"রে দাঁড়া, একট্ট অপেক্ষা কর। একটু একটু বুঝতে পারাছি... 
একটু দাঁড়া!.. 
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বাইবেব দরজা কার যেন জোর পায়ের শব্দ। দধজনেই চমৃকে উঠে 
নুখ চাওযাচাওতি করে। 

আস্তে আস্তে দবজা খুলে যাব। থপ থপ কবে রীবন ঢোকে । হাসিমুখে 
তাঁকষে বলে: 

'নাও, এলাম হে। আমি বাপু আছি সর্ব ঘটেই -- এই হেথায়ও 
হাঁজব হয়েছি । 

ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে, গাছের বাকলের জুতো পাষে, আর মাথায় 
লোমওলা টুপি। বেল্টে গোঁজা এক জড়ো কালো দস্তানা। 

“আরে পাভেল! দিলে ছেড়ে* তা বেশ। তা তুম কেমন আছ গো 
পেলাগেয়া নিলভনা ৮" সাদা দাঁতগুলো ঝিকমিকিয়ে এক গাল হেসে কুশল 
শুধয় সবার। গলার স্বরটা আগের চেয়ে আরো কোমল । দাড় আরো বেড়ে 
উঠে রাঁতিমত অরণ্য হয়ে উঠেছে। 

খুশি হয়ে ওঠে মা। নাকে আসে আলকাতরার স্বাস্থাকর কড়া ঝরঝরে 
গান্ধ। কালো ধ্যাবড়া হাতে করমর্দন করতে করতে বলে, 'বড় খাঁশ হলাম 
তোমায় দেখে.. 

আঁতাঁথর দিকে তাকিয়ে মদ হেসে বলে পাভেল: 

'এ যে দেখাঁছ মু'জিক ভাই এল ।' 
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কোট টুপ আস্তে আস্তে খুলতে খুলতে রাঁবিন বলে, হ্যাঁ, আবার 
মুজিকই হয়েছি। তোমরা তো ভদ্রলোক বনছ একটু একটু, আমি না হয় 
উল্টোটাই হলাম ; 

বং বেরং-এব শার্টটা ঠিক কবতে কবতে ঘবে ঢোকে সে আর 'নিবাীক্ষণ 
করে দেখে চারাঁদক। 

“আসবাবপত্র তো নতুন কিছু দেখাছি না, তবু বইযেব সংখ্যা বেডেছে! 
তাবপর, শোনাও দেখি তোমাদেব সব কথাবার্তা । 

পা অনেকখানি ফাঁক কবে, হাঁটুব ওপব হাতেব তেলোয ভব 'দিষে বসে 
রীবন। মুখে মৃদু হাঁস, জবাবেব প্রতীক্ষা কবতে কবতে গা চোখ 
দুটি দষে পাভেলেব মুখে কী জান খোঁজে । 

পাভেল বলে, 'বেশ চলছে সব। 

রীবন হাসে । বলে, বড়াই কবব না। জাম চাঁষ, বীজ বুনি। চোখের 
সামনে গাছ হয, ফসল ফলে । তাবপব, আব কি বীষাব চোলাই আব 
বাকী বছবটা ঘৃম। তাই না” কী বলহে দোস্তবা। 

পাভেল ওব মুখোমুখ বসে খলে 'আপনাব খবব বলুন দেখি, মিখাইলো 
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'বেশ আছ। থাকি ইযোগলদেষেভোতে নাম শুনেছ ” চমংকাব গ্রাম । 
বছরে দুবার মেলা হয। হাজাব দুউযেব বোশ বাসিন্দা আছে। সবাই রেগে 
আছে। কিন্তু দুববস্থাব শেষ নেই। এক ফোটা জমি নেই কাবো। চষতে হয 
ববগা নিয়ে চষো। আম মঙ্জুবী খাট্াছ "একটা হনে জোবেব কাছে। পচা 
মড়ার ওপব যেমন পোকা গিজ্‌গিজ্‌ কবে, তেমান ওই ছিনে জোঁকেব দল 
'গিজগিজ কবণছ জাষগাটায। কষলা পুঁডিযে আলকাতবা বানানো আমাব 
কাজ। এখানে যা পেতাম তাব সাক পাই খাট ডবল। সাতজন আছি 
আমবা ওই ছিনে জোঁকটাব ওখানে । সব জোযান মানুষ, ভাবি ভালো সব। 
আম ছাড়া সব ওখানকাবই লোক । লেখাপডা একটু আধটু সবাই জানে। 
ওদেব একটাব নাম ইযোফম ভাব গোঁযাব।' 

'আপাঁন আলাপ আলোচলা কবেন ” সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবে পাভেল। 

শজভে তো আব কুলুপ মেবে বাঁখান। তোমাদেব বই-পন্তর _-খান 
চোঁত্রিশ হবে, সব নিয়ে গোছি। কিন্তু বাপু সবচেয়ে বোঁশ চালাই বাইবেল। 
অনেক কিছু পাওয়া যায় ওতে। বেশ মোটা বই। তা ছাড়া শান্তব। ওটার 
ওপর বিশ্বাস টিশ্বাস রাখা দবকাব।' 


৯৫৮ 


পাভেলের দিকে তাঁকয়ে চোখ টিপে হাসে। 

ভাবছ বাঁঝ এ পর্যস্তই দৌড়! না হে না, বই-পত্তর নিতে এসোছ 
আরো 'কিছু। ওই ইয়োফম ছোঁড়াও আছে আমার সঙ্গে। আলকাতরা 'দিয়ে 
আজ মালক পাঠালে এঁদকে। এ মওকায় একটু চন্ধর দিয়ে গেলাম । দাও 
দেখি কী দেবে। ইয়োফমটা আসার আগেই সেরে সুরে ফেল। সব আন্ব- 
সাঙ্ধ ছোঁড়ার না জানাই ভালো ।' 

মা রীঁবনের' দিকে তাকায়। ওর পোষাক ছাড়া আরো কিছ যেন 
বদলেছে, ধরন-ধারণ যৈন আগের মতো অত ভাবী নেই। সে সরল দৃষ্টি 
আর নেই, তাতে চালাকী ঝিলিক 'দচ্ছে। 

পাভেল বলে, 'মা একটু নিয়ে আসবেন? ওরা জানে কোন বই । বলবেন 
গাঁয়ে পাঠাতে হবে। 

'যাচ্ছি, এই এলাম বলে, শুধু সামোভারটা প্রস্তুত হোক।' 

রবিন মূচকে হেসে বলে, "তুমিও িড়েছ গো, পেলাগেয়া িলভনা ? 
তা বেশ। আমাদের ওখানে মেলা লোক বই টই চায়। ওখানকার মাম্টার 
মশাইটির কীীর্ত। বেশ লোক, যাঁদও 'িজার গাষ্ট। ভার্ট সাতেক দূরে 
একজন মাম্টারণীও আছে। ওরা অবশ্য এসব 'নাষদ্ধ বই টই ছোঁয় না-_ 
সরকার চাকরণীতে --এসব ভয় পায়। কিন্তু এ বই আমার দরকার --বেশ 
ঝাল-মশলাদার বই, বুঝলে; পৃঁলিশ টুলিশ বা পাদ্রী মশাইয়ের চোখে 
যাঁদ পড়ে মাম্টার বেচারাদের বিপদ ঘটবে । আম অবশ্য একটু সরে থাকব, 
আড়ালে আবডালে । 

নিজের চালাকঈতে বেশ আত্ম-প্রসন্ন । গাল ভরে হাসে। 

মা ভাবে মনে মনে, “চেহারাঁট ভাল্লকের মতো অথচ বাদ্ধতে তো 
দেখাঁছ শেয়াল...” 

প।তভল শুধয়, 'মাম্টারদের যাঁদ সন্দেহ কবে, তবে ধরে জেলে পূরবে 
নাক? 

নয়তো কী?' রাঁবন জবাব দেয়। 

শম্ভু দোষ তো আপনার, জেলে তো আপনারই যাওয়া উচিত... 

'অবাক করলে তুমি ?' হাটু চাপড়ে বলে রীবিন। 'আমায় সন্দেহই করবে 
না! বই-পত্তর ভদ্দরলোকের 'জানিস। আমরা চাষাভুষো মানুষ। কোথেকে 
এল বই-পত্তর, ওই মাম্টাররাই জবাব দেবে...! 


৯৫৯ 


চোখ কুচকে তাঁকয়ে থাকে পাভেল। ছেলের এই ভঙ্গনটুকু মায়ের 
চেনা-_ রীঁবিনের ব্যাপারটা পাভেলের ঠিক বোধগম্য হয়ান এবং সে রেগেছে। 

সাবধানে নরমভাবে বলে মা, “মখাইল ইভানভিচ কাজ করবেন নিজে, 
কিন্তু তার দায় চাপাবেন অন্যের ঘাড়ে । কেমন ৮ 

দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে জবাব দেয় রীবিন, 'সময় সময় তাই।' 

“আচ্ছা মা” শুক্নোভাবে বলে ওঠে পাভেল, “কেউ যাঁদ, ধরো আন্দ্রে, 
আমার পেছনে লুকিয়ে কিছু করল অথচ ৩াব জন্য জেল হল আমার। 
তখন কেমন লাগবে তোমাব * 

মা চমূকে ওঠে। পাভেলের দিকে অবাক হযে চেয়ে মাথা নেড়ে বলে, 
“কমরেডদের চোখে ধূলো দেবে 2 পারবে কী কবে” 

“ওহে, বুঝেছি হে বুঝোছি, কী বলতে চাইছ, পাভেল! টেনে টেনে 
বলে রীবিন, তাব পর ঠাট্টা কবে চোখ ঠেবে মাযেব দিকে তাঁকষে বলে, 
বুঝলে মা, ব্যাপারটা খুব জাঁটল!' হাব পণ হাবাব পাভেক্*এব শিকে ফিবে 
বলে মাণ্টার মশাইয়েব মতো, “বদ্ধ সাদ্ধ পাপন এখলও, দোশু! বেআাইনী 
কাজ কবতে গেলে অঙ মান মর্যাদার কথা ভ'বলে চলে না । নতেই ভেবে 
দেখ! জেলে যাবার কথা বললে! পযলা তো যাবে যাব কাছে বেজাইনস 
কাগজপত্র পাওয়া গেল সে। নাম্টারবা নয। 'দ্বিতীষ নন্ব্ব হল, মআামবা যা 
বাঁল আর মাম্টাররা যা পড়ায়, সবই হবেদবে এক জানিস । ওখা খাল কর্তাদের 
পাশ-করা বই পড়ায়। তার কথাগুলো আলাদা আব ঠাব মধ্যে সাঁতাটা 
কছ্‌ কম আছে। এটুকুই যা তফাং। সোজা কথাধ, পাম চলি গট্গাঁটিষে 
বড় রাস্তা দিয়ে। আর ওরা যায় আলগলি দিযে । আম যা চই ওবাও চাষ 
তাই । মানে, কর্তাদের কাছে দুইয়েব কস,বই সমান! কী বল [ঠিক কি না। 
তন নম্বর হল- যতই করুক ওরা, ওদের বেলায় আমার £কছ আপে যায় 
না। শত হলেও পদাতিক আব ঘোড়স ওয়ার সেপাইযে দোস্ত হয় না কথনও। 
তবে হ্যাঁ, চাষী ভাইরা হলে অন্য কথা । তাদের সঙ্গে হয়ত অমনাঁট কবব না! 
এ দিকে ওই মান্টারটা একজন পাদ্রীর ছেলে, বুঝলে! আর মান্টারণণর বাপ 
হচ্ছে জামদার। এদের এখন এ৯ঈ ছোটলোকগুলোব জন্য এত মাথা-ব্যথা কেন 
হে? আমি চাষা-ভূষো মানুষ । ওই সব ভদ্দরলোকদের মন-মেগ্াজ বোঝা 
আমার কর্ম নয়। আমি শুধু আমাবটুকুনি জান। হাজার বছর তো তেনারা 
জ্যান্ত চাষীদের গতর থেকে ছাল-চামড়া তুলেছেন। সেটা বেশ বুঝেছি। 
কিন্তু আজ এই যে বলা নেই কওয়া নেই, দরদ উথলে উঠল, আর নিজের 


১৯৬০ 


হাতে আমাদের আঁধার চক্ষের চুলি খসাতে লেগে গেলেন, ওটা 'ঠিক ঠাওর 
করতে পারাছ না। পরীর গপ্প মালুম হচ্ছে। পরীর গপ্প-ট্পর 
ধার ধারিনে বাপু! বুঝলে কিনা ব্যাপারটা । কোথায় আমি, আর কোথায় 
তেনারা -- মানে ওই ভদ্দরলোকেরা। আসমান-জমিন তফাৎ। এই 
ধরো, শীতকালে তুমি একটা ক্ষেতের ওপব 'দিয়ে ঘোড়ায় চেপে চলেছ। হঠাৎ 
দেখতে পেলে, সামনে দিয়ে ক যেন একটা চলে গেল। নেকড়ে হতে পারে, 
শেয়াল হতে পারে, কুকুরও হতে পারে । এত দূরে যে বুঝতেই পারা গেল 
না কী সেটা।' 

মা ছেলেব দিকে তাকায়--কেমন শুকনো শ.কনো দেখায় ওকে । রীবন 
আত্ম-সম্তৃম্টভাবে নিরীক্ষণ করে ওকে । উত্তোজত হয়ে দাঁড়তে হাত বোলায়, 
তার চোখে একটা নুর ঝাঁলক খেলে যায়। বলে: 

'ভদ্রুতা টদ্রতার সময় নেই এখন আর। ভারি কঠিন হয়েছে জীবন । কুকুর 
তো ভেড়া নঞ্,. বাপুহে। তারা মেজাজ-খুশ মতো ঘেউ ঘেউ 
করবেই ... 

চেনা মুখগদলো ভেসে ওঠে মায়ের চোখের সামনে । বলে: 

ভদ্দরলোকেরাও গরীবেব জন্য জান দেয়। কত ভদ্দরলোক তো জেলেই 
গোটা জীবন কাটিয়ে দেয়..' 

"38, তাদের কথা আলাদা! জবাব দেয় রীবিন, “তা ওদেব ব্যাপার, ওদের 
জাতই আলাদা। মুজিকরা বড়লোক হয়ে ওপব পানে ওঠে ভদ্দবলোক হয়। 
আর ভন্দবলোকেরা গবীব হযে মাটিতে নেমে আসে, মু'জিক হয়। এই তো 
দেখাছি। হাত খাল হলেই লোকে, সং হয়। মনে আছে পাভেল আমায় কী 
বলে বুঝিয়োছিল 2 কে কেমন করে থাকে, তাইতেই ভার রাঁত-চারাত্তর, মন- 
মেজাজ বোঝা যায়। বুঝলে কি? এঁদকে তো মজদুব বলবে “হ্যাঁ”, তো 
মালিক বলবে “না”। আব মালিক বলবে “হ্যাঁ” তো মজদুর বলবে “না”। 
মুজিব ভদ্দরলোকের ব্যাপারও এঁ। চাষীর পো একদিন যাঁদ পেট পুরে দুটো 
খেলে তে৷ জাঁমদার শালার পেট ফাঁপতে লাগবে। তবে সব স্তরেই বদমাইস 
লোক কিছু না কিছু থাকেই। তাই সব মুজিকদের সমর্থন করতে আম 

খাড়া দাঁডিয়ে ওঠে ওর বাঁলম্ঠ কালো দেহটা । মুখ নিম্প্রভ, দাঁড়র 
গোছা ফে'পে উঠেছে, যেন নিশব্দে ও দাঁত কড়মড় করছে। একট নরম 
সুরে আবার বলতে আরম্ভ করে : 
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“পাঁচ পাঁচটা বছর কারখানায় কারখানায় ঘরোছ। গ্রাম যে ক একদম 
ভুলে গিয়োছলাম। কিন্তু এবারে গাঁয়ে গেলাম, তাকিয়ে দেখলাম আর ॥ 
আমার চমক ভাঙ্গল। এভাবে থাকতে পারব না, বুঝলে হে! আর পারব না। 
গাঁয়ের যে কী হাল, হেথা বসে তার আন্দাজ করতেই পারবে না। ক্ষিদে ওদের 
নিত্য সাথী । নিজের ছায়ার মতো পেছনে লেগে আছে অন্টপ্রহর। এক 
টুকরো রুটির পিত্যেশ নেই কোথাও । ক্ষিদে ওদের তো খাচ্ছেই, ওদের 
আত্মাকে অবাধ গিলে খাচ্ছে। মানুষের চেহারাই কি আছে নাক ওদের? 
ক্ষিদের জবালায় সেটা অবাধ গেছে । কোন মতে ধুক্‌্পুকিয়ে বেচে আছে। 
কিন্তু সে বাঁচন মরার বাড়া । গলে-পচে যাওয়া, সরকারী গোলামরা শকুননর 
মতো ঘরে থাকে ওদের; কোন ফেলনা-ফালতু 'জানসে হাত দিলেও রক্ষে 
নেই... একবার তা চোখে পড়লে জিনিসপন্র তো কেড়েকুড়ে নেবেই, তারপর 
ঘুষ মেরে চোয়ালের হাড়াটিও আর আস্ত রাখবে না ... 

মুখ ফিরিয়ে রীবন পাভেলের দিকে ঝুকে পড়ে চৌবলে হাত রেখে। 

“আমারো গা ঘুীলয়ে উঠল। পয়লা তো মনে হয়েছিল বুঝি পারব না। 
মনে মনে নিজেকে খুব ধমকে দিলাম। খবরদাব' পালানো টালানো চলবে 
না। ক্ষিদের রুটি হয়তো জোগাতে পারব না, কিন্তু খিচুড়ী তো পাকাতে 
পারব! মানুষের অপমানে আমার গায়েব চামড়া চডচড় করতে লাগল, সেই 
অপমান আজো কলজের মধ্যে ছুরির ফলাব মতো বিধে আছে।" 

ধরে ধীরে পাভেলের পাশে এসে ওর কাঁধে হাত রাখল । কপাল বেয়ে 
দরদর কয়ে ঘাম ঝরছে আব হাত কাঁপছে। 

“তোমার সাহায্য চাই পাভেল। আমায় বই দাও -_- এমন বই দাও, 
যা পড়ে ওদের চোখের ঘুম পালায়। বুঝলে হে, যেমন তেমন জিনিসে 
হবে না, চোখা চোখা সজারুর কাঁটা চাই। মাথার খাঁলব নিচে সজারুূর 
কাঁটা বসাতে হবে। যারা তোমাদের সব বই টই লেখে, তাদের বলে দিও 
গাঁয়ের লোকেদের জন্যও যেন' লেখে কিছু। এমান কবে লিখবে, যেন 
টগবাঁগয়ে ফোটে লেখাগুলো, মানুষগুলোর বুকে আগুন জেলে দেয়, 
মুক্তর লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে জানটাই "দিয়ে দেয়! 

তারপর হাত তুলে প্রাতিটি কথা আতি স্পম্ট করে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করে বলে: 

মরণ দিয়েই তো মরণকে জিততে হয়। মরব কি অমান ? ম্দাগুলোকে 
'ফিয়ে বাঁচিয়ে তোলার জন্য মরব। দুনিয়া জোড়া লাখ লাখ মানুষকে বাঁচাবার 


ডহ 


জন্য হাজারে হাজারে জান আমাদের দিতে হবে। বুঝলে 'কি না! আরে মরণ 
তো সোজা __ মানৃষগলো জাগুক, মানুষগুলো উঠুক! 

মা সামোভার নিয়ে আসে। আড়চোখে তাকায় রীবিনের দিকে । ওর 
কথার ধারে আর ভারে মা যেন নুয়ে পড়ে, ওকে দেখে কেন জানি আঙ্গ 
স্বামীকে মনে পড়ে। অমনি করেই দাঁতগুলো বেবিষে পড়ত তার; শারটের 
আঁভ্তন গুটোবার সময় হাতখানা অমাঁন করেই উঠত । এমাঁনই আস্থির রাগী 
ছিল মানুষটা, কিন্তু কথা কইত না। এ লোকটা মনের কথা প্রকাশ করতে 
জানে, তাইতেই ওকে অত ভয় করে না। 

পাভেল মাথা নেড়ে বলে, হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন। আপনারা শুধু আমাদের 
মালমশলা দন, খবরের কাগজ বাব কবব আপনাদেব জন্য . 

মা ছেলেব দিকে তাঁকষে হাসে। তাবপব মাথা নেড়ে কাউকে কু 
না বলে গাষের কাপড় টেনে নিয়ে বৌবয়ে যাষ। 

'বেশ কথা । দেব তোমায় মালমশলা। কিন্তু ভাষাটা যেন খুব সোজা 
ঝবঝরে হয হে। বাছুবেও যেন পড়ে বুঝতে পাবে । রীবিন বলে। 

রান্নাঘরেব দরজা খুলে কে একজন ভেতরে আসে। 

'এই যে ইযৌফম' আবে এসো, এসো, ইয়ৌফম এসো! আর এই 
পাভেল। পাভেল, তোমা এবই কথা বলছিলাম ।' 

পাভেলের সামনে দাঁড়ায় লম্বামত একাঁট ছেলে; চওড়া মুখ, সোনালী 
চুল, খাটো একটা ভেড়াব লোমেব কোট গায়ে ট্রপিটা হাতে ধরা। ভুরুর নীচ 
দিয়ে ধূসর চোখ তাঁকে থাকে পাভেলের দিকে । চেহাবা দেখে মনে হয় খুব 
জোয়ান। মোটা গলায় বলে. 

'ভাঁর খুশি হলাম আপনাকে দেখে” কবমর্দন করে হাত দুটো নিজের 
সোজা চুলগ্রলির মধ্যে বাঁলষে দেয়। তাকিযে দেখে চারাদক। বইয়ের 
তাকটার 1দকে চোখ পড়তেই ধরে ধীরে এাঁগিষে যায়। 

পাভেলের দিকে চোখ টিপে রাঁবন বলে, 'এই রে, ঠিক চোখ পড়েছে! 
ইয়োফম ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকায়, তারপর বইগুলো দেখতে দেখতে 
বলে ওঠে: 

"রে বাস। কত বই! কিন্তু পড়বেন কখন? গাঁষে থাকলে মেলা সময় 
পেতেন... 

ণকন্তু মেলা ইচ্ছেটি আর থাকত কি? পাভেল বলে। 


৯৬৮ 


'বারে! তা কেন? লোকের মগজগুলো চাঙ্গা হতে সুর, করেছে। “ভূ- 
তত্ত”£ সে মাবার কী? 

বুঝিয়ে দেষ পাভেল। 

বইটা তাকে বাখতে রাখতে ইয়োফম বলে "আমাদের এ বইযে দরকার 
নেই। 

সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে রীবিন বলে, 'অ৩ সব পৃথিবীব খবব জেনে 
চাষাভূষোরা কণী করবে। জামি বাল করা হল ক ভাবে তাব হাঁদস্টা পেলেই 
হল। জামদার ব্যাটারা চোখের ওপর 'দিষে কেমন করে চুর করল! এ্যাঁঃ 
দুনিয়াটা ঘুবছে না দাঁড়য়ে আছে তা জেনে কোন ইম্টিটা লাভ হবে! 
আমাদের ফসল নিয়ে কথা । তাবপর দুনিয়াটা আসমান থেকে লট্‌কে থাক 
আর হেণ্ট মাথা করে বাদুড-ঝোলাই ঝুল.ক, তা আমাদের কী ।' 

আর একটা বইয়ের নাম পড়ে ইযোফম, “দাসত্বের ইতিহাস”, এ 1 ০ 
আমাদের কথা? | 

অন্য একটা বই ওব হাতে তুলে 'দিয়ে পাভেল বলে, এর মধ্যে আমাদের 
দেশের ভীমিদাসদেব কথা কিছু আছে।' বইখানা উল্টে পাল্টে বেখে দিল 
ইয়ৌোফম। বলে: 

"এতো সেকেলে কথা ।' 

“আপনাব নিজেব জাঁম আছে?” জিজ্ঞাসা কবে পাভেল। 

'হ্যাঁ। আমাদেব তিন ভাইযেব অছে বোক কমেক বঘে। কিন্তু স্রেফ 
বাঁল। বাসন মাজা যায়, বাস এ পর্যন্ত: 

এক মহত থেমে আবাব বলে চলে 

'জাম ছাড়ান দিয়ে ক্ষেত মুজবী ঝখাছি এখন। বশী করব। জাম তো 
পেটের অন্ন যোশাতে পাবে না, শুধু পাযষেব বোঁড় হয়ে আছে। বছব 
[তিনেক হল ক্ষেত-মজুবেব কাজ কবাছ। সেপাই এব কাজ ককতে হয় 
শরংকালে। মিখাইলো কাকা বলে, যেও না। সেপাইদের দিয়ে নাক আজকাল 
মানুষ খুন কবায়। 'কন্তু আম বাল, কেন যাব না» ওসব হত আগে, স্তেপান 
বাঁজন বা পুগাচভেব সমযেও। এখন সব বদলাতে হবে তো! আপ্পান কী 
বলেন ? প্রশ্ন করে [জিজ্ঞাস দৃম্ঠিতে তাঁকষে থাকে পাভেলেন 'দিকে। 

হেসে জবাব দেয় পাভেল, শনশ্চয়ই, সময হযেছে। কিন্তু কাজটা খুব 
কাঠন। সৈন্যদের ক বলা উচিত আব কেমন কবে বলা উচিত তা জানা 


৯৬৪ 


ইয়োফম বলে, 'তা শিখব! 

ওর দিকে একটা কৌতূহল দৃষ্টি ফেলে পাভেল বলে, 'কর্তারা টের 
পেলে গাঁল করবে। 

ছেলে্ট শান্তভাবে বলে, হ্যাঁ, ওরা ছেড়ে দেবে না! তারপর আবার 
বই দেখতে লাগল। 

রশবিন বলে, চা-্টা খেয়ে নাও, ইয়েফিম, শীস্গির শীঁশ্গির যেতে হবে ।, 

“আচ্ছা আচ্ছা, খাঁচ্ছি। বলুন তো বিপ্লব কাকে বলেঃ 'বিদ্রোহকে ? 

ফিরে এল আন্দ্রেই। মুখ চোখ লাল, এখনও যেন বাষ্প বেরুচ্ছে দেহ 
থেকে । মুখে একটা বিরস ভাব । নিঃশব্দে ইয়েফিমের সঙ্গে করমর্দন করে 
রীবিনের পাশে গিয়ে বসে পড়ল; ওকে দেখে একটু হাসল। 

রীবিন ওর হাঁটুতে একটা চাপড় মেরে বলে, “কী হে, কী হলো, মুখখানা 
অমন ভার কেন? 

খখল জবাব দেয়, এএমাঁন" 

ইয়ৌফম আন্দ্রেইয়ের দিকে মাথা নেড়ে জিজ্ঞাসা করে, 'ও-ও কি 
কারখানায় কাজ করে» 

আন্দ্রেই বলে, হ্যাঁ। কেন বল তো! 

রীবন জবাব দেয়, 'এর আগে কারখানার লোক দেখোন। ওর ধারণা 
ওরা সব আলাদা জীব... 

“কী হিসেবে 2 জিজ্ঞাসা করে পাভেল। 

ইয়োফম আন্দ্রেইকে একমনে নিরীক্ষণ করে বলে, “তোমাদেব বাপু 
বড় চোখা চোখা হাঁড্ড। আমাদের চাষার হাভ্ডির অত ধার নেই... 

রীবিন যোগ করে, "চাষা ব্যাটারা বোশ শক্তভাবে ভূ'য়ের ওপর দাঁড়য়ে 
থাকে। নিজের পায়ের তলায় মাঁট অনুভব করে। মাঁটর ছোঁয়াটুকান-- 
ব্যস্‌। কিন্তু কারখানার মজুর __ পাঁখি। পাঁখি। ঘর নেই, বাড়ী নেই, দেশ 
মাটি কিচ্ছু নেই... আজ হেথা কাল হোথা। মেয়েমানুষও ওদের এক ঠেয়ে 
বেধে রাখতে পারে না, কছ হল তো সেলাম ঠুকে ফুড়,ং! চলল একটা ছেড়ে 
আরেকটার তালাশে। কিন্তু চাষাভুষোরা কোনখানাঁটিতে যাবে না, মাঁট কামড়ে 
পড়ে থাকবে । আপন ভূ'য়েই থেকে ঘর দুরস্ত করে নিতে চায় ওরা । এই যে 
তোমার মা এসেছে ফিরে ।, 

ইয়ৌোফম পাভেলের কাছে এসে বলল, 'আপনার দু'একটা বই আমায় 
পড়তে দেবেন? 


১৬৫ 


“দেব বোকি" সাগ্রহে জবাব দেয় পাভেল। 

লোভে চকচক্‌ কবে ওঠে ইযৌফমেব চোখ । তাড়াতাড়ি বলে : 

'শশীশ্গিরই ফেবত পাঠাব। আলকাতবা 'ননষে হবদমই তো আমাদের 
লোকজন এঁদকে আসছে যাচ্ছে।, 

বীবন জামা পবে বেল্ট এটে তৈব। হাঁক দেয চল হো॥ 

বইগুলো দোঁখযে ইযোফম একগাল হেসে বলে, 'কী মজা। খুব 
পড়তে পাব? 

ওবা চলে গেলে আন্দ্েইষেব দিকে ফিবে পাভেল বেশ উত্তোজতভাবে 
বলে ওঠে 

কেমন লাগল শযতানদেব » 

ধশবে ধীবে টেনে টেনে জবাব দেষ খখল 'হ উ উ-। এক জোডা ঝোড়ো 
মেঘ আব কি ' 

শক বকম বদলে গেছে মিখাইলো। মা বলে কে বলবে দেখে কাবখানাষ 
মজুবী খেটেছে কোনোদিন! এববাবে খাটি মীজক, আব কা সাংঘাতিক 
হযেছে দেখতে! 

চাযেব গেলাশ হাতে নিষে বসে বসে ভূবু কোঁটকায আন্দ্রেই। পাভেল 
বলে 

প্রথম থেকে ছিলে না! থালে দেখতে লোকেব মনেব মধ্যে কী কান্ড 
চলছে। তুমি তো মানুষেব মন নিযে পাগল। কত কথাই যে বলল বাঁবন। 
আম তো থ মেবে গেলাম মুখে কথা সবল না। ওঃ মানুষেব ওপবে ওব 
কশ কম িশ্বাস। মানুষেব কোন দামই নেই ওব কাছে। মা ঠিক বলেছেন, ওব 
ভেতবে সাংঘাতিক শীক্ত আছে ।' 

“সে আমি দেখেই বুঝেছি! নিবস মুখে জবাব দে খখল। 'মানৃষেব 
মনকে 'বাঁষযে 'দষেছে কত4বাই। তাই জনসাধাবণ ঘখন উঠবে তাবা 
বাক বাখবে না। সব ভেঙ্গে গুঁডযে নিঃশেষ কবে দেবে । ফাঁকা মাটি চাষ 
ওবা। একেবাবে খাঁখাঁ কবা শূন্য মাঁটি। তা ওবা সব ফাঁকা কবেই নেবে। 
সব কিছুই ঝেডে ফেলবে” 

একাটি একাঁট কবে ধবে ধীবে কথাগুলো বোবিষে আসে । বোঝা যায 
অন্য কিছ; ওব শন্তাকে ছেযে আছে । কাছে এসে মা সন্তর্পণে ওব গায়ে 
হাত দিষে বলে, ছিঃ, আন্দ্রিউশা। অমন কবে না। চাঙা হযে ওঠো । 


৯৬৬ 


_ শাঁড়ান, নেনকো, দাঁড়ান।' শান্ত কোমল স্বরে বলে খখল। তারপর সহসা 
যেন জহলে ওঠে । টোঁবল চাপাঁড়িয়ে বলে: 


“দেখে নিও, পাভেল! একবার খাড়া হয়ে দাঁড়ালে চাষীরা জাম ফাঁকা 
করে দেবে। প্লেগের মতো সব প্াঁড়য়ে, ভেঙ্গে ছারখার করবে -_ ওদের 
জশীবনেব কালো ইতিহাসটার কোন চিহ্ন রাখবে না ., 


আস্তে আস্তে পাভেল বলে, “তারপর ওরাই আমাদের পথের বাধা হয়ে 
দাঁড়াবে। 

বাধা হতে দেব না. সেটাই আমাদের কাজ। রাশ টেনে রাখব । আমরাই 
ওদের সব চেষে আপনাব জন। আমাদেব ওরা বিশ্বাস করবে এবং আমাদের 
পথ মেনে নেবে। 

পাভেল বলে, গায়েব জন্য একটা খবরের কাগজ বার করতে বলাছিল 
আমায় বীবন।, 

“খুব ভালো কথা! 

'একটু তর্ক কবলে হত রাীবনেব সঙ্গে। না কবে খারাপ লাগছে 
সংক্ষিপ্ত হাঁস হেসে বলে পাভেল। 

মাথাটা ঘষতে ঘষতে শান্তভাবে জবাব দেয় খখল: 'মেলা সময় পাবে 
তার। তুমি তোমার বাঁশ বাঁজয়ে যাও, যাদের পা এখনো মাটিতে আটকে 
যাযাঁন, তাবা নাচবে ওই তালে তালে । ঠিকই বলেছে রীবিন, পায়ের তলাব 
মাটিকে আমবা অনুভব কাব না। চাইও না। আমাদেরই মাঁটিটাকে ধবে 
কষে নাড়া দতে হবে কিনা! একবাব নাড়া দেব, বাঁধন ঢিলে হবে । আরেকবার, 

মা হেসে বলে, 'সবই ভারি সোজা তোমার কাছে আন্দ্রিউশা ।" 

নয় তো কঃ? জাঁবনটাই তো সোজা।' খখল বলে। 

খাদক পরে বলল, “আম একটু মাঠে যাচ্ছ বেড়াতে... 

সে ক» এই তো নেয়ে এলে। ঠান্ডা বাতাস লাগবে ।” 

বাতাস লাগাই তো চাই।, 

দদেখো, ঠাণ্ডা লাগে না যেন। তার চেয়ে শুয়ে ঘুমোও। দরদভরা সুরে 
পাভেল বলে। 

'না। আম যাচ্ছি। বলে জামা কাপড় পরে কিছ; না বলে বেরিয়ে গেল। 

ওর মনটা খুব ভাঁর।' একটা দশর্ঘীনশ্বাস ফেলে মা বলল। 


১৬৭ 


বস 


"এখন যে ওকে “তুমি” কবে বললে সেটা খুব ভালো কবেছ” পাভেল 
বলে। 


বিস্মযেব দৃম্টিতে ছেলেব দিকে তাঁকিযে মা বলে 


'তাই নাঁকি। কি জান, খেষাল কাঁবাঁন তো? সাঁত্যই ও আমাব খুব 
আপনাব জন হযে দাভিযেছে। 

“তোমাব মনঢাই যে নবম! বৌোমপতাবে বলে পাভেল । 

“তোদের মানে তোব, তোব নঞ্ধঃদব কোন কাজে যাঁদ লাগতে 
পাবতাম। সাহায্য কবঙতে পাবতাম।! ? 

'ভাবছ কেন* সব শিখে যাবে? 

একটু হেসে মা বলে 

'অন্তও বিনা ভাবনাম থাকাটঢা্ড যদ শিখতে পাবতাম। 

থাক মা এসব বথা আব না খাল এটুকু মনে বেখো যে তোমাব কাছে 
আমাব বঁতচ্ঞতাব সীম। নেই। 

কাদল পাচ্ছ পা1ঙল অপ্রস্তুত হাঘ পডে তাই তাডাঙাঁড বানাধবে 
শগিষে ঢোকে মা। 

এবটু বাশ কবেই ক্লান্ত হযে বাড ল্যাব আন্দ্রেই। ফিবেই সোক্রা 
[বছানায গগিষে পডে। 

বাপস্‌ মন হচ্ছে মাইল দশেক শ্হাটে এসোছ 

কাজে লেগেছে * অজু সা কবে পাভেল । 

কথা টথ। শষ ঘমচ্ছ আমি। 

আব একাঁ9ও কথা বলল না আন্দ্রেই যেন মবে গেছে। 

একট্র পবেই এল ভিসভ শ্চিক৬। (সই চিববেলে ছেড। মষলা পোষাব 
মুখে বিবঞ্ভাব। 

ঘবময থপগপ পাষচাঁব কবাঙ কবতিে পাভিলকে জিজ্ঞাসা কবে 

'ইসাইকে খুন বধল কে 1কছ, শুনেছ 

'না' সংম্প্র জবাব দেষ পাভেল । 

তাহলে একজন পাওষা গেছল, যাব কাজটা কবতে গা ঘিনাঘন ববেনি। 
তা আমই তো ফতে কবতে যাঁচ্ছলাম। আম্মাবই উীচত 'ছিল। এ কাজটা 
সবচেষে আমাবই যুগ্যি। 

ওসব কথা ছেডে দাও, নিকলাই।' কোমল স্ববে বলে পাভেল । 
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"উরে বাসরে” প্লেহভরে খলে মা, 'মনখানা ভো নবম অথচ হাকিডাক 
দেখ না। কেনরে?, 

িকলাইযের বসন্তের দাগ-লাগা মুখখানাও ভালো লাগে এই মৃহূর্তে 
মাসেব। 

কাঁধ ঝাঁকযে নিকলাই বলে, 'আমাব ঠো আব কিছু কববাব যোগাতা 
নেই, এসব হাডা। বশী ভাব সর্বদা জানো» আমাব জাযগাটা কোথায? 
কোথাও ভো আমাব জাযগা নেই। লোকের সঙ্গে কথা বলতে হয়। আঁম 
তাও পাবি না। সব ব্াঝ জুল, * তাগাব সব দেখি কিন্তু কথাটা 
ঠিক শুগিষে খলতে পাবি না। আমার আস্তনগই বোবা। 

শাণ৬লেপ কাছে এাগযে আঙস। মাথাটা পচ হযে যায । দাডিযে দাডযে 
টেবিপটা খ,৮৩ থাকে খাশবক্ষণ পরবে বলে, বেমন খেন এবেবাবে ছেলে 
মান্‌ষেব মতো কন্ব কবুণভা?ল 

দেখ আমাবে, খবব শগ্ড কাছে পাও তো বিছ,। কোন অর্থ নেই, উদ্দেশ্য 
নেই, এভাবে আব আমি লা৮তে পাবা শা। /তামাদেব ৯৩ বাভ। আমি 
দেখি ধী ভাকুব সব পাঞ বাড়া বিশু বস এক পাশে পাঁডিযে শুধু 
দেখাঁু আব কাঠ বহছি। এ ভালে বি বাঁচ। যা ' দাও ভাই, খখব শত দেখে 
কিছু কাত আমায দাও" 

পাঙেল “্ব হ।ওঢা ধবে কাছ তেশে নালে। 

“দেব বইকি!' 

পাঁটশনেব ওাঁদবণ থেকে খখলেব গলা শোনা যান 

“ও হে, আমাদের টাই পক্সানোব ব নারে শাখিনে দেল) 

[নিধলাই ওব কাছে এগিধে যায। বলে 

'যাঁদ সাঁতা শাখযে দাও তো আম।ব হাতা দিষে দেব তোমায়" 

'চুলোব যাক তামার ছবি চীংক।ব বণে হণাং তেসে উঠল খখল | 

নিশ্লাই হব, বলে, খুব ভাল ছশব। পা। ৬পও হাসে এবাবে। 

ঘবেব মাঝখানে দাঁডিযষে পড়ে নিকল।ই “ল, 'শামাম ঠাট্ট। কবছু”, 

খখল 'িছানা থেকে লাফিযে বোবযে আসে । পলে, 'কিবাঁছই ঠো। এই 
চল না একটু মাঠে বেঙিযে আঁস। বশী চমৎকাণ চাঁদ উঠেছ। যাবে» 

পাভেল বলে, চল? 

নিকলাই বলে, 'আাঁমও যাব' খখল যখন হাসে তখন আমার ভারি 
ভালো লাগে. 
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খখল মূচকে হেসে ওঠে, "তুমি উপহার দেবে শুনলে আমারও চমৎকার 
লাগে হো।' 

কাপড়-জামা পরতে রাল্লাঘরে যায়। মা 'বিড়াবড় করে বলে, 'গরম জামা 
কিছু পরে নাও... 

ওরা বেরিয়ে গেলে মা জানালা 'দিষে তাকিয়ে থাকে ওদের দিকে । তারপর 
আইকনেব দিকে তাকিয়ে চুপিচুপি বলে, রক্ষা করো ভগবান, ওদের সহায় 
হও !. 


৬ 


দিনগুলো এমান ছুটে চলেছে, এমন বাস্ততায় যে মে-দবসের কথা 
ভাববার ফুবসৎও নেই মায়েব। সাবা ?দিনেব হৈহল্লা, ব্যস্ততাব পর বিছানায় 
যখন শ্রান্ত দেহটা এলিষে পডে মা'ব, বুকেব ভেতরটা কেমন যেন করতে 
থাকে । ভাবে, “দনটা তাডাতাঁড এলেই হয ॥ 

ভোর বেলা কাবখানাব বাঁশী বাজে - ছেলেরা তাড়াতাডি খেয়ে কাজে 
যায়। মস্ত বড় কাজের 'ফাঁবস্ত 'দিষে যাষ তারা । সাবাঁদন খাঁচায় পোরা 
কাঠবেড়াল*র মতো মা কেবালি এদক ওাঁদক ছটফাঁটষে ছুটোছাটি করে _ 
ওদের খাবাব তৈরী, পোস্টারের আঠা, কালি তাবপব কাবা সব প্রায়ই 
আসে পাভেলেব জন্য চিবকুট বেখে যাষ। ওরা যেমনি আসে আবাব তেমনি 
গা-্ডাকা দিয়ে চলে যায়। ওদের সেই উত্তোগগত ভাব মা'ব রক্তে যেন নেশা 
ধারয়ে দেয়। 

প্রতিদিন ভোব বেলা উঠেই দেখা যায় পাঁচিল, দবজা, এমন কি পুলিশ 
ফাঁড় অবধি পোস্টারে ছেয়ে আছে মে-দিবসে যোগ দেবার জন্য শ্রমিকদের 
আহ্বান । কারখানায়ও প্রাতীদন প্রচুর পোস্টাব লেগে থাকে। প্রতিদিন পুলিশ 
এসে শ্রমিক-বস্তিতে ঢুকে গালিগালাজ করে পোস্টাবগুলো টেনে টেনে ছি'ড়ে 
ফেলে । কিন্তু খাবার সময় আবার নতুন প্রচারপত্র যেন হাওয়ায় উড়ে এসে পড়ে 
মানুষের পায়ের কাছে। শহর থেকে গোয়েন্দার আমদানি হয়। তারা রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে গা-ঢাকা 'দষে থাকে। দুপুর বেলা টিফিনের ছাঁটিতে হল্লা 
চলে, ফুর্তিতে শ্রীমকের দল আনা-গোনা কবে; টিকটিকিরা চোখ রাখে তাদের 
ওপর। পুলিশ 'হমাঁসম খেয়ে যায়। তাদের দশা দেখে হাসে শ্রমিকেরা । 
বৃড়োরাও হাসে, টি্পনী কাটে। 
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এক্ানে সেখানে জটলা, আর পোস্টারগ্‌লো নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা । 
জীবন যেন টগবগ করে ফুটছে । এবারের এই বসন্তের মরশুমে জীবনে একটু 
রং লাগল; প্রত্যেকেরই মনে নতুন কিছ এসেছে । কারো বা জবালার ওপর 
জবালা; তারা প্রাণ-ভরে গাল দেয় এই জঞ্জালগুলোকে। কারো বা মনে মনে 
আবৃছা একটুখানি কিসের আশা, কিসের ভয়। আর কারো মনে প্রথর আনন্দ 
(তাদের সংখ্যা সবচেয়ে কম), আজকের এই বিপুল জাগরণ যে তারাই 
ঘটিয়েছে, এই চেতনায়। 

পাভেল আর আন্দেইয়ের চোখে ঘুম নেই। বাড়ী ফেরে ওরা রাত 
পোহালে। ক্লান্ত, শুদ্ক চেহাবা, গলা ককশি। মা জানে সাবা রাত ওরা বনে, 
জলায় বসে সভা করে। সারা রাঁন্তর সওয়াবী পীলশ বস্তীব চারধারে টহল 
দেয়; গোয়েন্না আব টিকটিকিরা ঘাপাট মেরে থাকে যেখানে সেখানে । একেক 
জনকে দেখলে চিলের মতো ছোঁ মারে, আব জটলা দেখলেই েঙ্গে দেয়। 
ধরপাকড়ও চলে। মার বুঝতে বাকী নেই যে যে কোন রাতেই ছেলে দুটোকে 
ধরে নিয়ে যাবে। নিক, ওদের ধরেই নিক। মনে হয তাতে ওদের ভালো হবে। 

যে কোন কারণেই হোক সময়রক্ষকেব খুনেব ব্যাপারটা ধামা-চাপা পড়ে 
গেল। দিন দুই পুীলশ একটু নড়াচড়া করেছিল । কিছু খোঁজতালাশী আব 
জন দশ বারো লোককে জিজ্ঞাসাবাদেব পব আব তেমন গা কবোঁন। 

পুলিশপক্ষের মতামতটা জানা যায মারিযা করসুনভার কাছ থেকে। 
মাঁরয়া করসূনভার অন্য সবার মতো পুলিশের সঙ্গেও খাঁতির। কথায় 
কথায় মায়ের কাছে সে পুলিশের মঙাম৩ জানিষে যায়। বলে" 

খুনীকে খজে বাব কবা কি এতই সহজ সেদিন সকালে অন্তত 
শ'খানেক লোকের সঙ্গে ইসাইযেব দেখা হযেছে, ৩াব মধ্যে কম কবে হলেও 
অন্তত নব্বইজনের হাত ?নশাঁপশ কবেছে ওকে দেখে । গত সাও বছর ধরে 
লোকটা কাউকেই কম জহালায়নি।” 

খখনলর পারবর্তনটা চোখে পড়ে । মুখখানা রোগা হয়ে গেছে। চোখের 
পাতা ভার - বড় বড় চোখ দুটো দেখায় আধ-বোজা। নাকের পাশ থেকে 
ঠোঁটের কোণ পর্যন্ত মাহ মিহি রেখা পড়েছে। সাধারণ কথা বড় একটা কয় 
না; কিন্তু থেকে থেকে তার আনন্দের ঝংকাব ওঠে মনের মধ্যে। ও মুখর 
হয়ে ওঠে তখন। ওর মুখরতায় মূর্ত হয়ে ওঠে আগামী 'দনেব স্বপ্ন _ 
যেদন জয়ী হবে মানুষের বিচার-বুদ্ধি, জয় হবে তার মুক্তি-সাধনা। 
ওর হৃদয়ের আনন্দের ঢেউয়ে নেচে ওঠে ওর শ্রোতারা । 
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ইসাইয়ের মৃত্যু নিয়ে জল্পনা-কল্পনা থেমে গেছে। একদিন বাঁকা বিষ 
হাসি হেসে বলে আন্দেই : 

মানুষের কানাকাঁড় দামও নেই ওদের কাছে, না আমাদের না ওদের 
যাদের কুত্তার মতো আমাদের পেছনে লেলিয়ে দেয়। 'বশ্বাসী জু্ডাসের 
জন্য ওদের মাথাব্যথা নেই, শুধু টাকার চিন্তা... 

পাভেল দৃঢ় কণ্ঠে বলে, 'থাক আন্দ্রেই, এসব কথা আর না।' 

মা আস্তে আস্তে বলে, “ভালোই তো রে, আবর্জনা জমে ছল, ফ দতেই 
উড়ে গেছে। 

খখল িষগ্নভাবে ঘাড় নাড়ে, ণঠক কথাই মা, কিন্তু তবুও মন শান্ত 
হয় না।' 

কথাটা খখল প্রায়ই বলে। যখনই বলে তার কোন বিশেষ অর্থ থাকে, 
ভয়ানক একটা জবালা ও তিক্ততা ফুটে ওঠে... 

..শেষ পর্যস্ত পশলা মে এল। 

ভোর বেলা কারখানার বাঁশশীট বেজে উঠল তেমাঁন কঠোর আদেশের 
সুরে। পারা রাত চোখেব পাতা এক হয়াঁন মা'র। আওয়াজ শুনে ধড়ফড় 
করে উঠল। সামোভার ঠিকঠাক করে রাখা ছিল আগের 'দিনন সন্ধ্যায়। 
তাড়াতাঁড় ওটাতে আগুন ধাঁরয়ে দিল মা। রোজকার মতো ছেলেদের দরজায় 
ধাক্কা দিতে গিয়েই ক জানি মনে হল, ফিরে এল। যেন দাঁত-ব্যথা হয়েছে 
এমাঁন ভাবে মুখে হাত দিয়ে বসে রইল জানালায় । 

ফ্যাকাশে নীল আকাশ -- ছোট ছোট গোলাপী সাদা মেঘের টুকরো 
ছাঁড়য়ে আছে, -_ যেন কারখানার বাঁশীর আওয়াজে ভয়-পাওয়া পাঁখর দল। 
মায়ের চোখ দুটি মেলা ওই মেঘগুলির ওপর আর কান পাতা আপনার বুকের 
মধ্যে। মাথা ভার, শুকনো চোখে নিদ্রাবহন রান্রর জৰালা। মনের মধ্যে 
এক বাচন্্ প্রশান্ত । হৃতাপন্ডটা সমান তালে টিপ্‌ প্‌ করে চলেছে। 
মনটা ঘরোয়া কথার জাবর কাটছে... 

“বন্ড শীশ্গির সামোভারটায় আগুন দিয়ে ফেললাম। জলটা শুষে 
যাবে ফুটে ফুচে। বেচারারা ভারি ক্লান্ত, ঘুমুক আজ আর দুদস্ড...৮ 

সূর্যের তরুণ ছটা জানালায় এসে হাঁসমুখে উপক মারে। মা 'হাত 
বাড়িয়ে দেয়। রোদের উফ্ণ স্পর্শ লাগে ত্বকে । আরেক হাত 'দিয়ে মৃদু মৃদু 
চাপড়ায় সেই জায়গাঁট। মুখে আত কোমল, মল্থর চিন্তার একটুখানি হাঁসি। 
সাবধানে উঠে সামোভারের নলাট সাঁরয়ে দিল। তারপর হাত মুখ ধুয়ে 
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বসল উপাসনায়। হাত অনবরত নুশের চিহ করে চলে, ঠোঁট দুখানি নিঃশব্দে 
নড়ে। মূখে কিসের আলো জঙলে ওঠে, আর ডান ভুরখান মন্থর গাঁততে 
ওঠে নামে... 

দ্বিতীয়বার বাঁশী বাজে । প্রথমবারের মতো অঙ জোরে নয়, জবরদস্ত 
ভাঙ্গটাও নেই। গাঢ় ভেজা ভেজা শব্দটায় একটু যেন থরথর কম্পন । মায়ের 
মনে হয় আজ যেন একটু বেশিক্ষণ ধবে বাজছে বাঁশখটা। 

ও ঘর থেকে খখলের মোটা স্পম্ট গলাটা শোনা যায় : 

'এই পাভেল, শুনছ! 

মেঝের ওপর খালি পায়ের শব্দ শোনা যাধ। ওদের মধ্যে কে যেন 
একটা বাদশাহণী হাই তুলল... 

মা ডেকে বলে, 'তোদের চা তৈপ্ী।" 

পাভেল উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, “এই উঠাছু, মা।' 

“সূর্য উঠছে!” খখল বলে, মেঘও আছে দেখাছ। আজ মেঘ টেঘেব 
কোন দরকার নেই, বাপু.” 

&.ি আলুথালু হয়ে রান্নাঘরে চোকে আন্দেই। মেঞজাওঠা আজ ওব ভার 

প্রসন্ন । বলে, প্রভাত, নেনকো ঘুমিযোছিলেন তো 

ওর কাছে উঠে আসে মা। স্বরটীকে নীছু করে বলে, ওব পাশে পাশেই 
থেক আজ, বাবা! 

“তা আবার বলঙে। ফিসফস করে বলে ও), “ভাববেন শা কিচ্ছ্যাট। 
যতাঁদন আমরা এক সঙ্গে আছি, কাছে কাছেই গাকব। নিশ্চিন্ত থাকবেন) 

'কী ফিসফাস্‌ হচ্ছে দদজলে” পাভেল এসে শনধয। 

কী আবাব। এই এমান রে, পাশ ।' 

'মা আমাকে আজ ভালো কবে ম'খ ছখ ধম দেও প্লঙেন। মেয়েগধলো 
দেখবে তো!' বলতে বলতে সদর দবভার পিকে যাস হাত মখ ধোনাব জন্য। 

নঁচু স্বরে গেয়ে ওতে পাঙেল 

“মেহনত জন, জাগো রে ভাই” 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিনটা আরো গারত্বান হযে যায়? হাওয়া উঠে 
মেঘ ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল। ঠৌবলে খাবার পরিবেশন বত করতে অবাক 
হয়ে ভাবে মা, এই তো ছেলে দুটো আচ্ছ, প্রাণ ওবে হাসছে, ঠাট্রা-তামাশা 
করছে। এর পরে যে ওদের অদৃ্ঠে কা আছে কে জানে। তবু কেন জানি 
মায়ের ভেতরটাও আজ বড শান্ত। শুধু শান্ত নয়, আনন্দে ভরা। 


৯১৭৩ 


প্রতীক্ষার সময়টাকে সংক্ষপ্ত করবার জন্য ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ 
ধরে বসে বসে চা খায় ওরা। পাভেল অভ্যাস মতো ধারে ধারে চায়ের 
চান নাড়ে, যত্র করে রুটিতে নুন 'ছিটোয়। খখল টেবিলের তলায় তার 
পাটা নিয়ে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কিছুতেই ঠিকভাবে রাখতে পারছে 
না ওটাকে। চায়ের পেয়ালায় রোদ এসে পড়েছে; তার ছায়া নাচছে 
দেয়ালে আর ছাদে। তাই তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছে ও। 

বলে, 'আমার যখন বছর দশেক বয়েস, একাঁদন গেলাসে সর্ষের 
আলো ধরবার জন্য খেপে উঠৌছলাম। নিলূম একটা গেলাস। দেয়ালে 
একটা জায়গায় রোদের টুকরো এসে পড়োছিল। পা টিপে টিপে গিয়ে 
জোরসে গেলাসটা উপন্ড়ু কবে দিলুম। বাস্‌, গেলাস ভেঙ্গে হাতটা গেল 
কেটে; তার ওপর ঠ্যাঙ্গানি। মারটার খেয়ে উঠোনে যেতেই চোখে পড়ল 
এক জায়গায় একটা ডোবা, তার ওপরে সর্ষের ছায়া পড়েছে। গিয়েই 
দমাদম লাথ সূর্যের ছায়াটার ওপর। সমস্ত কাদার ছিটে আমার গ্ায়ে। 
অতএব আবেক প্রস্থ ঠ্যাঙ্গান . রাগে আকাশের সূর্যটাকে মুখ ভেংচিয়ে 
চেচাতে লাগল্‌ম - ওবে লালমুখো দৈত্য! লেগেছে ভেবেছিস, কচু 
লেগেছে। তাতে মনটা একটু শান্ত হল।' 

পাভেল হেসে বলে, 'লালমুখো কেন বলোঁছলে, বল তো।” 

'আমাদেব বাস্তাটা পেঁবিষেই ওধারে একজন কামার থাকত । মস্ত বড় 
লাল মূখ ছিল তাব, আর লাল দাঁড়। বেশ হাঁসখুশি দরদভরা 
মানুষটা । আমার কেন জান মনে হত সূর্যও অমন দেখতে... 

এসব বাজে কথা মায়ে আব সয় না। বলে, 'এসব কথা ছেড়ে 
তোদের আজকের মাছলেব কথা বল তো একটু!' 

'ওতো সব ঠিকই হয়ে আছে মা' এখন আলোচনা করতে বসলে সব 
তালগোল পাকিয়ে যাবে। খখল বলে কোমলভাবে ধীরে ধীরে “আজ 
ঘাঁদ আমাদেব সাঁত্য সাঁত্যই ধবে, নিকলাই ইভানভিচ্‌ এসে বলে যাবে 
আপনি কী কববেন।' 

দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে মায়ের। বলে, 'বেশ।' 

চল না, একটু বোঁড়ষে আসি।' পাভেল বলে। স্বরটা কেমন স্বপ্লালু। 

'না, এখন বাইবে যেতে হবে না।' আন্দ্রে বলে। কেন মাছামাছ 
প্ীলশ ব্যাটাদেব আগে থাকতেই চঁটিষে রাখবে! তোমায় ভালো করেই 
চেনে ওরা। 
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ছুটতে ছুটতে আসে ফিওদব। মুখ উতদ্ভাঁসত, গাল দুটো যেন 
জবলম্ত আগধন। ওব আনন্দোদ্দীপ্ত উত্তেজনার ধাক্কায় ওদের মানট 
গোনার ক্লান্ত কেটে গেল। ও বলে 

'জান? আরম্ত হয়ে গেছে। বেশ সাড়া পড়ে গেছে সবার মধ্যে। সব 
আসছে বেবিয়ে। ওদের মুখগুলোতে আজ যেন কুড়লের ধার। 
ডেসভূশ্চিকভ, ভাঁসয়া গুসেভ আব সামযলভ কাবখানাব গেটে দাঁড়ক়ে 
বক্তৃতা দিচ্ছে। অনেকে ফিবে গেছে। দেখবে এস। সমযও হযেছে । দশটা 
হল!.. 

'চল, যাচ্ছ” পাভেল বলে দু স্ববে। 

'দেখবে, টিফিনেব পব সাবা কাবখানাব লোক বোবযে আসবে? 
বলে ছুটে চলে গেল ফিওদর। 

'ছেলেটা যেন হাওয়ার মধ্যে মোমবাতটাব মতো জবলছে।' মৃদু 
কণ্ঠে বলে মা রান্নাঘবে ঢুকল কোট পবাধ জন) 

'কৰ ব্যাপাব। আপনি কোথায় চললেন, নেনকো ”' আলন্দ্েই জিজ্ঞাসা 
কবে। . 

তোদের সঙ্গে।' 

আন্দেই গোফেব ডগা টানে আব পাভেলেব দিকে চাষ । পাভেল 
দ্রুত ভঙ্গিতে চুলগুলো ঠিকগ্ভাক কবে মাধেব খাছে এসে বলে তোমায় 
মামি কিচ্ছু বলব না মা আমাযও তুমি কিছু ঝলো না কেমন ”' 

'আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। ভগবান তোদেব সহাষ হোন। 
॥ বলে মা। 
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বোবযে আসে মা। ব্যগ্র উত্তোঁজত একটা চাপা কোলাহলে আকাশ 
যেন গমৃগম্‌ কবছে। বাড়ীব দবজাষ জানালা দলে দলে মান্‌ষেব 
উৎস্‌ক চোখ চেষে আছে পাভেল আর আন্দ্রেইয়ের দিকে । ম।যেব চোখেব 
সামনে ঝাপসা বং-এব সব 'বাঁচত্র প্রবাহ খেলে যেতে লাগল । 

লোকেরা ওদেব সম্তষণ কবে। আজকেব সন্তাষণটা যেন একটু বিশেষ 
ধরনের। কানে আসে শান্ত স্ববে উচ্চাবিত মন্তব্য 

"ওই যে নেতাবা যাচ্ছে, দেখেছ ' 
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'অত-শত জাঁননে, নেতা আবার কে... 

'খারাপ কিছু তো আর বাঁলান!..' 

এদকের একটা উঠোনে মহা-ীবরক্ত স্বর শোনা যায়, 'প্াীলিশ ধরবে 
ণনর্থাত, এবার আর জান নিয়ে ফিরে আসতে হবে না!.. 

কেন সেবারও তো ধরোছিল!, 

একটা জানালা থেকে একজন স্ব্রলোকের চীংকার রাস্তায় এসে 
আছড়ে পড়ে: 

'কী করছ, ভেবে-চিন্তে করো! একলাটি নও এখন, মাগ্ছেলে আছে 
ঘরে! 

পা-কাটা জাঁসমভ-এর ঘরের পাশ দিয়ে যেতে সে মাথা বাড়য়ে 
চেচায়, 'এই পাভেল, পাজন, বদমাশ! দেখ না তোর কী হয়! মাথাটি 
থেখলে দেবে। দেখাব তখন।' পা কাটা গেছে ওর কারখানার কাজে। 
এখন ভাতা পায় কিছু । 

শিউরে উঠে থমকে দাঁড়ায় মা। আগুনের মতো একটা রাগের 
হল্কা ছাঁড়য়ে যায় সারা দেহে । লোকটার মোটা ফুলো মুখটার দিকে 
চেয়ে থাকে ' গাল দিতে দিতে মাথাটা ভেতরে ঢুকে যায়। 

মা দত পা চাঁলয়ে এগিয়ে যায়। ছেলের কাছে এসে তার পিছ 
পিছু চলে। 

কোন কিছুর দিকেই পাভেল আন্দ্রেইয়ের যেন লক্ষ্য নেই। কোন 
কথাই ওদের কানে যায় না। শান্ত ধার "স্থির পদক্ষেপে ওরা চলছে 
সামনের দিকে পথের মধ্যে দেখা হয় মিবনভ-এর সঙ্গে । মধ্যবয়সী, নম্র 
মানুষ। সবাই তাকে খাঁতর করে তার সততার জন্য। পাভেল 
শণ্ধয় : 

“আপনিও কাজে যানান আজ, দাঁনলো ইভানাভিচ ? 

“না, আমার বউ-এর ছেলে হবে। তাছাড়া আজকের মতো দনে... 
সবাই কেমন আসস্থির... তারপর "স্থির দৃষ্টতে পাভেল-এর 'দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে অনুচ্চ স্বরে : 

দলোকে বলছে তোমরা নাকি বড় সাহেবকে ঘাঁটাবার জন্য জানালা 
দরজা ভেঙ্গে হাঙ্গামা করবে বলে মতলব এ*টেছে! 

পাভেল উত্তেজিত হয়ে বলে, “আমরা তো নেশা করিনি" 
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'আমরা শুধু আমাদের পতাকা নিয়ে গান গেয়ে রাস্তা দিয়ে হেটে 
যাব” খখল বলে, 'গান শুনবেন আপাঁন! আমাদের সব বিশ্বাসের প্রকাশ 
সে গান! 

চান্ততভাবে জবাব দেয় মিরনভ, 'আমি জানি তোমাদের আদর্শের 
কথা । তোমাদের বই কাগজপত্র পড়েছি। আরে, পেলাগেয়া নিলভনাও 
এসেছো যে! তুমিও ভিড়ে পড়েছো, বিদ্রোহীদের দলে? বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখে, হাস মূখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে মিরনভ। 

'ন্যায় আর ধর্ম যেদকে, মরবার আগে সে-রাস্তার ধুলো একটু 
গায়ে মেখে নিই 


“দেখ দিক! ওই যে শুনাছলাম তুমিই নাক কারখানায় নাঁষদ্ধ 
কাগজ-পন্র চালান করছো । কথাটা তাহলে মিথ্যে নয়” বলে মিরনভ। 

পাভেল বলে, 'কারা বলে 2" 

হু! এই বলে আর কি! আচ্ছা, আসি ভাহলে। মর্ধাদা দ্‌ঢ়তা 
বজায় রেখো । 

নিজের সম্বন্ধে কথা চলে শুনে খাঁশ হয়ে ওঠে মা। [নিঃশব্দে 
হাসে। পাভেল মন্চকে হেসে বলে: 


'মায়েব কপালেও এবার শ্রঘর আছে দেখাছ।' 

সর্য ওপবে ওঠে। ফুব্ফুবে বাসন্তী সবসঙার ওপর ঝরে পড়ে তার 
উষ্ণতা, উড়ন্ত মেঘেব দলের ডানা এসেছে ঝাময়ে। ধীরে ধীবে আলসে 
মাবেশে ভেসে চলেছে তাদের ফিকে হায়া -- রাস্তা, ঘর-বাড়ী, ছাদের 
ওপর দিয়ে, মানুষকে আচ্ছন্ন করে। মনে হম্ন সারা বস্তীটার দেয়াল 
পাঁচলের ধূলো-ময়লা উড়িয়ে, মানুবগুলোর মুখেব ক্লান্তর ছোপ ধুয়ে 
মুছে সব 'বলকুল সাফ করে 'দয়ে গেল। সব ছু যেন ঝর্ঝরে, 
ঝলমলে হয়ে উঠল। কাবখানার যন্ত দানবগুলোর সুদুব গুমূরানি 
ছাপিয়ে উঠল জনতার আওয়াজ। 

আবার জানালা থেকে, উঠোন থেকে ছিটকে ছিটকে আসে 
গালিগালাজ, শাপমাঁনা, কখনও গন্তীর স্নাচীন্তত কথা আর উৎসাহের 
ধবান। ওদের কথা শুনে মায়ের এবার ইচ্ছে হয় প্রাতিবাদ করে, বাঁঝয়ে 
দেয়, কৃতজ্ঞতা জানয়, ইচ্ছে করে এই আশ্চর্য দিনটার 'বাচত্র ছন্দে 
নিজেকে 'মালয়ে দেয়। 
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1” একটা শ্রীলর মোড়ে প্রায় শ'খানেক ' লোক 'জমায়েত হয়েছে: 
ভেসভৃশ্চকভের গলা শুনতে পাওয়া গেল তাদের মধ্যে থেকে। 
অগোছাল এলোমেলো কথা: 

যেমন করে লেবু নিংড়োয় তেমাঁন কুরে ওরা আমাদের সব রক্ত 
নিংড়ে নিচ্ছে! 

কয়েকটা স্বর একসঙ্গে গর্জন করে ওঠে, তিক, ঠিক হ্যায় । 

খখল বলে, 'বাই হোক চেল্টা করছে ছোকরা । চল, একটু সাহায্য 
কার!.. 

পাভেল বাধা দেবার আাগেই ওর দঈর্ঘ হালকা দেহটা সুড়সূড় করে 
ভিড়ের ফাঁকে গলে চলে গেল। 'ভারপর সরেলা কণ্ঠের আওয়াজ উঠল: 

কমরেড! আপনারা শুনেছেন দানয়ায় ইহুদী, জার্মান, ইংরেজ, 
তাতার এমাঁন বহু জাতির বাস। কিন্তু আমি তা বিশ্বাস কার না। মানু 
দু'টি জাতের মানুষ আছে সারা সংসারে - ধনী আর গরদব। তেলে 
জলে যেমন িশ খায় না, এই দুজাতও তেমনি মিশ খেতে পারে না। 
হ্যাঁ ঠিক, আলাদা আলাদা মানূষের পোবাক আলাদা, কথা কয় তারা 
আলাদা ভাষায়। কিন্তু তাকিয়ে দেখুন একবার, বড়লোক ফরাসী জার্মান 
ইংরেজরা তাদের দেশের মেহনত মানুষের সঙ্গে কেমন ব্যবহারটা করে! 
তাহলে বুঝবেন যে আমাদের মেহনত মানুষদের কাছে সব দেশের 
বড়লোকই সমান খাঞ্জাখা! 

ভিড়ের মধ্যে হেসে উঠল কে একজন। 

“অন্য ঈদকে ফরাসী বলুন, ভাতার আর তুকখ বলুন, সব মেহনত 
মানুষের এই এক অবস্থা, এমনি ঞুকুরের মতোই বেচে থাকে ভারা, এই 
রুশ দেশে আমবা যেমন আছি।' 

ভিড় বাড়তে থাকে । দলের পর দল মানুষ নিঃশব্দে এসে দাঁডার 
পেছনে ঘাড় উ্টু করে, পায়ের আঙুলে ভর [দয়ে। 

আন্দ্রেইয়ের গলা আরো ওপার ওচঠে। 

“অন্য দেশের শ্রমিক ভাইয়েরা এই সহজ সতাটা বুঝেছে। এবং 
আজ এই পয়লা মে... 

কে চঈৎকার করে-উঠল, “পুলিশ... পুঁলশ !' 

চারজন সওয়ার পুলিশ ভিড়ের দিকে ছুটে এল চাবুক ঘোরাতে 
ঘোরাতে আর চংকার করতে করতে, “ভাগ্োো, ভাগো সব! 
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অনিচ্ছা সত্তেও বিরক্ত হয়ে ঘোড়ার জন্য পথ করে দিল লোকে । 
কযেকজন িষে উঠল বেড়াব ওপব। একটা জোর চডা গলা শোনা যায় 

শালা শৃষোবের পাল ঘোড়া চড়ে এসেছে বে ঘোঁংঘোঁৎ করতে 
করতে 

খখল বাস্তাব মাঝখানে দাঁড়িযে কইল একা । দুজন সওযাবী ভাড়া 
করল ওব দিকে । ও একাঁদকে একছু সবে গেল। সেই মুহূতে মা এসে 
ওকে টেনে নিল। 

তুমি বলেছিলে পাভেল এব সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। আব এখন একলা 
হাঙ্গামা করছ।' 

হেসে বলে খখল ঘাট হযেছে, মা! 

ভেতব থেকে সর্বাঙ্গ ছেষে কেমন জান একটা ভশও ক্লান্ত ঘানিষে 
আসছে মাষেব। মাথাটা ঘুবছে। ক্ষণে ক্ষণে আনদদ ব্দেনায 'মালষে 
সে এক অদ্ভুত অনুভাতি। আঁস্ছব হযে ওঠে মা কাবখানাব টাঞ্নের 
বাঁশী কখন বা বাজবে। 

গির্জাব রাছে এসে দেখে, গর্জাব আঁঙ্গনায লোকেব ভিড়, 
শ'পাঁচেক তেজী জোযান ছোকবা আব ছোট ছেলে জড হুযেছে। 
ভিড়টা যেন ঢেউযেব মতো ফুলে ফুলে উঠে সামনে পেছনে । দুলছে। 
জনতা চণ্চল হযে মাথা তুলে বহ, দূবে বন যেন দেখাব চেন্টা কবছে। 
িসেব যেন অধীব প্রতীক্ষা বষেছে তাবা। তীর উত্তেজনা সাবা 
বাষুমণ্ডল কাঁপছে। কেউ কেউ অন্যমনস্ক হযে এঁদক ওদিক কবছে। 
'দখে মনে হচ্ছে যেন কী কববে শ্বাবাতে পাচ্ছে পা, বেউ বা বাহাদুবীব 
ভাঙ্গতে বুক ফুঁলিষে বেড।চ্ছে। মেষেদেব চাপা কণ্বলে পুবুষেনা বিবক্ত 
হযে তাদেব দিব থেকে মুখ 'ফিবিষে নেষ। মাঝে মাঝে না স্ববে 
গালিগালাজ ওঠে। পাচমিশেলী এই জনতাব ভিড আক্রোশেব এক চাপা 
গর্জনে যেন থমৃথম্‌ কবতে থাকে। 

নীচু কাঁপা গলা একজন স্পটীলোক বলে, মিতেন্কা, নিজেব প্রাতি 
দযা কবো। ' 

একটা বনবনে জবাব আসে, অনেক হযেছে, থাক 

দিজভেব গলা শোন। যায -- সে স্বব শান্ত, স্থিব, প্রত্যযজনক 

না, জোযানদেব আমবা বিপদেব মুখে ছেড়ে দেব না। আমাদের 
চাইতে ওদের অনেক বোশ বৃদ্ধি, বোশ হম্মত।. আমাদের সেই জলাব 
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মাশুলের ব্যাপারে এগিয়ে এসোছল কে? ওরাই। ওরা গেল জলে, কল 
ভোগ করল আর সকলেই।. 

সব কোলাহল ছাঁপয়ে বাঁশী বেজে ওঠে। কালো শব্দ। সারা ভিড়টা 
শিউরে উঠল। যারা বসোঁছল তারা উঠে দাঁড়াল। মৃহূতেরি জন্য সব 
স্তবূ, স৬। কারো কারো মুখ শুঁকরে গেল ভয়ে। 

পাভেলের বাঁলষ্ঠ, ভনাট কণ্ঠ শোনা বায়, 'কমরেডগণ!' 

একটা গরম বা্পের ঝাপটা যেন লাগে মায়ের চোখে, শরীরটা হঠাৎ 
শাক্ততে ভরে উঠল। এক লাফে ছেলের পেছনে দাঁড়ায় মা। চুম্বকের 
আকর্ষণে লোহার টুকবোর মতো সবাই ফেরে পাভেলের দকে। মা ওর 
মুখের দিকে তাকায় - 'ননভর্শক, গার্বত প্রদীপ্ত দুই চোখ ছাড়া কিছুই 
তার চোখে পড়ে না... 

'কমরেডগণ। আমরা কে, এই বথা ম্যক্তকণ্ঠে দ্ীনয়াকে ভ্ানাবাব 
দিন এসেছে আতা। আজ আমাদের ঝাণ্ডা ওড়াচ্ছি। মুক্তর ঝাণ্ডা, 
ন্যায়ের ঝাণ্ডা!' 

একটা দশ্র্ঘ সাদা দণড আকাশে ঝলকে উঠল। পরক্ষণেই নেমে 
এল জনতার মধ্যে, দ*ভাগ হয়ে গেল জনতা । কিছুক্ষণ আড়াল হয়ে 
থাকার পরে সহম্র উন্ম,খ চোখের ওপব দিয়ে মেহনত জনগণেব বিরাট 
লাল পতাকা উড়ল মাকাশে [ব্রা এক পাখীব ছড়ান ডানার মতো। 

পাভেল তাব হাত তুলে ধরল। পঠাকাটা 'শউরে উঠল হাওয়ায়। 
অনেকগ্যাল হাত এসে ধরল সাদা দণ্ডটা। তাদের মধ্যে মায়েব হাওও 
আছে। 

পাভেল আওয়াজ তোলে, মেহনত জনগণ ভিন্পাবাদ ? 

শঙ সহম্ত্র কণেতে ওঠে তাব প্রাত্ধহান - শীজন্দাবাদ ।' 

“সোশ্যাল ডেমোক্রাটক শ্রমিক পার্ট জন্দাবাদ। আমাদের পার্টি, 
কমরেডগণ ॥ যে পার্ট আমাদেব মাণসিক মাতৃভূমি _ সেই পার্ট 
জন্দাবাদ " 

জনতা যেন ফুলে ফেঁপে উঠছে । যাবা পঙাকাব মর্ম বোঝে, তাবা 
ঠেলাঠোলি করে এসে পতাকাকে ঘিরে ধরল। মান, সাময়লভ, গৃসেভরা 
এসে দাঁড়াল পাভেলের পাশে। নিকলাই মাথা নঈচু করে ঠেলে ঠেলে পথ 
করে এগিয়ে আসে। একদল উত্তবল-চোখ ছেলের ধাক্কায় মা ছিটকে 
যায়। চেনে না মা এদের। 
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দুনিয়ার শ্রামক জিন্দাবাদ পাভেল ধ্বান তোলে। সহমত বালিষ্ঠ 
নান্দিত কণ্ঠ থেকে প্রাণ-মাতান সাড়া জাগে। 

মা, নিকলাই আব কাব যেন একটা হাত শক্ত করে ধবে। হাঁটু দুটো 
থব্‌ থব্‌ কবে কাঁপছে । অশ্রুতে গলা বন্ধ হযে আসছে, কিন্তু চোখে জল 
নেই। কম্পিত ওম্ঠেব ভেতব 1দষে অস্ফুট স্ববে বৌবযে আসে 

"বে আমাব সোনাব ছেলেবা 

িকলাই-এব বসন্তেব দাগওষণলা চওডা মুখখানাফ একগাল হাঁস। 
ঝাণ্ডাব দিকে তাঁকিষে ক যেন সে বলে। হাত বাঁড়যে দেয ঝাশ্ডাব 
দণ্ডটা ধববাব জন্য। পবক্ষণেই হাতটা জাঁডযে ধবে মাষেব গলা । হাঁসতে 
উচ্ছ্বাস মুখে চুমু খাধ মাকে তাব পব হাসে। 

খখলেব কোমল সুবেলা গলা জনতাব কোলাহল হাঁপযে ওঠে 

কমবেডগণ। আমবা এক নতুন দেবতাব নামে লডাইযে নেমোছ। 
সে দেবতা আমাদের আলোব দেবতা, যাঁক্ত বিচাব, সত্যেব দেবতা । আমাদেব 
আসল পক্ষ্য এখনও বহু দৃব। কিন্তু আমাদেব কাঁটাব মুকুট হাতেব কাছে 
এসে পৌছল বলে। সত্যেব জয হবেই এতে যাব ধিশ্বাস নেই, সত্যে 
ক্তন্য জান দেবাব যাব সাহস নেই, নিজেব ওপব যাব ভবসা নেই _ দঃখকম্টেব 
ভষ যে পায সে তফাৎ যাক। আমাদেব জযলাভে যাব বিশ্বাস আছে, যাবা 
আমাদেব লক্ষ্য দেখত পাষ তাবাই শুধু এাগযে আসুক । অন্যেবা আমাদের 
সঙ্গে এসো না। কম্টই পাবে তাবা শ.ধ। সাব বেধে চলো, বন্ধ,গণ ৷ পযলা মে 
[জন্দাবাদ! স্বাধীন ম।ন,ষেব উৎসবেব দিন জন্দাবাদ। 

ভিড জমাট হযে ওঠে। পাভেল শঞ্ড কবে পবে ঝাণ্ডাটাকে হাওযাষ 
উডিযে এগিযে যায। সযেব আলোম পতাকা জল জল কবে, আলোব 
উদাত্ত হাঁস তাতে 

ফিওদব জোযান গলাঘ গান ধবে 


এই জীর্ণ জগৎ ত্যাগ কবি 


আবো বহু কণ্ঠ ওব সঙ্গে যোগ দেষ। গানেব গ্ীব নবম ঢেউ উথলে 
ওঠে, 


তার ভস্ম যত দৃূব কার! 


মা ফিওদবেব পেছনে পেছনে হাটে, সমস্ত মুখ জুডে এক প্রদীপ্ত 
হাঁসি, ফিওদবের মাথার ওপর 'দিষে গলা বাডযে ঝান্ডা আব ছেলেব 
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দিকে তাকিয়ে থাকে। চারদিকে আনন্দ-ঝল্মল- মুখ, নানা রঙের চোখ। 
মিছিলের সামনে দিয়ে চলেছে তার ছেলে আর আন্দ্রেই। গাইছে দুজনে । 


তাদের সুর ভেসে আসে কানে । আন্দ্রেইয়ের নরম ভেজা কণ্ঠের সঙ্গে মিশে 
গেছে পাভেলের গভশর মোটা গলা: 


মেহনতী জন, জাগো রে ভাই, 
সংগ্রামে জাগো, ভূখা সবাই!.. 


চীৎকার করতে করতে চারাঁদক থেকে দলে দলে মানুষ ছুটে আসে লাল 
ঝাস্ডার দিকে, মিশে যায় ভিড়ের সঙ্গে। তাদের চশৎকার গানের সঙ্গে 
এক হয়ে বায়। আগে ঘরের কোণায় বসে ওরা যে গান গেয়োছল গলা 
চেপে আজ এই পথের বুকে আকাশের -তলাষ সেই গানের আর বাঁধন 
নেই। ফুলে ফে'পে উঠছে গান অসংবৃত বেগে, নিভর্শক প্রাতিধবাঁন তুলে 
দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়ছে, তাতে বেজে উঠছে ব্জকঠিন সাহাঁসকতা, 
আগ্যাম দনের সুদটর্ঘ পথের পারে ডাক দিচ্ছে মানুষকে, সাঁত্য করে জানিয়ে 
দচ্ছে তাদের এই রঞ্ত-ঝরা দঃখেব পথ । গানের প্রশান্ত শিখায় জলে গেল 
চলন্ত কালের পেছনে পড়ে থাকা যত কালো কয়লার স্তূপ, মানুষের 
গতান্গাতিক মন; পুড়ে ছাই হয়ে গেল অজানার আভশপ্ত ভয়... 

কে একজন মায়ের পাশে পাশে চলছে - তার ভয়ার্ত মুখে সুখের 
আভা । চীৎকার করে ডাকছে কাকে: 

"রে মিতিয়া, কোথায় যাচ্ছস তুই ” কাঁপছে গলাট্া। 

চলতে চলতে মা বলে, যেতে দন ওকে । ভম নেই । প্রথমে আমিও . 
খুব ভয় পেয়োছলাম। আমার ছেলেও গেছে -_ ওই দেখছেন » আগে আগে 
চলেছে নিশান হাতে নিয়ে।' 

ডাকাতের দল, সব যাচ্ছ কোথায় » ওখানে সেপাইরা সব তৈবী রয়েছে । 

সেই লম্বা, বোগা মেষে মানুষাঁটি হঠাৎ তার হাঁহ্ডসার হাত দিয়ে মায়ের 
হাতখানা শত্ত করে ধবে আবেগে বলে ওঠে 

'লক্ষনীটি, শুনুন, ওরা গাইছে । আমাব মা তযাও গাইছে. ./ 

মা নিম্নকশ্টে সাহস দেষ, ভয় কঈ? এযে ধর্মেব কাজ... একবার ভেবে 
দেখুন তো যীশু খৃম্টই ক থাকতেন মানুষ যাঁদ তাঁর জন্য জান না দত! 

কশ সহজ সত্য! মায়ের নিজেব মনেই যেন বিদযাং খেলে গেল। সেই 
স্মীলোকঁটি এখনও শক্ত করে তার হাত ধরে আছে - মা তাকিয়ে দেখে 
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তার দিকে। একটা বিস্মযেব হাসি খেলে যায় মুখে । আবাব বলে, খাঁ 
খুন্টই কি থাকতেন মানূষ যদি 'তাঁব জন্য জান না দিত? 

কখন িজভ্‌ এসে পাশে দাঁড়ায। টুপি খুলে গানেব সুবে স্‌বে দুলে 
দুলে কলে 

“আজ একেবাবে খোলাখ্াীল মিছিল বাব কবাছ আন? আবাব গানও 
গাইছে । আব কী সে গান! আহা হা। 


জাতের জন্য সোৌনক ই 
ঘবেব ছেলেদা গাগা পাও তাই 


'আজ আর কোণা ৬য ডব নেই। এঁদ,ক আমাব ছেলেটা তো মাটিব 
৩তলাষ 

মাযব ধক ধডফড কব পেছনে পডে থাকে। ধাক্কা ধাক্কায় একটা 
বেডাব ধাবে গিষ ছিটকে পডল। পাশ দিযে চলেছে উত্তাল সাগবেব ঢেউ __ 
ঢউণযব পব %৮উ জনতা 1ভিড। অসংখা মানুষ । 7দ"খ মাযব খুক নেচে 
ওঠে উল্লাসে । 


মেতশত? তশ লালা বে ভাই। 


এ যে ত্য নিশাদ ঘুমন্ত মাশমবে আগিন্য দিষে প্রাণে প্রাণে 
ল্ডাইযেব শপথ কাবো প্রাণে বা আবছা আনল। ল্ঙুন 'কিছবব প্রতীক্ষা, 
কাবো মন বা শহ'লশ /কাঁত হণ শখালযে দিব গগনে গগনে বাজে। 
কে'থাও এবট্রখাঁশি ভীবু হাশা বে।থাও বা বহুকদলব সাত আক্লোশেব 
বাধ ভাঙ্গা তজোষাব জল । 

হাওযাষ উডছে বসন্ত পাকা । প্রাঙটি চোখ সম্মুখেব দিকে সেই বক্ত- 
পতাকায বাধা । কাব একটা উল্লাসেব চঁৎকাব শোনা যায 

“ওই যে যাচ্ছে ওই ওই । চমংকাব। 

আজ বিপুল কী একটাব মনুভাঁ* জোগছে বক, স।ধাবণ মোটা কথা 
দিমে তা বোঝান যাষ না। ঠাই অশ্রান; ভন্ষায গাল দিত সুবু কবে লোকে। 
কালো বিদ্বেষ, দাসত্রেব ভন্ধ বিদ্বেষ সূর্যেব আলোষ ঘুম ভাঙ্গা অজগবের 
মতো ফ:সে ওঠে সে ভাষা । 
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বন্ধ-মৃষ্টি আস্ফালন করে একজন কে ভাঙ্গা গলায় চেশচয়ে ওঠে একটা 
জানালা থেকে, নাস্তিক কোথাকার! 

আর একজনের খ্যানথেনে কণ্ঠস্বর কাঁটার মতো মায়ের কানে বিধল : 

'শালাদের আস্পর্ধা দেখ না! জারের বিরুদ্ধে মাথা তুলছে বদমাসেরা! 

বেনো জলের মতো ছুটে চলেছে মানুষ -_ মেয়ে প্রুষ। কী এক 
চণ্টলতা সকলের মূখে । গানের টানে কেবল ছুটে আসছে মানুষ আর 
মানুষ, যেন আগ্রেয়-গারব বুক ফেটে লাভাব স্রোত বইছে। ছেলেকে আর 
দেখা যায় না। আকাশে উড়ছে তার হাতের রক্ত-নিশান। সেই দিকে তাকিয়ে 
থেকে মায়ের মনে ছেলেব মার্ত জেগে ওঠে - তার ব্োগ্জ রঙের ললাটে 
আর চোখ দুটিতে বিশ্বাসের আগ্মীশখা জবলছে। 

একেবারে 'পাছয়ে পড়েছে মা, মিছিলের শেষ প্রান্তে। আশে-পাশে 
ধীরে-চলার দল চারাঁদকে তাকিয়ে তাঁকয়ে পায়ে পায়ে এগচ্ছে -- ওরা 
শুধু দর্শক 'নার্বকাব, নিবাবেগ । ঘটনার উপসংহার ওদের জানা । বলাবাল 
করছে নীচু গলায় দ্‌ঢ়ুভাবে : 

একদল সৈন্য মোতায়েন করা হয়েছে ইস্কুলের কাছে, আর একদল 
কারখানার সামনে । 

গ্রা্নর এসেছেন।' 

“সাত্য 2" 

এই মাত্র এলেন। নিজের চক্ষে দেখে এলাম ।' 

সানন্দে গাল দিযে কে একজন বলে- 

'শালারা ভয় খেয়ে গেছে আমাদের দেখে - নইলে কি এত সেপাই- 
পুলিশ, খোদ গভর্নর অবাধ আসে! 

“সোনার ছেলেরা আমার!” মা ভাবে। বূকটা ধড়ফড় করে। 

কস্তু যে-সব কথা কানে আসছে তার মধ্যে প্রাণ বা আবেগ নেই। এ 
লোকগ্যীলকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাবাব জন্য তাড়াতাঁড় পা চালায় মা। 
লোকগুলোর অলস গাঁতিকে ছাঁড়য়ে যেতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। 

হঠাৎ 'মাছলটা সামনের দিকে যেন ধাক্কা খেয়ে পেছন 'দিকে হটতে 
লাগল -_- শঙ্কার চাপা গর্জন উঠছে ভিড় থেকে । গানের খেই হারিয়ে 
যায় -- আবার আরো জোরে আরো উদ্দাম হয়ে আকাশকে প্লাবিত করে দেয়__ 
আবার স্তীমত হয়ে যায়। একে একে গলার্গলো থেমে যায়। কেউ কেউ 
চেন্টা করে ধরে রাখতে, আগেকার উচ্চ গ্রামে রাখতে... 


৯৮৪ 


মেহনতী জন, জাগো রে ভাই! 
সংগ্রামে জাগো, ভূখা সবাই! . 


কিন্তু সমবেত কন্ঠে জোব নেই আর। 'িশ্বাসেব 'ভিৎ নডে গেছে, 
স্বরে যেন ভষ। 

মা পেছন থেকে কিছুই দেখতে বুঝতে পাবছে না। ভিড় ঠেলে 
ঠেলে এঁগষে যায তাডাতাঁডি। খাবা 'িছিষে আসছে পদে পদে ধাঙ্কা 
খায তাদের সঙ্গে । কেউ ভূঝু কোঁচকাষ, কাবো মাথা নীচু, কাবো মুখে 
অস্বাস্তব হাঁসি। কেউ বিদ্রুপ কবে শিস দিচ্ছে। মা সকলেব মুখে ভাষা 
খোঁজে চোখভবা মিনাতি নিষে। ওই যে পাভেলেব স্বব শোনা যায 

“কমবেডগণ সৈনাবাও আমাদেব মতোই মানূষ। ওবা আমাদেব গাল 
কববে না। কেন কববে১ যে সত্যেব ঝাণ্ডা আমবা হাতে ানযেছ সে সত্য 
যে সবাব জন্য' মামাদেব মতা ওদেবও তা একান্ত দবকাব। ওবা এখনও 
বুঝতে পাবোন। কিন্তু বোঝনাব 'দিন ভাসছে । সোঁদন ওবা খুনে আব 
ডাকাতদেব ঝাণ্ডা নেবে না হাত ধবে পাশে এসে দাঁড়াবে ওই ম্াগুপতাকাব 
তলায। ও'দব চোখ যত শশগ্এগব পান খুলে দিতে হাব, বোঝাতে হবে 
সত্যটা। এবং সেজন্যই আমাদের না থেমে গাগা চলাত হবে। আগে, 
বন্ধুগণ' আগে চল?" 

পাভেলেব কণ্ঠে দৃঢতা। ওর কথাগ লি যেন ঝনঝন কবে বেজে ওঠে। 
কিন্তু তবু জনতা ছব্রভঙ্গ হতে লাগল। এক এক কবে ওনা ফিবে যেতে 
লাগল বাডশ্তে 'কংবা বেডাধ ঠেসান বিষে দিযে বইল। 'মাছিলেব 
চেহাপাটা হযেছে একটা ফলকে মতো পুবোভাগে প্াভিল তাৰ হাতে 
মেহনত জনগণেব বক্ত পতাকা আক'শেব পটে ফটে উঠেছে। কিংবা 
মিছিলটাকে দেখাচ্ছে যেন একটা বিবাট দহ কালো পাখণী। সচাঁকত হযে 
উডবাব জন্য ডানা 'দিষেছে মেল্ল। পাভেল সেই পাখীব ঠোঁট 


৮ 


বাস্তাটা যেখানে শেষ হযেছে সেইখানে মা দেখে মযদানেব পথটা 
আগলে দাঁড়যে আছে এক ধোঁধা বংএব পাঁচিল - মাননষব পাঁচিল - 
মানুষগুলোর যেন মুখ নেই! প্রত্যেকের কাঁধেব ওপব অব্লজব্ল্‌ কবছে 
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বৈয়নেটের তীক্ষ', হিম হাসি । সেই নির্বাক নিশ্চল পাঁচিলটার হিম চেহারা 
দেখে শ্রামকবা বিমিষে যাচ্ছে - মাষের বুকেব ভেতবটা জমে যেন বরফ 
হযে গেল। 

ঝাণ্ডাব কাছে যেখানে চেনা মুখগুলো, ভিড ঠেলে ঠুলে মা সেই জায়গায় 
যায়, মিশে যায অচেনাদেব সঙ্গে, যেন তাদেব ওপব ভব 'দিষে থাকে । একটা 
লম্বা-পানা, দাঁড় গোঁফ কামান এক চক্ষু মান্ষেব কাছে ঘেষে দাঁড়াল মা। 
ফিরে তাঁকিষে জিজ্ঞসা কবে লোকটা 

দকে গা তুমি» 

মাষেব হাঁটু দখসে কাঁপছে । 'নচেব গোটটা আাঁনচ্ছায নুষে পড়ছে। 
জবাব দেষ 

'আমি পাভেল ভ্মাসঙেব মা। 

'তাই নাক» জবাব দেষ একচোখা মানুষটা । 

ওঁদকে পাভেলেব বক্তৃতা চলছে কমবেডগণ, আমাদ্ব সাবা জীবন 
সামনে পডে বষছে। মান কোন পথ নেই। 

আবহাওযা থমথমে প্রতীক্ষা ডান্দোলি*। ওপবে উঠল পতাকা, 
নিমেষেব জন্য যেন কেপে উঠল । তাবপব মান.ষেব মাথাব ওপব ভেসে 
উঠে এপি চলল সৈনাদব ধূসব পাঁচলেৰ দিবে । মা শিউবে উঠে চোখ 
বুজল। ভাব নিশ্বাস বঞ্চ হযে এল। চাবপ্ুন মান্ন পাভেল, আন্দ্রেই 
সামযলঙ মাব মাভন আালাণা হম গেছে ভিড থেক। 

বাতাসে ভেসে আসে 'ফিওদব মাঙজনব স্বচ্ছ কণ্ঠ 


অসম ধন্দ্ধেব মবণ যজ্ঞ 


কতগুলি গলাষ দি তীধ চব/ণব ধুদা ওঠে 
হাল বাঁলদান শহীধ বাব 


গানেব তালে তালে পা ফেলে এ্রাগাষে চলেছে চাবজন। 
ফিওদবেধ সংবল্প কঠিন ক ঠ যেন উজ্জল বঙডেব ফিতেব মতো খুলতে 
খুলতে চলে, মনুধ্যত্েব শপথকে উদাত্ত ববে ঘোষণা কবে 


মুক্তি মাণ্্র লইযা দীক্ষা 
পাথীদেব সমবেত কন্ঠে ওঠে 


১৮৬ 


সব তেয়াগিলে তোমরা বীর... 


ওধার থেকে কে যেন ঝাঁজাল স্বরে বলে ওঠে : 

গান গ্রাইছে আবার শালারা। শালা কুন্তার-বাচ্চা, নিজেদের মড়া-কান্ন: 
কেদে নিচ্ছে শালারা!.. 

'মার ওকে! নুদ্ধ কন্ঠের আওয়াজ শোনা গেল। 

দুহাতে বুক চেপে ধরে মা! তাকায় চার ধারে। 'নশান নিয়ে কয়েকজন 
লোক এগিয়ে চলেছে -- দেখে জনতা যেন এঁদক ওঁদক দুলছে । ডজন 
কয়েক চলছে বটে ওদের পিছন পছু। কিন্তু পায়ে পায়ে একজন করে 
খসছে, পথটা যেন তেতে উঠেছে, পায়ের তলা জৰলে যাচ্ছে : 


এ স্বেচ্ছাচারের হবে অবপান... 


ভাবষ্যদ্বাণী করে ফিওদর। বাঁলম্ঠ কণ্ঠে ধ্বনিত হয় জোরাল কোরাস : 
গবদ্রোহে জাগবে জনতা !.. 


ধিন্ভূ গানের সন্দর ধারার মধ্যে চমকে ওঠে চাপা কথা : 

সামনে থেকে তীক্ষ7 কণ্ঠের হুকুম গর্জে ওগ্ে : 

বন্দুক তোলো! 

নেমে এল বন্দুকগুলো একটা ঢেউ-খেলান লাইনে । অগ্রগামী পতাকার 
দিকে তাদের ইস্পাত চতুর হাঁসি। 

আগে বাড়ো।' 

“কেটে পাঁড়, বলে এক-চক্ষু লোকটা পকেটে হাত গধ্জে এক পাশে 
সরে যায়। 

মা স্ছির দৃম্টতে তাঁকয়ে আছে। 

সৈন্যদের ধূসর ঢেউ দুলিয়ে সারা পথটা আগলে দাঁড়াল। ইস্পাতের 
দাঁতের মতো ঝলমলে বেয়নেটগুলো বাগিয়ে ধরে তারা এগিয়ে আসতে 
লাগল -- একটা নিষ্ঠুর কঠিনতা ওদের চোখে মুখে । তাড়াতাড়ি ছেলের 
কাছে এগিয়ে আসে মা। আন্দ্রেই ততক্ষণে পাভেলকে তার দীর্ঘ দেহটা 
ণদয়ে আড়াল করে সমনে এসে দাঁড়য়েছে। 

পাভেল তপক্ষ; স্বরে বলে চীৎকার করে, 'পাশে. যাও, কমরেড! 


৯৮৭ 


আন্দ্েইয়ের মাথাটা উণ্চু, হাত দুটো পেছনে । গান গেয়ে চলেছে সে। 
পাভেল তাকে কাঁধ 'দিয়ে ধাক্কা দিয়ে আবার চেণ্চায় : 

পাশে যাও! তোমার অধিকার নেই! ঝাণ্ডা আগে যাবে! 

'তফাৎ যাও! তলোয়ার উ“চয়ে হুকুম দেয় ক্ষুদে আফসার তার তীক্ষ 
কন্তে। হাঁটু না বাঁকিয়ে সোজা পা উপ্চুতে তুলে মার্চ করে এগিয়ে আসে 
সে। বুটের তলার কঠিন আঘাত খট্‌ খট্‌ করে বাজে মাটির ওপর। চকমকে 
বুট বেধে মায়ের চোখকে। 

ওর সামান্য একটু পেছনে থেকে সঙ্গে সঙ্গে ভার পায়ে চলছে ঢ্যাঙ্গা 
একটা লোক বদম ছাঁট চুল, মোটা এক জোড়া পাকা গোঁফ, লাল লাহীনিং 
দেওয়া ছাই রং এর দীর্ঘ কোট, চওড়া পাংলুন-এর ওপর হলদে ডোবা। 
খখলের মতো হাঁটে পেছন দিকে হাত বেখে। ওপবে তোলা বঝাঁকড়া 
ভুরুজোড়ার তলায় চোখ দুগঠো স্থির হষে আছে পাভেলেব দিকে । 

মায়ের চোখ দেখে চলেছে অজস্র জিনিস। বুকটা একটা চাপা প্রচণ্ড 
চিৎকারে প্রাত নিশ্বাসেব সঙ্গে ফেটে বোবযে আসতে চায়। দম বন্ধ হযে 
আসে মায়ের । দু" হাতে বুক চেপে ওকে থামায। পেছনের ধাক্কায টলে 
সামনে এাগয়ে চলে কিছ; না ভেনে যেন জ্ঞান চৈতন। নেই। বুঝতে পারে 
পেছনের ভিড়টা হালকা হযে আসছে। সামনে থেকে যে হিমেল ঢেউটা এঁদক 
পানে তেড়ে আসছে, াঁন তোড়ে ভেসে যাচ্ছে সব। 

ল্‌ল ঝাণ্ডা উশ্চু রেখে এছিষে যাচ্ছে অগ্রগামীর দল। এগিয়ে আসছে 
ধোঁয়াটে বং এব মানুষগুুলোধ বেট ঢেউটাও। কাছে, আবো কাছে, 
মুখগুলো দেখতে পাচ্ছে মা বিকৃত চাপা মুখ - বাস্তাটাব আড়াআড়ি 
সমস্তটা জুড়ে সারি-বাঁধা হয়ে আছে বং বেরংএব চোখগ্ল 'দয়ে 
যেন এলোমেলো ফুঁউটি-কাটা নোংবা সংকীর্ণ একটা লাইন। মানুষগুলোর 
বুকের দিকে তাগ্‌ কবে ধবা রষেছে বন্দুকগুলো । সঙ্গঈনের নির্মম ইস্পাত 
দেওয়া ফলাগুলো ঝক্মক্‌ কবছে কঠিন দরীপ্ততে। কারো গায়ে জেকল না 
সঙ্গীনগ্‌লো, তব এক এক করে সরে যায় লোকে । জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

মা শুনছে পেছনে মানৃষের ছটোছ্বাট, সন্পন্ত কণ্ঠের চীৎকার: 

চলে যাও সব. . 

পালিয়ে এসো ভ্নাসভ। , 

শফরে এসো পাভেল! 


৯৮৪ 


ভেসভ্‌শ্চিকভ্‌ বেজার মনে বলে, 'ঝান্ডাটা ফেলে দাও, পাভেল । এঁদকে 
দাও, আমি লাঁকয়ে রাখাছি।' 

পতাকার দণ্ডটা এসে ধরল ও। হঁচকা টানে পঙাকাঢা পিছনে সরে 
এল খাঁনক। 

'ছেড়ে দাও" পাভেল চীৎকার করে। 

চমকে উদ্চে হাত ছেড়ে দেয় নিকলাই, ষেন হাতটা ওব পুড়ে গেল। 
গান থেমে গেল। কহগালো লোক পাভেলকে ঘিরে দাঁড় শ। 'বিশ্তু পাভেল 
গেলে এাঁগয়ে চলে। হচাৎ একেবারে শিস্তদ্ধ হয়ে গেল সব যেন ওপর 
থেকে ঝরে পড়ে স্তন্ধতার স্চ্ছ মেঘখানি। গোঠা ভিউঢাকে আচ্ছগা করে দিল। 

মাধ জন পৃড় লেক 'ানশানঞঠাকে বিবি আছে, কু তারা শও পায়ে 
দাঁড়য়ে। প্রাণের উদ্দেগ মাকে গেলে শিযে যায তবেখ কাছে । অসপন্ট বাসন। 
ক যেন বলবে ওদের... 

'লেফটেনাণ্ট,. ওটা শন" পখঘবাধ বন্দী লোক5 হকুশ দেষ। 

হাত বাঁড়য়ে দোঁখষে দেয় ঝাণডাল। 

ক্ষুদে অফিসার পেলের দিকে ছখটে এসে পাবার ব'ডটা পৰে চনৎকার 
কবে ওঠে: 

'ছেড়ে দাও? 

খবরদার! হে ওছে পাভেল। 

পতাকা আকাশের পে আপ্িাশখার আতা কাপতে থাকে দীপ্ত হয়ে। 
ভারপর ডাইনে বাঁষে ঝাকান খেষে সোগা হয়ে দাঁডান। সনদে অফিসার 
পেছনে লাফিয়ে মাত বসে পড়ে। মাষেব পাশ বেচে অসবাআাবিক প্রত 
গাঁডহ আমে নিকলাই, ভাব পশদ্ধলন্টি ভাভশা আনলে পাসাপি 5। 

বদ্ধ মাটিডে পা আছাড়য়ে বাব হ,পমে দেখ গ্োঞ্টিব পবা 

কয়েকজন সৈনা ছএটে জাসে। এশতন বন্দ কের বাদো দিয়ে আঘাত 
বরে' ঝান্ডা কেপে ওচে, ভারপব পড়ে ?গিমে পেনপেব প্রসব ভিড়ে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। 

কার বিষ কণ্ঠ শোনা যায়, ৫" 

মা বুক ফাটা আর্তনাশ করে ওঠে আহত প্ঞণ মতুতা। সৈনাদের মধ্য 
থেকে স্বচ্ছ স্বরে জবাব আসে পাভেতলর, মাগো, ব্দাষ 

বিদ্যুতের মতো মায়েব মনে খেলে গেল, 

“ছেলে বেচে আছে! বেচে আছে! আমায় মনে কবেছে।” 


৯১৮৯ 


“দার, নেনকো আমার! 

পাযেব আঙুলের ৬্গায় ভর কবে দাঁড়ষে হাত দুলয়ে দেখতে চেষ্টা 
করে মা। সৈনিকদের মাথার ওপর আন্দ্রেয়ের গোল মুখটা দেখা যায়। 
হাসছে আন্দ্রেই মাব দিকে তাঁকিষে। প্রণাম জানাচ্ছে। 

বাছাবে আমাব আশ্দ্িউশা। পাশা।, 

সৈনিকদেব ভিড থেকে চীৎকার ওঠে, িদায কমবেডবা।' 

একাধকবাব সাডা জাগে জবীর্ণ কণ্ঠে, জানালা, ছাদ, হেথা হোথা থেকে। 


১, 


কে যেন বুকে আঘাত কবল মাষেব। অন্ধকাব চোখে তাকিষে দেখে মা 
সামনে ক্ষুদে অধিসাবেব বিকৃত লাল মুখটা । 

চীৎকাব কবে আফসাব, ভগো এখান থেকে? 

একবাব মাথা থেকে পা পর্যন্ত তাকিষে দেখে নিল লোকটাকে মা। 
দুটুকবো হযে ভাঙ্গা পতাকা দণ্ডটা পড়ে আছে ওব পাষেব কাছে, এখনও 
একটায লাল ক।পডেব এবটা টুকবো জঙিযে আছে। মা নীচু হযে তুলে নেয় 
ওটা। আফিঙ্গাব হা৩ থেকে ছিনিষে নিষে মাটিতে ফেলে দষে পাযে দলে 
হাঁকে 

“ভাগো, ভাগো বলাছ। 

সৈনাদেব মধ্য থেল্ক সঙ্গগঃ৩ব ধবাঁন ওঠে 


মেহনত) জন, জাগা বে ভাই 


চাবাদক যেন ঘংণছে ভাসছে, কাপছে। সাবা বাতাস গমৃগম্‌ কবছে 
টেলগ্রাফেব তাবেব মতো একটা চাপা গ,ঞ্জনে। আফিসাব পিছনে লাফিষে 
চেশচিযে ওঠে 

“এই, গান থামাও সাজেন্ট মেজব গ্লাইনভ 

পতাকা-দণ্ডট। যেখান ফেলোছুল, ৮লতে টলতে মা গিষে সেটাকে 
আবাব তুলে আনে। 

'শয়তানগলোব মুখ বন্ধ ববে দাও।' 

হোঁচট খেষে কেপে কেপে শেষে থেমে যায গান। কে একজন মায়ের 
ঘাড় ধরে ওকে ফিবিষে পিঠে ধাক্কা মেরে বলে, 'ভাগ্‌ ভাগ্‌, এখান থেকে... 
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আফসার চ্যাঁচায়, 'বাস্তা একদম সাফ? 

মাষেব কাছ থেকে গোঠা দশ পা দাণবই আব একটা জটলা । তাবা 
গর্জন কৰে, শিস্‌ দেষ, িডাঁবড কবে আব ধীবে ধাঁবে পিহদ হ০তে হটতে 
আঙিনায মাউঙনায ছভিযে পড়ে। 

এবজন মআণ্পবষসী লম্বা গোধ ওফ গা (সন) মালে 2০গাছে লে দেখ 
ধাক্কা দিযে 

হট্‌ শালী! হট। 

এক হাতে পতাক। দ'৬ঠাব গপব ৬+ (পা হব এব হাত শেমাল ব। 
বেড়া আকডে ধবে ধবে খাব ধীবে ২7০ লা। হাটু দোষ যন বিনধমাত 
শর্ত. নেই। ওব সামণন দিযে লোবে 1পাহযে খাব। আশপাশে পেছনে 
তাঁডযে নি চলেছে সেনাবা। হাক ভাগ বাড ৬প যাও 

এাঁগযে গেল সৈন্যবা। ম। খাদুম। স্ব দাখ। বাস্তব গাব শুন। 
মধদানেব পথ শ্াগলে দাডিবে আছে পাঙলা একখসাণ সেশ।। আবও গাঁদকে 
কঙগ্াল ধ্‌সব ম.1৩ টলতে »প”৩ খাব ধীবে এাগম্য আসে তাৰ দিকে 

মাযেব একবার ইন্চ হয ফান যাধ। বিশু আচ্ছা সে পা দগে 
এগিষে চলে সামনের টিবে | বাছেই এখটা নিন ন সব গাপ। সেখানে 
শগষে ঢোকে । 

আবাব থামে । একঢা গভ।ব দশঘশ্বাস প৮9 বাণ পেত £শলা। কোথা 
থেকে অনতাব চাপা কোলাহল ভাস এসে। 

পাকা দণ্ডেব ওপব শব দিযে *।ব এববাশ ০লতে ভাবত ধবে মা। 
সাবা শবীব ঘামে নেয় গেছ হব কাপ 5 25 উহ মাশব মধ্যে 
এলোমেলো কথা সব ড গঃনব যলীব রব হত হট কব ছি ৫০ আব 
হাতখানা ৩াব ইসাব'য অণানা /থ.বই শাড। ৮২৭ 4 প ব কথাশলাকে 
দিকে দিকে ছাডযে প্বোব এবও। ভদমা বপনা আল খাব শভা ধক 
ধক্‌ কবে জদ্লতে থাকবে মাযেব মনে 

গাঁলিটা হঠাৎ বাযে মোড ঘন গেল্ছ। মোন গদিবে আব একটা 
বড জটলা । বে একজন ভবধদস্ত গলাধ পল পোঙা।ম ববাব অনা পঙ্গঈানব 
ওপব গিষে পডে না কেউ' 

'বাপ্‌ বে বাপ! ওদেখ কাণ্ডটা দেখেছ বেখনতগএলো ততলবাবে ওলেব 
গা ঘেষে চলে গেল আধ ঠায দাড়িয়ে কইল ওবা। ভয উব কিচ্ছয নেই" 

বুঝলে তো* দেখেছ পাভেল ভ্নাসভবে 
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“আর ওই খখল * 

'পেছনে হাত 1দয়ে হাসছে সর্বক্ষণ। শয়তান ' 

সবাইকে ঠেলে একেবারে ভিওরে এসে দাঁড়ায় মা। সসম্মানে সরে দাঁড়ায় 
শোকে । মা বলে চীৎকাৰ কবে 

শপ্রয বন্ধ_বা। 

কে যেন হেসে ওঠে 

“আবে দেখ দেখ, হাতে ?নশেনটা বষেছে হে। 

একটা গন্তীব গলা ধমকে ওঠে, চোপবাও। 

মা দুই হাত ছাঁড়যে দেয়, ভগবানেব দোহাই, শোন তোমবা। শোন! 
তোমবা সবাই সাচ্চা মান্ষ আপন জশ আজ যা ঘটল, একবাব নিভয়ে 
সেদিকে ঠাকাও দেখি দরানযাব পথে বোবযেছে আমাদেব ছেলেবা, 
আমাদোব বুকেব ধনবা বোঁধযেছে তোমাদেব সবাব জন্য, তোমাদের 
শিশুদেশ ছরন্য পথে বোবষে এসেছে। স্দনেব তাশাধ এই ্ুশখানি 
নেষে বোবষেছে তাবা। অখবন চাষ না তাবা। ভাবা নতুন জীবন চায় _ 
একেবাবে আলাদা জীবন সত্যেব জীবন ন্যাযষেব জীবন। সব মানুষেব 
জন্য স,.খের জখবন চাষ তাবা ; 

পাজবাব ৩পাষ হখাঁপ-ওটা যেন ফেটে যাচ্ছে। গলা শাঁকষে কাঠ, 
আগুনেব মতে। জবলছে। মনেব গভপবে, আঁত গহন গভীবে নতুন নতুন 
কেজোদ্পীপ্ত কথাবা সব শ্ণ্ম নিছে যা সবাইকে, সব বিছুকে বুকে 
টেনে নেওযাব ভাষা তাবা মাষেব জিভেব আগল দিলে খলে, কথাব 
ব্জজনায প্রেবণায সহজেব সব লাগল। 

মা দেখে সবাই শির্বাক হযে শুনছে ওব কথা । অনুভব কবে, তাকে 
ঘিবে খীী যেন ঠাবছে ওবা। অদম্য ইচ্ছা জেগে উঠছে বুকেব মধো-- ওদের 
ডাক 1দযে শ্তলে দেবে আন্দ্রেই, পাভেলেব পেছনে, যাকে ওবা ল্সপাইদের 
হাতে তুলে দিষেছে তাদেবই পথে। 

কপাল বুকে মন দিযে শুনছে সবাই । ওদেব দকে তাঁকষে নিষে মা 
বলে চলে জোব পিষে মৃদু স্ববে 

'আমার্দোব সন্তানবা বোৌবষেছে পৃঁথবীতে, তাবা চাষ আপন্দ, ঘবে ঘরে 
আনন্দ! ওবা যীশ, খৃন্টেব নামে, সত্যেব নামে পথে নেমেছে; নুদ্ধ মিথ্যাবাদী 
লোভনীবা আমাদেব যা দিয়ে বেধেছে, চেপে বেখেছে, তার বিবুদ্ধে লড়ছে 
ওরা। ওগো ভালো মানুষেরা, মাষেব বুকের কচি ধন ওরা আজ ঘর ছেড়ে 
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বোরয়ে এসেছে ওদের জন্য নয় _ সবার জন্য, সারা দুনিয়ার জন্য, সারা 
দুনিয়ার শ্রীমক ভাইদের জন্য!.. তাদের ছেড়ো না তোমরা, আঁভশাপ দিও 
না, আমাদের ছেলেদের যেতে দিও না একলা পথে! ওদের ওপর বিশ্বাস 
রেখো _ ওরা তোমাদেরই ছেলে... ওদেরই কলজের মধ্যে সত্য জনম 
নিলো, ওই সত্যের জন্য ওদের জান কবুূল।' 

হঠাৎ গলা বন্ধ হয়ে গেল। টলতে লাগল মা, অত্যন্ত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। কে একজন ধরে ফেলল ওকে। আর একজন অধশর চাপা কন্ঠে 
চেশচয়ে ওঠে: 

'সত্যি কথাই বলেছে, একেবারে ভগবানের সত্য। শোন ভাইয়েরা, ভালো 
করে শোন! 

দরদ-ভরা আর একটা কণ্ঠ শোনা যায়: 

'দেখছ, কী কষ্ট 'দচ্ছে নিজেকে! 

ধমক 'দয়ে একজন বলল : 

'কষ্ট 'নজেকে দেবে কি, দিচ্ছে আমাদের; বুঝতে পারছ ? 

উচ্চ কাঁপা এক স্বর শোনা যায় ভিড়ের মধ্যে: ওরে ভালো মানুষরা! 
আমার মাতয়া গো, আমার সোনার ছেলে, মনের মধ্যে একটুকুন ময়লা নেই। 
কী করেছে ও? চলে গেল সাথীদের পেছন পেছন, ওদের সে কতো না 
ভালোবাসে... ঠিক কথাই বলছে গো এই মেয়েটা! সাঁত্য তো, ছেলেগুলোকে 
কিসের জন্য ছেড়ে 'দয়ে যাব? অন্যায়টা কী করল ওরা?, 

কথাগুলো শন মায়ের সারা শরীর কাঁপে । স্তব্ধ ধারায় চোখের জল বয়। 

ভ বলে, "ঘরে চলগো! অনেক ধকল গেল। আর না আজ ।' 

মুখখানা সিজভের ফ্যাকাশে, এলোমেলো দাঁড়। ও কাঁপছে। হঠাৎ 
তুর কুচকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চারাদকে চায় কঠিন দৃষ্টিতে । স্পস্ট 
করে বলে: 

তোমরা তো জান, ভাই সব! আমার ছেলে মাতৃভেই কারখানায় কেমন 
করে ম'ল। ও যাদ আজ বেচে থাকত, আমিই ওকে ওদের সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিতুম। বলতুম __ যা ব্যাটা, ওই খাঁটি পথ, ইমানদারশর পথ! চলে যা! 

থেমে গেল সিজভ্‌। সবাই নির্বাক। সবার মুখ আঁধার। মস্ত বড় নতুন 
একটা ক যেন ওদের শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে। কিস্তু এখন আর ভয় নেই 


ই ওই নতুনকে। 
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'আবার বলতে আরম্ভ করে 'সিজ্মভ। হাতটা ওপরে তুলে ঝাঁকয়ে ঝাঁকয়ে 
বলে: 
“বু কথা শোন, ভাই সব! আজ 'তস্পান্ন বছর এই দীনয়ায় 
আছি। তার মধ্যে এই কারখানায় কাজ করছি এককুড়ি উনিশ বচ্ছর। 
আজ আমার ভাই-পোটাকে ধরে নিলে । কী সুন্দর, চালাক ব্াদ্ধমান ছেলে! 
একেবারে ভনাসভের পাশে পাশে হ্টিছিল ও, ঝাণ্ডাটার কাছেই। ওদের সঙ্গে 
ও আগ বেড়ে যাচ্ছিল... 

হাতটা নেড়ে একটু সংকুচিত হয়ে, মায়ের হাত ধরে বলে : 

“এই স্ব্ীলোকটি হক্‌ কথা বলেছে। ছেলেগুলো আমাদের ইমানদারী 
নয়ে ন্যাধ্যভাবে থাকতে চায়। আর আমরা ওদেব ছেড়ে দিলাম। হ্যাঁ, পালিয়ে 
এলুম বইকি! চল, পেলাগেয়া নিলভনা . 

কে'দে কেদে চোখ লাল হয়েছে মায়ের। আর একবার সবার 'দিকে 
তাকিয়ে বলে, "ওরে ভালো মানুষেরা, আপন জন সবাই। দুনিয়াটা এ 
ছেলেদেরই, জীবনটা ওদের!., 

চল, নিলভনা! লাঠিটা নাও সঙ্গে” সিজভ ভাঙা ঝাণ্ডাটা তাকে 'দিল। 

সবাই চেয়ে দেখে মাকে বিষন্ন চোখে, শ্রদ্ধায। চলে যায় মা সকলের 
দরদভরা গুঞ্জনের মধ্য দিয়ে। সিজভ নিঃশব্দে পথ করে চলে। পথ ছেড়ে 
সরে দাঁড়ায় বাক্যহশন মান্ষ। কোন এক অদৃশ্য অচেনা শীক্তর টানে 
সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহুড়ো না করে চলে জারা । যেতে যেতে চাপা স্বরে কথা 
কয়। 

বাড়ীর দোরগোড়ায় এসে মা ওদের দিকে ফিরে ঝাণ্ডাটার ভাঙ্গা 
টুকরোটার ওপর ভর 'দিয়ে নুয়ে পড়ে কোমল স্বরে বলে, 'ধন্যবাদ.... 

প্রাণের অতল থেকে সেই নতুন ভাবনাটা আবার ভেসে উঠল। বলল 
আবার: 

'মানুষ জান দিয়োছল বলেই আমরা যাঁশ্‌কে পেয়েছিলাম। নইলে 
কোথায় পেতাম তাঁকে... 

নিঃশব্দে মায়ের দিকে তাকায় জনতা। 

আরেকবার তাদের নমস্কার জানয়ে ঘরের মধ্যে চলে যায় মা। সিজভও 
যায় সঙ্গে সঙ্গে মাথা নীচু করে। 

জনতা তবু দাঁড়য়ে থাকে, চাপা স্বরে কথা কয়। 

তারপর ধীরে ধাঁরে চলে যায় তারা । 
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একটা বচন অবস্থার মধ্যে মায়ের বাকী দিনটা কাটল। দেহে মনে 
অসধম ক্লান্ত। খাঁনক আগেই যা ঘটে গেল তার স্মৃতি কুয়াশার জালের 
মতো চেতনা ছেয়ে রইল। চোখের সামনে একটা ধোঁয়াটে বিন্দুর মতো হয়ে 
নেচে বেড়াতে লাগল সেই বেটে আঁফসারটার মার্ত, আন্দ্রেইয়ের হাঁস-ভরা 
দুই চোখ, পাভেলের ব্রোঞ্জের মতো মুখ। 

কাজ নেই, লক্ষ্য নেই_মা এঘর ওঘর করে। একবার জানালায় 
গিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে; আবার ওঠে, গাদক ওদিক 
করে; ভুরু তুলে চমকে উঠে চারদিকে তাকায়, 'ভাবনা-চিন্তাহণীনভাবে 
ক একটা যেন খোঁজে। ঢক ঢক করে জল খায়; না মেটে তেম্টা, না 
নেবে বকের আগুন। দিনটা যেন চিরে একেবারে দুখানা হয়ে গেছে। 
প্রথম অর্ধেকটায় একটা অর্থ ছিল, কিল্তু ছ্বিতীয় অর্ধেকটায় আর তা নেই; 
কে যেন নিঃশেষ করে শুষে নিয়ে গেছে। এখন মরুভূমির মতো 
খাঁ খাঁ করছে চারাদক। আর সেই শূন্যতার মধ্যে হাহাকারের মতো ভেসে 
বেড়াচ্ছে এই প্রশ্নটা : 
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করসূনভা আসে । হাত পা ছুড়ে ডুকরে কাঁদে, আহ্নাদে আটখানা 
হয়ে ওগে, রাগে মাটিতে পা আছড়ায়, কাকে উদ্দেশ করে গাল দেয়; মাকে 
বোঝায়, আশ্বাস দেয়। কিন্ত মা থাকে অটল পাষাণ-মূর্তিট হয়ে। 

ওদের ধরে নিয়ে গেল! সারা কারখানার মানুষ খেপে গেছে গো! 
শুনেছ? একেবারে গোটা কারখানা ।' চেশচয়ে বলে করসুনভা । 

মায়ের মাথাটা নড়ে; ক্ষীণভাবে হয়তো বা একটা 'হঠ বোঁরয়ে আসে। 
কিন্তু মনটা থাকে পেছন পানে -- আন্দ্রেই আর পাভেলের সঙ্গে যে 
অত+*হ ফুঁরয়ে গেল, তারই দকে। মা কাঁদতেও পারে না __ কান্না আসে 
না, হতাপিন্ডটা যেন ক:কড়ে শুকিয়ে গেছে। ঠোঁট মুখ সব শুকনো কাঠ। 
থরথর্‌ করে হাত কাঁপে। মেরুদণ্ড বেয়ে কনকনে ঠান্ডা কী যেন 
একটা শিরশিরিয়ে উঠছে । 

সন্ধে বেলা পাঁলশ এল। মা অবাকও হল না, ভয়ও পেল না। 
খুশিতে ডগমগ সব হৈহৈ করতে করতে ঢুকল এসে । হলদে-মুখো 
আঁফসারটা দাঁত বের করে হেসে বলে: 
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কী গো, কেমন আছ? এই ধনয়ে িতনবার দেখা হল, তাই না? 

মার শুকনো জিভ্টা ঠোঁটের ওপর চলাফেরা করে। কথা কয় না। 
লোকটা বকর বকর করেই চলে। মান্টারির সরে কথা বলে। মা বোঝে 
লোকটা মজা পেয়েছে খুব। িস্তু আজ আর বিরক্ত লাগে না। কথাগুলো 
মার কানে পেশছয়ও না। কিস্তু লোকটা যখন বলল, “তোমারই তো 
দোষ! জার আর ঈশ্বরকে যে ভক্ত করতে হয়, ছেলেকে তা শেখাতে 
পারোনি...৮ দরজার কাছে দাঁড়য়ে তার 'দকে না চেয়ে মা তখন চাপ। 
গলায় জবাব দেয় : 

'সে বিচার করবে আমাদের ছেলেরাই। এমন পথে আমরা যে তাদের 
একলা ফেলে চলে এসোছ, সে অপরাধের ঠিক বিচার ওরাই করবে । 

'কা?' চশৎকার করে ওঠে আফসার, 'জোরে বল! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলে, 'বলাছ যে, ছেলেরাই আমাদের বিচার 
করবে ।, 

রাগের ঝোঁকে খরখর কবে কী যেন বলল আফসার । ওর কথা মা'র 
কানে আসে না। 

মারিয়া করসুনভাকে সাক্ষণ রাখা হল। মায়ের পাশেই দাঁড়য়ে রইল 
সে। একটিবারও তাকাল না তার 'দকে। আফসার নানারকম সওয়াল 
করে। মাথাটা প্রায় মাটির সঙ্গে ঠৌোকয়ে সেলাম করে প্রাতিবার তাড়াতাঁড় 
একইভাবে বলে করসুনভা : 

'আমি জান না, হুজুর! মুখন্যসখ্য মানুষ! 'ফার করে, দুখ ধান্দা 
করে খাই। আম ওসব জান না... 

গোঁফে চাড়া দষে হুকুম দেয় হুজুর" 'না জান তো, চোপরাও! 

আবার আভুমি সেলাম করে ও। আর সাহেব পেছন ফিরলেই মুখ 
ভ্যাংচায়। মায়ের কানে কানে বলে “মুখপোড়াটাকে দিলাম ভেংচে।' 

মাকে তল্লাশী করতে বলে ওকেই। চোখ মিটামট করে আঁফসারের 
দকে তাকিয়ে ও সভয়ে বলে: 

“হুজুর, মা-বাপ। আম পারব না, আম জানি না। 

হুংকার 'দয়ে মাটিতে লাঁথ মারে সাহেব। চোখ নাময়ে নেয় 
করসুনভা । মাকে ননচু স্বরে বলে: 

তুমি বরং বোতাম টোতামগুলো খুলতে শুরু কর পেলাগেয়া.... 
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 গ্নায়ের জামা কাপড় হাতড়ার্তে হাতড়াতে মুখ লাল হয়ে. ওঠে ওর। 
চাপা গলায় বলে: 'খে'কাঁ কুকুর কোথাকার! 

ঘরের কোণায়, যেখানে মায়ের দেহ-তল্লাশশী করাছল মাঁরয়া, সেদিকে 
তাকিয়ে চীৎকার করে ওঠে সাহেব: 'এই, কী বলাবাঁল করাছিস ওখানে * 

ভতস্বরে বলে মারয়া : “মেয়েলী কথা সাহেব! 

অবশেষে ববরণীতে সই করতে হুকুম করে মাকে । অনভ্যন্ত হাতে 
বড় বড় জবলজহলে অক্ষরে লিখল মা: 

“পেলাগেয়া _ শ্রামক ভনাসভের বিধবা-পত্রী।” 

মুখ তাচ্ছিল্ভরে বিকৃত করে বাঁঝয়ে ওঠে সাহেব, "ও আবার কী 
লিখলে ? ওটা কেন?" তারপর, মুচকে হেসে বলে: “জানোয়ার... 

ওরা চলে গেলে মা জানালার কাছে দাঁড়য়ে রইল; হাত দুটোকে 
বুকের ওপর আড় করে রাখা--পলকহশন চোখ সামনের দিকে তাঁকয়ে 
থাকে। ভুরু দুটো ওপর দিকে তোলা, ঠোঁট আর চোয়াল এমাঁন শক্ত করে 
চাপা যে ব্যথা করতে থাকে। কেরোসিনের 'ডিবেটার তেল ফুঁরয়ে গেছে; 
সলতেটা চড়চড়ু করছে, আলোটা কাঁপছে থর্থর্‌ করে। ফু* 'দয়ে বাতিটা 
নাবিয়ে দিয়ে মা অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে রইল । বুকের রন্ধে; রন্ধে; এমনি কালো 
একটা বিষণ চিন্তাহীনতা ভরে আছে যে হতাঁপশ্ডের স্পন্দনের স্ছানটুকুও 
বাঁঝ নেই। বহক্ষণ এভাবে দাঁড়য়ে রইল মা। চোখ আর পা টন টন 
করতে থাকে। মারিয়া জানালায় দাঁড়য়ে জড়ানো গলায় ডাকে: 

'বুময়েছ, পেলাগেয়া ১ আহা, বেচারি । কী কম্ট! যাও, শুয়ে পড়গে! 

কাপড় না ছেড়েই লুটিয়ে পড়ল মা 'বছানায়। নিমেষে গভীর ঘুমে 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল । স্বপ্ন দেখতে লাগল । 

জলার পছনে শহরের রাস্তার ধারে হলদে রংএর বালির টিপিটার 
পাশ 'দয়ে যেন যাচ্ছে মা -- সেখানে বাল কাটছে শ্রামকরা। পাভেল 
দাঁড়নয় আছে তার ওপরে আর গাইছে : 


মেহনত জন, জাগো রে ভাই... 


আন্দ্রেইয়ের মতো মিঠে, সুরেলা গলা । নীল আকাশের পটে ওর মৃি্টা 
আত স্পম্ট। চোখে হাতের আড়াল 'দিয়ে মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে ধশরে 
ধীরে মা চলেছে। ছেনের কাছে আসতে লজ্জা করছে। কারণ মা অন্তঃ্সত্বা। 
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কোলে আর একটি শিশু । যেতে যেতে একটা মাঠে এসে পড়ল। ছেলের 
দল বল খেলছে। বলটা লাল রংএর। কোলের শিশুটি বলটার জন্য হাত 
বাড়িয়ে কাদতে আরম্ভ করে। মা স্তনটা ওর মুখে পুরে 'দিয়ে ফিরে চলে। 
কিস্তু বালির 'ঢাঁপটার উপর সৈন্যরা ওর দিকে সঙ্গীন বাঁগয়ে দাঁড়য়ে। 
মা ছুটতে ছুটতে মাঠের মাঝখানে গিজে্টায় এসে ঢোকে । ধব্ধবে শাদা 
গির্জা__বিরাট উশ্চু, যেন মেঘ 'দয়ে গড়া, সারা অঙ্গ মেঘের। কাকে 
যেন কবর দেওয়া হচ্ছে। মস্ত বড় কালো কাফন সেটে বন্ধ করা। তব; 
শাদা পোষাক পরা পুরুত আর ডিকন গির্জা প্রদক্ষিণ করতে করতে 
গাইছে : 
মরণ থেকে যাঁশুব পুনবৃজ্জীবন 


ধূপদানী হাতে ডিকন মায়ের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে মাথা 
ঝঠাঁকয়ে নমস্কার জানায়। ঝলমলে লাল চুল লোকাঁটর, আর সাময়লভের 
মতো হাসিখুশি মুখ। গিজার গম্বুজটার ভেতর দিয়ে সূর্যের কিরণ 
এসে পড়ছে, যেন শুভ্র উত্তরীয় উড়ছে কার। ভেতর থেকে সঙ্গীতের ধ্বাঁন 
আসছে: 
মরণ থেকে যীশুব পুনরদজ্জীবন. . 


উপাসনা-ঘরের মাঝামাঁঝ এসে পুরুত হঠাৎ থেমে গিয়ে চীৎকার 
করে ওঠে: "গ্রেপ্তার কব!” 

কোথায় চলে গেল তার পুরুতের বেশ! ওপরের ওজ্ঠের ওপর জেগে 
উঠল পাক-ধরা খাড়া খাড়া গোঁফ। ভয়ে সবাই ছুটে পালাতে লাগল। 
সেই ভিকনাটও পালায় ধৃপদানীটি একাঁদকে ছ'ডে ফেলে । দুহাত 'দিয়ে 
মাথা চেপে ধরল সে। ধরনটা ষেন খখলের মতো । মা'র হাত থেকে শিশুটি 
হঠাৎ পড়ে গেল ছন্টন্ত মান্ষগুলোর পায়ের কাছে। কিন্ত আশ্চর্য কেউ 
মাড়াল না তাকে। উলঙ্গ ছোট্র দেহটার 1দকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে সবাই 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল। মা নতজানু হয়ে বসে পড়ে সকলকে মিনাতি 
জানায় : 

ফেলে যেও না ওকে! সঙ্গে নিয়ে যাও তোমরা... 

খখল গায় - 


মরণ থেকে যীশুর পুনরুজ্জীবন, . 
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সেই হাঁস মুখ, সেই হাত পেছনে "দিয়ে দাঁড়ানর ভাঙ্গ। 

কাঠ-বোঝাই এক গাড়ী। 'িকলাই চলছে পাশে পাশে। মা 
শিশুটিকে তুলে গাড়ীর ওপর বসাল। 'নকলাই হো হো করে 
হেসে বলে: 

এবারে তাহলে একটা কাজের মতো কাজ আমায় দিয়েছে ওরা..." 

নোংরা রাস্তা । জানালা থেকে মাথা বাঁড়য়ে আছে লোকেরা । কেউ 
চীৎকার করছে, কেউ শিস দিচ্ছে; কেউ বা হাত নাড়ছে । সন্দর পাঁরিজ্কার 
দদন। ঝলমলে রোদ, কোথাও এক ফোটা ছায়া নেই। 

খখল চেশচয়ে ওঠে, গান, নেন্কো গান। এই তো জীবন! 

গান গায় খখল। ওর সুরের ঝংকারে সব শব্দ ডুবে যায়। মা 
ওর পেছন পেছন চলছে। হঠাৎ হেচিট খেয়ে পড়ে গেল মা একটা 
অতল অন্ধকার গর্তে। অমান নিরন্ধ; শৃন্যতা হাহা করে ছুটে এসে 

ধড়ফড় করে জেগে উঠল মা। কোন দৈত্যের মস্ত বড় একখানা 
কাঁঠন হাত যেন চেপে বসেছে ওর বুকের ওপর; মহা ফুর্ততে একটু 
একটু করে মোচড় দিয়ে কলজেটা নিংড়োচ্ছে। ভীষণ জেদেব সঙ্গে 
কারখানার বাঁশণটা শ্রামকদের ডেকে ডেকে বেজে চলছে। শব্দটা শুনে 
মনে হল, "দ্বিতীয়বারের বাঁশী। ঘরময় বই জামা কাপড় ছড়ান। চারাঁদক 
তছনছ। মেঝেতে কাদা-মাখা বুটের দাগ। 

মা উঠে ঘর গোছাতে লেগে গেল। না ধুল মুখ, না কবল প্রার্থনা । 
'ান্নাঘরে ভাঙ্গা পতাকা-দন্ডের টুঁকরোটা পড়ে আছে। লাল কাপড়ের 
একটা ফালি তখনও লেগে আছে । 'বিরক্তভাবে মা ওটাকে তুলে স্টোভের 
নীচে গুজে দিতে গেল। কিন্তু আবাব দীর্ঘানশ্বাস ফেলে কাপড়ের 
ফাঁলটুকু খুলে নিযে সযত্বে ভাঁজ কবে পকেটে রেখে দিল। লাঠিটাকে 
হাঁটুতে -ভঙ্গে স্টোভের কাছে ফেলে দিল। ঠাণ্ডা জল ঢেলে ঢেলে সব 
দরজা জানলা ধুয়ে তকতকে কবে তুলল, সামোভার জদালল। তার পর 
কাপড়চোপড় ঠক করে পরে এসে বসল জানালায় : 

“এর পর ?” প্রশ্নটা আবার নতুন করে মনে পড়ে যায়। 

হঠাৎ মনে পড়ে প্রার্থনা তো করা হয়নি। উঠে গিয়ে আইকনের 
সামনে দাঁড়ায়। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই বসে পড়ে আবার। বুকের 
ভেতরটা একেবারে খাঁল-__খাঁ খাঁ করছে চারদিক! 
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অন্ভুত নিরালা ?নবুম চারদিক । কাল যারা মুক্ত কণ্ঠে চীংকার করেছে 
পথে পথে, আজ যেন তারা ঘরের 'িরালায় বসে গতকালের আশ্চর্ধ 
দিনটার কথাই ভাবছে। 

তার যৌবনের একটা ঘটনা মনে পড়ে। জাঁমদার জাউসাইলভদের 
বাড়শর পুরোনো বাগানের মধ্যে একটা বড় পুকুর ছিল। কী জলপদ্মই 
না ফুটে থাকত সেখানে । হেমস্তের এক ধৃসব দিনে যাচ্ছিল সে ওধার 
দয়ে। পুকুবটাব মাঝখানে একটা নৌকো । ছায়া-নাবিড় শান্ত পুকুর, 
হলদে বংএব ঝরা-পাতায় ছাওয়া। নৌকোটা স্থির, নিশ্চল, কালো জলের 
ওপর যেন আঠা দিয়ে সে'টে-রাখা। কোন মানুষ নেই, দাঁড়বৈঠে নেই। 
পঝামিয়ে-পড়া জলের বুকে, একরাশ মবা পাতার পাঁরবেশে, একলা 
নিরালা নাওখাঁনকে অমন নিশ্চল হযে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কী একটা 
নামহীন 'নাবড গভাঁর ব্যথায় তার হৃদয় হুহ? কবে উঠোছল। বহুক্ষণ 
পাড়ে দাঁড়য়ে 'ছিল মা। অবাক হয়ে ভাবাঁছল, কেই বা আর কেনই বা 
নাওখানিকে অমন করে মাঝ-পুকুরে ঠেলে 'দিয়েছে। সে-দিনই সন্ধে 
বেলায় শুনল জমিদারীর এক কর্মচারীর বৌ ডুবে মরেছে। ছোট্রখাট্ট 
দেখতে ছিল বোট, তুরতুব কবে হাটিত; মাথায় এক বাশ দুরন্ত কালো চুল। 

মা হাত 'দয়ে মুখ মুছে 'িনল। গতকালের স্মৃতির মধ্যে চিন্তাগুলি 
কেপে কেপে ভাসতে লাগল । তাবি আবেশে কতক্ষণ যে মা বসে রইল 
আনমনে গেলাসের ঠান্ডা চায়ের দিকে তাঁকয়ে তাব ঠিক নেই। ভারি 
ইচ্ছে হতে লাগল, কোনো সহজ-সরল জ্ঞানী মানুষের সঙ্গে বসে যাঁদ 
দুটো” কথা কইতে পারত। 

যেন ওর এই প্রবল ইচ্ছেরই টানে নিকলাই ইভানাভচ এল দুপুরের 
দকে। তবু ওকে দেখেই হঠাং ভয়ে শিউরে উঠল মা। তার সম্তাষণের 
কোনো জবাব না 'দয়ে নীচু স্বরে বলল: 

“কেন এসেছেন আপাঁন! ঠিক হয়নি আসা। দেখতে পেলে ধরে 
নেবে আপনাকেও 

মায়ের হাতে শক্ত একটা চাপ দিয়ে, চশমাটা ঠিক করে পবে 'নিল 
নিকলাই। তারপর মায়ের কাছে মাথা নুইয়ে বলল: 

“পাভেল, আন্দ্রে আর আমার মধ্যে কথা হয়েছে যে ওরা গ্রেপ্তার 
হবার পরের দিনই আপনাকে শহরে নিয়ে যাব। খানাতল্লাশশ টল্লাশন 
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ছয়েছে ১ খুব ভাড়াতাঁড় বলল কথাগ্‌লো। স্বরটা কোমল আর ব্যগ্রতায 
ভরা । 

উত্তোজত হয়ে ওঠে মা: “করে আবার নি! কোন রকম লঙ্জা- 
1ববেকের বালাই না রেখে তন্ন তন্ন করে তল্লাশী করেছে। 

নিকলাই কাঁধ-ঝাঁকয়ে বলে: লজ্জা থাকবে কোন দুঃখে? তারপর 
বলতে লাগল কেন মায়ের শহরে যাওয়া দরকার। 

সব মন দিয়ে শুনে একটুখানি ফিকে হাসি হাসল মা। ভালো করে 
বুঝল না ওর যাক্ত; 'কস্তু গভীর প্নেহ-মাশ্রত একটা বিশ্বাস মনকে 
আঁভভূত করে 'দিল। মা অবাক হয়ে যায়, কেমন করে এল এ বিশ্বাস। 

পাশা যাঁদ তাই বলে থাকে, আর আপনার যাঁদ অসাবধে না হয়...ূ 
মা বলে। 

'আরে তার জন্য ভাবছেন কেন? বাধা দিয়ে বলে নিকলাই, 'আঁম 
তো একাই থাকি, কালেভদ্রে কখনও বোনটা আসে দ্চারাদনের জন্য।, 

“তাই বলে আপনার ঘাড়ে চেপে বসে বসে খাব না আমি” মা বলে। 

“বেশ তো, কাজ করবেন। খোঁজা যাবেখন।, বলে 'নকলাই। 
কাজ, তাদের সাথীদের কাজ। মা নিকলাই-এর কাছ ঘেষে আসে, তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে বলে : 

সাত্যঃ সাঁত্য পাবো?” 

“আমার বাড়ীতৈ আর তেমন কাজ কাীঁঃ আমি তো বিয়ে থাওয়া 

মা একটু মিইয়ে গিয়ে জবাব দেয়, 'না না, আম সে-কথা বাঁলানি। 
সংসারের কাজকর্মের কথা ভাবাঁছলাম না!" 

একটা দীর্ঘানশ্বাস বেরিয়ে আসে। 'নিকলাই তাহলে বুঝতে পারেনি। 
একটু দুঃখ হয়। নিকলাই-এর ক্ষীণ চোখ দুটি হাসিতে উজ্জবল হয়ে 
ওঠে। একটু চিন্তাকুলভাবে বলে : 

'পাভেলের সঙ্গে যাঁদ দেখা-সাক্ষাতের অনুমাতি পান দেখবেন তো 


মা খুশি হয়ে ওঠে, 'আম তো চান তাদের! ঠিক খুজে বার 
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করব। তারপর আপনি যেমন বলবেন। আমায় কেউ সন্দেহ করবে না। 
কেন* কারখানায় বে-আইন? কাগজপন্র নিয়ে যাইনি £ 

হঠাং অদম্য ইচ্ছে হয়, এক গ্রাছা লাঠি হাতে নিয়ে, মুসাফিরী থাঁল 
একটা কাঁধে ফেলে বোঁরয়ে যায়, বন পেরিয়ে গাঁয়ের পর গাঁ পোরয়ে যতদূর 
পথ গেছে, শুধু চলবে আব চলবে । ব্যাকুল ভাবে বলে : 

শদন, দিন আমায। দেখবেন, ঠিক পারব। যেখানে বলবেন যাব। 
ঠিক পথ খুজে খজে চিনে নেব। শীত-গ্রণষ্ম কোন সময় মুসাফিরের 
পা থামবে না। যতাঁদন না কবরে গিষে সে'ধুই শুধু চলব আর চলব 
আর সেটা তো আমাব পক্ষে নেহা খারাপ হবে না” 

মুসাফিবী। গৃহ নেই, আশ্রয় নেই শুধু পথ। গাঁয়ে গাঁষে, দোরে 
দোবে প্রভূ শশুব নামে ভিক্ষেব ঝাল পেতে শুধু পথ চলা। বুকটা 
টন টন করে ভাবতে। 

নিকলাই খুব সাবধানে মায়েব হাতখানা নিজেব উষ্ণ হাতে বুলিয়ে 
নিল। তাবপব ঘাঁডব 'দকে তাঁকযে বলল 

“আচ্ছা, এমব কথা পবে হবেখন।' 

মা বলে উঠল, "শক বলছেন। আমাদেবই ছেলে ওরা, তাদেব কলজের 
রক্ত যাঁদ ওবা ঢেলে দিতে পাবে, যাঁদ অমন কবে নিজেদেব বিলিয়ে 
দিতে পাবে হেসে খেলে জান অবাধ তবে আম তো তাদেব মা . 

নিকলাই এব ম.খ সাদা হযে যাষ। নিবিড় ভাবে তাঁকিষে থাকে মায়ের 
মুখেব দিকে। আত শান্ত ভাবে বলে 

এমন কথা তো কোন দিন শ্াঁনান।' 

'কথা! কথা কোথায়! কথা তো নেই! গভনব বিষাদে মাথাটাকে ঝাঁকুনি 
দিষে হাত দংটো শিথিল ভাঙ্গতে ডিমে মা বলে, 'মাহযব বুকটা খুলে 
দেখাবাব মতো কথা যাঁদ থাকত ' 

মা উঠে দাঁড়ায। প্রচণ্ড একটা শক্ত বুকেব ভেতরকাব আক্লোশের 
কথাগুলোকে যেন ঠেলে বাব কবে দিচ্ছে, অথচ মুখ ফুটে আসছে না। 
মাথাটা ঘুরে ওঠে। 

তাহলে যে কেদে ভাসাবে অনেকেই কঠিন পাথবও গলে যাবে 

আব একবাব ঘাঁডব 'দকে তাকিয়ে নিকলাইও উঠে পড়ে । 

'তাহলে ঠিক বইল। আমাব বাড়শ আসছেন * 

নিঃশব্দে মাথা নাড়ে মা। 
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“দেরী করবেন না। ধত শীগৃঁগির পারেন চলে আসবেন। নয়তো সাত্যি 
ভাবনায় থাকব, 'নিকলাই নরম সুরে বলল। 

মা অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায়। ভাবনায় থাকবে? কেন? মা ওর কে? 
মাথা নুয়ে, মূখে সলজ্জ বিব্রত একটুখানি হাসি নিয়ে এ তো দাঁড়য়ে আছে 
মানুষটা... ক্ষীণ-দৃম্টি, দেহটা ঝুকে পড়েছে, নেহাৎ সাধারণ একটা কালো 
কোট গায়ে । চেহারাটার সঙ্গে ওর পরনের কিছুই যেন খাপ খায় না... 

চোখ নীচু করে শুধয়: 

টাকা পয়সা আছে তো?, 

'্না। 

তাড়াতাঁড় পকেট থেকে টাকার থলে বের কবে খুলে মা'র 'দকে 
বাঁড়য়ে দেয়। 

"এই নিন... 

আঁনচ্ছাসত্বেও একটুখানি হাসে মা। মাথা ঝাকুনি দিয়ে বলে' 

“সব কিছুই সৃন্ট-ছাড়া। আপনার কাছে দেখাছ টাকা টাকা নয়, 
খোলামকুচি। কত মানুষ একটা পয়সার জন্য আত্মাটাকেও 'বাঁকয়ে দেয়। আর 
আপান? কানাকাঁড়র দামও দেন না টাকার। অন্যদের খাতিবেই যেন দয়া 

'িকলাই একটু হেসে বলে: 

'বাপ্‌স্‌ূ! টাকা পয়সা? বিচ্ছীর জিনিস। দেওয়া নেওযা দুটোই... 

গভীর ভাবে মায়ের হাতটায় চাপ 'দয়ে বিদায় নেয় নিকলাই। আর 
_একবার বলে. 'শীগৃগির চলে আসবেন কিন্তু ॥ 

তারপর 'নঃশব্দে চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে দোরগোড়া অবাঁধ যায় মা। বিদায় জানিয়ে ভাবে: 

“এত ভালো লোক, কিন্তু আমার জন্য ওর মায়া নেই!” 

ব্যাপারটা ভালো লাগছে না, অবাক লাগছে, বুঝতে পারে না মা। 


নিকলাইয়ের সঙ্গে দেখা হবার তন দন পর মা রওনা হল শহরে। 
ঘোড়ার গাড়ীর ওপর ্রী্ক দুটো চাপান। বাস্তর সীমানা পোঁরয়ে মাঠের 
পথে নেমে পেছন ফিরে তাকায় মা। হঠাৎ যেন বুঝতে পারে সাত্য 
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চিরদিনের মতো বাস্ত ছেড়ে চলে যাচ্ছে, বাস্ত নয় -- বসাঁত, যেখানে 
জীবনের সুদশর্ঘ কালো অধ্যায়টা কেটে গেল দুঃখে কল্টে। নতুন "দিনের 
শুরু হয়েছিল এখানেই। একেবারে নতুন তার স্বাদ। নতুন নতুন আনন্দ 
বেদনার মধ্য দিয়ে দিনগুলো তর তর্‌ করে কেটে গ্রেছে। 

মাঁটর বুকে কারখানাটা ছড়িয়ে আছে তার চিমনীগুলো উপচয়ে। 
যেন একটা 'বরাট মাকড়সা । তাঁর গা ঘে*ষে, জলার ধারে ধারে শ্রামকদের 
একতলা বাড়গুলো-_কু'জো হয়ে, গায়ে গায়ে হমাঁড় খেয়ে পড়ে 
আছেঁ। ধোঁয়ায় কালো তাদের আলো-প্রাণহঈন জানালাগুলো করণ চোখে 
পরস্পরের দিকে যেন চেয়ে আছে। বাড়ীগ্ুলোর ওপর 'দয়ে দেখা যায় 
গ্রিজাটা। কারখানার মতোই ওটার গাঢ় লাল রং। 'কিস্তু তার চুড়ো চিমূনীর 
মতো অঙদূর উঠতে পাবেনি। 

একটা দশর্ঘানশ্বাস ফেলে মা ব্লাউজের কলারটা ঠিক করে নেয়। কলারটা 
যেন গলায় এ"টে বসৌঁছল। 

ঘোড়ার পিঠে লাগামটা নেড়ে গাড়োয়ান হাঁকে, 'হট্‌ হট! অস্তভুত 
মানুষ, ধনূকেপ্ মতো বাঁকা পা, মুখ দেখে বয়েস বোঝবার যো নেই; 
বিবল-কেশ মাথা, দাঁড়র অবস্থাও তাই। চুল দাঁড়র রং যেন জলে গেছে। 
নম্প্রভ দুই চোখ । এপাশ ওপাশ দুলতে দুলতে চলে, ডাইনে যাওয়া বাঁয়ে 
যাওয়া, সবই তার কাছে সমান। 

নিস্তেজ স্বরে আবার হাঁকে: হট হট্‌।' বাঁকা পায়ের কাদা-লাগা 
ভার বুটটা মাটিতে ঠোকে ভাঙ্গটা দেখলে হাসি পায়। চারাদকে তাকায় 
মা... খু ধু করছে মাঠ . মাষের প্রাণটার মতোই শন্য। 

গ্রভনর উষ্ণ বালিব ওপর 'দষে গাড়ীটা চলেছে। ঘোড়ার মাথা নড়ে 
বেজার ভাবে। বাঁলর সরসর শব্দ। পেছনে পড়ে থাকে সেই ধুলোব জাল, 
বালিব মধ্যে ঘোড়ার ক্ষুবেব শব্দ আর পুরানো গাড়ণটার ঝ্যাঁকর ব্যাকির 
আওয়াজ . 

শহরের এক প্রান্তে নিরালা একটা রাস্তার ধারে নিকলাইয়ের আস্তানা । 
দোতলা অন্ধকার বাড়ী -কতকালের যে পুরানো তাব ঠিক নেই-- তারি 
পাশেব অংশ। তিনখাঁন ঘর সামনে ছোট্ট একটু বাগান। লাইলাক আর 
একেসিয়ার ডাল, আর নবীন পপলার গাছের বৃপোলশী পাতারা ওর ঘর 
তিনখানির জানালা দযে উপক মাবে। ভেতরে সব ঝকঝকে তকৃতকে; 
শান্ত পরিবেশ। মেঝের ওপর গ্রাছের পাতার মোন ছায়ার নাচ, 
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দেয়াল ঘেষে বই-এর তাকের সার। গন্তীর গন্ভীর কাদের যেন ছাবি 
বোলান। 

মাকে ছোট্ট ঘরখানিতে নিয়ে এল নিকলাই। একটা জানালা বাগানের 
দিকে। -সার একটার সাম ছোট্র একটা ঘাসে-ঢাকা উঠোন । বই-এর আলমারী 
আর তাকে দেয়াল ঠাসা । 'িনকলাই জিজ্ঞাসা করল: 

“আপনার কম্ট হবে না তো এখানে? 

মা বলে: 'আমি রান্নাঘবেই বরং থাকব। বেশ সুন্দর পারম্কার তকৃতকে 

কেন যেন নিকলাই ঘাবড়ে যায়। অপ্রস্তুত হয়ে জড়ানো ভাষায় কোনো 
মতে মাকে [নিবৃত্ত করতে চেম্টা করে। শেষ পর্যন্ত বাজী হয় মা। মুহূর্তে 
খুশ হয়ে ওঠে নিকলাই। 

তনাট ঘরেরই আবহাওয়া যেন একটু বিশেষ রকম। অতি সহজে 
নিশ্বাস নেওয়া যায়, খুব ভাল লাগে। কিন্তু আপনা থেকে গলা নেমে যায়। 
দেয়াল থেকে ওই মুখগল তাঁকয়ে আছে, কি গভার একাঘ্রতায়। তাদের 
সমাহত ভাবনার জগৎটাকে ব্যাহত করতে ইচ্ছে হয় না। 

জানালার ওপরকার ফুলের টবগ্দালর মাটি হাত দিয়ে দেখে মা বলে 
'জল দিতে হয় তো গাছগুলোতে ।' 

অপরাধীর মতো জবাব দেয় গৃহকর্তা, “ওঃ । হাঁ। আমি বড় ভালোবাস 
ওগুলোকে, কিন্তু, এই . দেখবার সময় কই 

মা লক্ষ্য কবে, নিজের স্ন্দব স্বচ্ছন্দ ঘবখানাযও নিকলাই-এর কেমন 
যেন একটা সাবধান ভাব। কোন িছুব সঙ্গে খপ খাচ্ছে না যেন। ডান 
হাতেপ্ন সরু সরু আঙধলগুলো দিয়ে চশমাটা ঠিক করতে করতে প্রত্যেকাঁট 
জিনিসের একেবারে কাছে মুখ এনে দেখে। চোখজোড়া কুচকে ওঠে, 
জানিসটার দিকে জিজ্ঞাস দৃম্টিতে চায়। কখনও বা কোন জানিস মুখের 
কাছে ধরে যেন চোখ 'দিয়ে অনুভব করে। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ও-ও যেন নতুন 
এসেছে এখানে । তাই সবই ওর কাছে নতুন, অচেনা। ওর হাবভাবে সহজ 
হয়ে ওঠে মা। ওর পেছন পেছন ঘোরে, দেখে নেষ কোথায় কী আছে, 
জিজ্ঞাসা করে কখন খায়, কখন শোয়, কখন কী কবে। নিয়ম মাফিক ছুই 
করতে পারে না, অথচ স্বভাবও শোধরাতে পাবে না বলে অপরাধাঁব কুণ্ঠা 
জেগে থাকে ওর কথায়। 
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মা গাছগ্ালতে জল দেয়; িয়ানোর ওপর ছড়ান স্বরালাপগ্দুলি 
গুছিয়ে রাখে । সামোভারটা দেখে বলে. 

'এটা তো মাজতে হয়. . 

নিকলাই মালন পান্রটার ওপর আঙুল ঘসে ঘসে তারপর আঙ্লটা 
নাকের সামনে তুলে ধরে ভালো করে দেখে। মা হাসে। 

রাত্তিরে বিগ্ানায় শুয়ে সারা 'দিনটার দিকে ফিরে তাকায় মা। অবাক 
হয়ে বালিশ থেকে মাথা তুলে চারাঁদকে চায়। জীবনে এই প্রথম অন্যের 
বাড়ীতে থাকা । কন্তু কই, কোনো অস্বাস্ত তো লাগছে না। নিকলাইয়ের 
কথা ভেবে মনটা কেমন সিক্ত হয়ে আসে। ওর জন্য সব কিছ; যথাসম্ভব 
ভালো কবে তুলতে হবে, একটু ক্নেহ দেখাতে হবে ওকে যে ম্নেহ ওর 
জীবনে আনবে আবাম, স্বাচ্ছন্দ্য। 'ননিকলাইয়ের সেই অপ্রস্তুত ভাব, কোন 
কাজ কবতে ওব হাসাকব অক্ষমতা মার মনে লাগে । সাধারণ মামৃল'ী কোনো 
কিছুর সঙ্গে ওর কোনো ীমলই নেই। শিশুর মতো কা পাঁরত্কার স্বচ্ছ ওর 
চোখ । মান,ষঠাব জন; মায়ের মনটা কেমন করে। তারপব মনে হয় ছেলের 
কথা । পষল। মেব খটনাগুলো ভেসে ওঠে চোখেব সামনে । পলা মেব সব 
শব্দ যেন নতুন হয়ে উঠেছে, তান নতৃনতব অর্থ গৌরবে । দিনটাও যেমান 
মাহমায় সমুজ্জবল, সোঁদনকার বেধনায়ও তেমাঁন মাহমা আছে। কাবো 
জবরদস্ত ঘুষি খেয়ে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়েনি, দুঃখে দখে কলজেটা 
বাঁঝরা হযে িয়েছে। ধাক ধাক জব্লছে আক্রোশের আগুন । আর তাব 
তৈজে বাঁকা মেরুদণ্ডটা সোজা হয়ে ওগঠে। 

শহুরে রাত। ক৩ অচেনা শব্দ ভেসে আসে খোলা জানালার পথে, 
বাগানের গাছের পাতাগুলোতে শিরশিরানি জাগিয়ে _- কত দূর দ.বান্তর 
থেকে শ্রান্তিতে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে. . ঘবেব মধ্যে এসে তারা 'মাঁলয়ে যায়। 
শোনে আর ভাবে মা , “ছেলেরা খোলা দ্বানয়ার পথে বোরিয়েছে...৮ 

পরদিন ভোরে উঠে মা সামোভারটা মেজে চকচকে কবল। 'তরপব 
চায়ের জল ফু'টিযে, নিঃশব্দে খাব্বার টোবল সাজিয়ে রান্নাঘরে বসে রইল, 
নিকলাই-এর ঘুম ভাঙেোনি তখনও ৷ খানক পরে একটু কেশে দরজা খুলল 
নিকলাই। এক হাতে তার চশনা, আর এক হাত গলায়। সম্ভাষণেব পর 
মা সামোভার 'নয়ে খাবার ঘরে গেল, নিকলাই গেল হাতম,খ ধ্‌তে। 
মেজেতে জল পড়ে একাকার । এই সাবান পড়ে, এই দাঁতের বুরুশ পড়ে .. 
নিজের আনাড়ীপনায় ঠনজেকে 'ধক্কার দেয় 'নিকলাই। 
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খেতে খেতে মাকে বলে: 

'জেলাবোডে ভার বিশ্রী কাজ আমার _ চাষীরা কি ভাবে মরে হেজে। 
শেষ হয়ে যাচ্ছে, তাই দেখি আর ক... 

অপরাধনর হাস হাসে। 

'না খেতে পেয়ে লোকে অকালে মরছে। বাচ্চাগুলো আধমরা হয়ে 
জন্মায়। তারপর মরে শখ৩ আসবাব আগেই মাছর মতো । এসব আমরা 
জানি, কারণ যে কী তাও জান। ওই সব দেখবার জন্যই মাস মাস মাইনে 
পাচ্ছ... এ ছাড়া আর কিছু নেই... 

'আপাঁন ছান্র?' মা শুধয়। 

'না ছাত্র নই, মাম্টার। আমার বাবা ভিয়াংকাতে এক কারখানার 
ম্যানেজার । কিন্তু আম মান্টারী নিলাম। গাঁয়ে বই প্র দিতাম চাষীদের । 
সেজন্য দিল জেলে ঠুকে । জেল থেকে বোঁরয়ে বই-এর দোকানে কাজ 
নিলাম। নিজেরই অসাবধানতার আবার জেলে যেতে হল। সেখান থেকে 
[দিলে মর্খাঙ্গেলস্কে অন্তরীণ করে। 'কস্তু সেখানকার প্রদেশপালকে খাঁশ 
রাখতে পারলাম না। সৃতরাং তখন দিলে শ্বেত সাগরের পাবে ছোট্ট একটা 
গাঁয়ে ছেড়ে। সেখানে পাঁচ বছর ছিলুম 1, 

আতি শান্ত, নিরৃদ্ধেগ স্বরে কথাগ,লো আলোকোজ্জ্বল ঘরখানার মধ্যে 
ঝরে ঝরে পড়ে । এমান-ধারা অনেক কাঁহনী শুনেছে মা। 'কন্তু আশ্চর্য, 
সবাই বলে এমাঁন নিরুস্তপ্তভাবে। এমাঁন করে বলে যেন কপালের লেখন 
[ছিল তাই ঘটে গেল। 

“আজ আমার বোন আসছে, বলে নিকলাই। 

"বয়ে হয়েছে ?, 

শবধবা। স্বামীকে চালান করেছিল সাইবোরয়ায়। সেখান থেকে সে 
পাঁলয়ে আসে। দু'বছর আগে ইউরোপে মারা গেছে ষ্কমায় ... 

বোন আপনার চেয়ে ছোট 2" 

'না, ছ'বছরের বড়। বলতে গেলে ওর দৌলতেই আমার সব। শুনবেন 
ওর পিয়ানোর হাতি। কী চমতকার যে বাজায়! এটা ওরই পিয়ানো । এখানকাব 
প্রায় সব 1জনিসই ওর । শুধু বইগুলো আমার... 

“কোথায় থাকে আপনার বোন ?, 

“যত্র-তন্র+ হেসে বলে নিকলাই, যেখানেই কোন সাহসী লোকের দরকার 
হয়, সেখানেই ও যায়।' 
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“সেও ক এই কাজ করে?' আ শুধায়। 

শনশ্চয়, জবাব দেয় নিকলাই। 

খানিক পরেই ও বোৌরয়ে গেল আঁফসে। মা ভাবতে লাগল -_ ওদের 
“কাজের” কথা... আর যারা নিষ্ঠায়, নিঃশব্দে এ কাজের মধ্যে নিজেদের 
বিলিয়ে দিচ্ছে দিনের পর 'দিন -- তাদের কথা। পাহাড়ের নৈশ মাহমার 
সামনে দাঁড়য়ে যেমন মনে হয় মায়ের তেমনি তুচ্ছ ক্ষুদ্র মনে হল নিজেকে। 

কালো-পোষাক পরা, দীঘল চেহারার একাঁট মেয়ে এল দুপুরের 
দিকে। মা দোর খুলে দিল। হাতের ছোট হলদে রঙের সমযটকেসটা 
মাটিতে ফেলে দিয়ে সে মাষের হাত জড়িয়ে ধবে বলল 

“'আপাঁন পাভেল মিখাইলিচের মা, তাই নাঃ, 

মেয়েটির পোষাকের জলুস দেখে হকচাঁকষে যায় মা। কোনমতে 
একটা “হ্যাঁ” বলে ফেলে। 

'আপনাকে যেমনাট ভেবোছলাম, ঠিক মিলে গেছেন। আমার ভাই 
আমাকে লিখেছিল আপাঁন এখানে থাকবেন, আয়নাব সামনে দাঁড়য়ে 
মাথা থেকে ট্রপটা খুলতে খুলতে বলে, “পাভেল মিখাইলভিচের সঙ্গে 
আমার বহুকালেব বন্ধত্ব। তাব কাছ থেকেও শুনোছ আপনার কথা ।' 

গলাটা একটু মোটা, কথা নলে আতি ধীরে ধীরে। কিন্তু চলা-ফেরা, 
নড়াচড়া যেমন ক্ষিপ্র তেমান জবরদন্ত। বড়ো বডো ধৃসব চোখদুটি 
এখনও হাসে স্বচ্ছভাবে, তবুণী মেয়ের মতো, 'কস্তু রগে মিহি মাহ রেখা, 
আর কানের পাশের চুলের মধ্যে রূপোলী ছিটে ঝিকমিক কবে। বলল : 

“বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে। এক কাপ কাঁফ খেলে হয় 

এই যে এক্ষুনি কবে দিচ্ছি বলে মা। তাবপৰব আলমাবী খুলে 
কাঁফর সাজসবঞ্জাম গুছোতে গুছোতে শুধয 

পাভেল আমার কথা বলেছে £ 

“অনেক বলেছে 

পকেট থেকে একটা চামড়ার সগাবেটবকেস্‌ বের করে একটা 
1সগারেট ধাঁরষে ঘবের মধ্যে পায়চার কবতে করতে জিজ্ঞাসা করে মাকে : 

“ছেলেব জন্য খুব ভয় পেয়েছেন তো? 

কঁফিপান্রেব নীচে 'স্পারট-বার্নারের ছোট নীল 'শখাটার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে খুশির হাস হাসে মা। খুশিতে ভরে উঠেছে মনটা, 
এই স্ব্ীলোকাঁটর সামনে এতক্ষণ যতটা আড়ষ্ট লাগাঁছল তা কেটে গেছে। 
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নে 'মনে ভাবে মা: “ছেলে আমার, তার. মায়ের কথা বলেছে বন্ধূকে 1» 
ধীরে ধীরে বলে: 'সহজ তো নয়। আগে হলে খুবই ভাবনা হত, কিন্তু 
এখন জান যে ও একা নয়... 

মেয়োটর মুখের দিকে তাকিয়ে মা বলে: 'আপনার নামটা কী?, 

'সোফিয়া।, 

মা নিরীক্ষণ করে দেখে সোফিয়াকে। যেন দৃপ্ত বিদন্যুল্লতা। 

'আসল ব্যাপার হল এই যে, জেলে ওরা যেন 'বাশ দিন না থাকে” 
কাঁফতে চুমুক দিতে দিতে সোফিয়া বলে নিশ্চয়তার সুরে, 'এখন মামলা 
টামলাগুলো তাড়াতাঁড় শেষ করলেই বাঁচা যায়! ওদের 'নর্বাসনে পাঠানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই পাভেল 'মিখাইলাভচের পালানোর ব্যবস্থা করতে হবে । 'এঁদকে 
ওকে ভনঈষণ দরকার ।' 

কেমন যেন সন্দেহের চোখে মা সোঁফয়ার দিকে চায়। পোড়া 
[সগারেটটা রাখবার. জন্য কিছু একটা খুজছিল সোফয়া। না পেয়ে 
একটা টবের মাঁটির মধ্যে ওটাকে গুজে দিল। 

মা'র মুখ থেকে অনিচ্ছায় বেরিয়ে গেল : “ওতে ফুল নম্ট হয়।' 

'মাপ করবেন” সোঁফয়া বলে, “নকলাইও আমাকে এই নিয়ে ধমকায় । 
1সগারেটের টুকরোটা তুলে 'নয়ে জানালার বাইরে ফেলে দেয়। 

মা বড় বিব্রত হয়ে পড়ে। অপরাধীর মতো বলে: 

ণছঃ, কী যে বাল ঠিক নেই। আপনার ওপরও হুকুম চালাচ্ছি।" 

কাঁধের একটা ঝাঁকান য়ে সোফিয়া বলে, 'নোংরাঁম করলে বলবেন 
বৈকি! একশ" বার বলবেন। কিন্তু কফি হলঃ ধন্যবাদ। ও কি এক 
পেয়ালা কেন? আপাঁন 2, 

হঠাৎ মাকে কাঁধে হাত 'দয়ে কাছে টেনে আনে। গভীর দৃস্টিতে 
চোখে চোখে তআকিয়ে বলে: 

'লজ্জা করছে আপনার ?, 

মা একটু হাসে। বলে: 

সগারেটের ব্যাপার নিয়ে মুখ ফসকে যা বলে ফেলোছি তার পরেও 
বলতে চান, লজ্জা করবে না? 

তারপর বিস্ময় গোপন করবার কোন চেম্টা না করে আবার বলে 
জিজ্ঞাস গলায়: 'মোটে তো কাল এসোছ, এরই মধ্যে কর্তৃত্ব ফলাচ্ছি, 
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যেন আমার বাড়ী। যা খাঁশ করাছ, যা খাঁশ বলীছ.. কোন ভয় ভর 

'তাই তো হওয়া উচিত! বলে ওঠে সোফয়া। 

মা বলে চলে: “আমার মাথা খাল ঘোরে। আমি নিজেকেই যেন 
চিন্তে পারছি না। আগে কাউকে কিছ বলতে হলে, অনেক ভেবে, 
অনেকবার 1পাঁছযে, ?বষম খেয়ে তবে বলতে পাবতাম। আজকাল কিন্তু 
মনটা যেন হাঁ করাই আছে। ফস্‌ কবে এমনি সব কথা মুখে আসে, 
যা আগে হয় তো ভাবতেও পাবতুম না ' 

আর একটা সিগারেট ধরায় সোফিয়া । ও ধূসব চোখের কোমল 
আলো মাষের মুখের ওপর পড়ে। 

'বলছেন, ওব পালাবার ব্যবস্থা কববেন। কিন্তু প্রালিয়ে পালিয়ে 
থাকবে কী কবে” প্রশ্নটা মা'র মনেব মধ্যে ওলট-পালট খাঁচ্ছিল। 

আর এক পেয়ালা কাঁফ ঢালতে ঢালতে জবাব দেখ সোফিয়া. 

"ও আর কী। কত আছে অমাঁন। সে কি আর এক আধ জন। তেমন 
ভাবেই থাকবে এই তে একজনকে নিয়ে একটা আস্তানায় দিয়ে এলাম। 
খুব কাজের লোক। পাঁচ বছর ঠুকেছিল। কিন্তু সাড়ে তন মাস মান্র 
থেকেছিল তাবপরেই উড়ল।' 

একমনে তাকিয়ে থাকে মা সোফিয়ার দিকে । তাবপব হেসে আসছে 
আস্তে বলে মাথা ঝাঁকুনি দিষে 

'মনে হচ্ছে, রা টি সার োলোএকটা। তিক 
ধরেছে। নিজের কোন হদিশ পাচ্ছ না যেন। মনে হয় একট সঙ্গে দুটো 
আলাদা আলাদা রাস্তায় চলোছি। কখনও যেন সব কিছু বুঝতে পারাছ 
আবাব পরক্ষণেই যেন সব কুয়াসায় ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। এই আপনার 
কথাই ধরুন না কেন ভদ্রধরেব মেষে, অথচ এই কাজ করছেন... 
পাভেলকে জানেন আপাঁন, তাব প্রশংসা কবছেন, কি বলে যে আপনাকে 
ধন্যবাদ দেব জান না।' 

'সেতো আপনারই প্রাপ্য। হাসতে হাসতে সোফিযা বলে। 

“আমি আবাব কী করলাম। পাভেলকে তো আমি শেখাইনি। একটা 
দীর্থানশ্বাস ফেলে মা। 

সোফিয়া নিজের প্লেটের মধ্যে পোড়া িগারেটটা চেপে দেয়। তারপর ' 
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মাথাটাকে একটা ঝাঁকানি দিতেই এক রাশ সোনালী চুল এলিয়ে পড়ে 
পিঠের ওপর। 

এবার এসব জমকালো ধড়াচূড়ো ছাড়তে হবে।' বাইরে যেতে যেতে 
বলে। 


৩ 


সন্ধ্যা বেণপা ফিরে এল িকলাই। খাবার টোৌবলে বসে হাসতে হাসতে 
গল্প বরে সোফয়া কয়েদখানা থেকে পলা৩ক কমরেডকে কী করে 
লুকিয়ে রেখেছে। সাবাক্ষণই ও স্পাই-এর ভয়ে কাঁটা হয়ে 'ছিল। যাকে 
দেখে তাকেই মনে হয় স্পাই। আর কী কাণ্ডটাই করল পলাতক 
কমরেড্াটি। মা টের পায় সোঁফয়ার কথার সুরে খানিকটা গ.মরের ভাব 
' আছে, যেমন কোন মজুর শত্ত কাজ ভালোভাবে শেষ করতে পারলে তার 
কথায় থাকে। 

এবেলা সোফয়া পরেছে চওড়া ধূসর রংএর হাল্কা কাপড়। ৩াইতে 
যেন আরো লম্বা দেখাচ্ছে, চোখ দু হযেছে গাঢ়তর আব চাল চলনে 
এসেছে স্থৈর্য। 

খাবার পর 'নকলাই খশল বোনকে 'তোমাব জন্য তার একটা কাজ 
রয়েছে, সোফিয়া । জানো তো, কৃষকদেব জন্য একা সংবাদপত্র বার করব 
ঠিক করেছি আমবা। বিস্তু এই সব ধবপাক্ড় হযে মাওমায় ওখানকার 
লোকদের সঙ্গে যোগ হারযষে ফেলোহু। এ ব্াপাবে ৩ামাদের একমান্ন 
*খাত এখন পেলাগেয়া নিলভনা। উনি সেই লোককে খুজে পেতে পারেন 
যে কাগজ বাল ঞববার ভার নেবে। তাই গুকে নিষে তোমায় একটু 
গাঁয়ের দিকে যেতে হবে। একটু তাড়াতাঁড় করো।' 

সগারেট ধারয়ে জবাব দেয় সোঁফয়া "যাবো বোক। ক বলেন 
পেলাগেশা নিলভনা!' 

"অনেক দূর 2, 

'তা প্রায় আশ ভার্টট হবে; 

“বেশ... একটু বাজানো যাক এখন। আপনাব খারাপ লাগবে না 
।তো, পেলাগেয়া নিলভনা £' 

“আমার জন্য ভাববেন ন।। ধরে নিন আম নেই এখানে ।' বলে সোফার 
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এক কোণে গয়ে বসল মা। ভাই আর বোন এমন ভাব করে যেন মাকে 
তারা খেয়ালের মধ্যেই আনছে না, 'কস্তু অলক্ষ্যে নিজেদের কথাবার্তার 
মধ্যে ওকে তারা টেনে আনতে লাগল। 

'শোন, নিকলাই। একটা গ্রিগ নিয়ে এলুম এবার... জানলাটা বন্ধ 
করে দাও 'দাক।' 

স্বরাঁলাঁপ খুলে বাঁ হাতে সজোরে টুংটাং করে বাজাতে সরু করে। 
তারে তারে সুরের জাদু জাগে। নীচু পর্দায় দীর্ঘশ্বাসের মতো চাপা 
সুর ঢেউ দিয়ে ওঠে। উদারার পটে ওর ডান হাতের আঙুলগুলোর ফাঁক 
দয়ে যেন কতগ্ীল ঝলমলে সোনালী সুরের ঝাঁক ডানা ঝটপাঁটয়ে 
কলকলিয়ে উড়ে গেল, আঁধার আকাশে ভয়-পাওয়া পাখীর ঝাঁকের মতো। 

মায়ের অনভ্যন্ত কানে সরের সক্ষন কারুকার্য ধরা পড়ে না - 
মনে হয় অর্থহীন কলরব । প্রথমটায় চুপচাপ বসে থাকে মা - সোফার 
একধারে পা গুটিয়ে বসে নিকলাই, কখনও বা অধমেলা চোখে তাকে 
দেখে, কখনও বা তাকিয়ে থাকে সোফিয়ার সোনালন-চুলেব তাজ-পরা 
মুখাঁটর কঠিন পার্খদশ্যের দিকে। সূর্যের কিবণ পরম অন্তরঙ্গতায় 
সোঁফিয়ার মাথা আর কাঁধের ওপর আলো ঢেলে, তারপব পিয়ানোর 
বুকে ঝবে পড়ে ওর আঙ্ুলগুলোর নীচে থর থর করে ওঠে। সুরের 
লহর উদ্বেল হয়ে ঘরখানাকে ভরে তোলে। কখন যে তাব দোলায় মায়ের 
বৃকও দুলে ওঠে সে জানতেও পারে না। 

কেন জানি একটা বাথা গুমরে ওঠে - কোন অতাঁতের আঁধাব 
ঠেলে, বহাঁদিনকার ভুলে-যাওয়া অপমানটা নূতন করে কাঁচা হয়ে ওঠে... 

স্বামী সোঁদন অনেক রাত্তরে মাতাল হয়ে বাড়ী 'রল। শুষে 
[ছিল ও। হাত ধরে 'হস্চড়ে টেনে ফেলে দিল বিছানা থেকে। তারপর 
কোঁকে একটা লাথ মেরে বলল: 'বেরিয়ে যা হারামজাদী এখান থেকে। 
দু-চক্ষের বিষ তুই।' 

মার এড়াবার জন্য দ্'বছরের ছেলেটাকে তুলে ধরল ও সামনে 
ঢালের মতো করে। ভয় পেয়ে বাচ্চাটা কে*দে উঠে ছটফট করতে লাগল 
ওর হাতের মধ্যে। নগ্ন ও উষ্ণ তার দেহ। 

মখাইল গজে উঠল 'বের হ! বোরয়ে যা!' 

মা ছুটে গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে: একটা গরম জামা কাঁধে ফেলে আর 
কোন মতে সাল 'দয়ে বাচ্চাটাকে জাঁড়য়ে, সেই রাতের কাপড়েই খালি, 
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পায়ে যোরয়ে এল রাস্তায়; না এক ফোঁটা চোখের জল, না এক টুকরো 
নালিশ। মে মাসের রাত্তির। হিমেল হাওয়া। হিমে-ভেজা রাস্তার ধুলো 
পায়ের তলায় আর আঙুলের ফাঁকে চাপ হয়ে সে'টে গেল। ছেলেটা, 
কাঁদতে কাঁদতে ছটফট করতে লাগল কোলের মধ্যে। বুকের মধ্যে চেখে 
নিয়ে ভয়ের তাড়নায় রাস্তা বেয়ে ছুটে চলল মা। যেতে যেতে অস্ফুট 
স্বরে বাচ্চাকে ভোলাতে চেম্টা করতে লাগল: 

“আ-আ-আ!.. আ-আ-তা!... 

ভোর হয়ে এল। লঙ্জায় ভয়ে ও মরে যেতে লাগল, পাছে ওই বে- 
আব্র, অবস্থায় কেউ দেখে ফেলে ওকে । জলাটার ধারে গিয়ে আসপেন্‌- 
গাছগুলোয় গা-টাকা 'দয়ে ভ:ইয়ের ওপর বসে রইল ও আঁধারের পানে 
তাকিয়ে বিস্ফারিত চোখে । বসে বসে নিজের জখমণী বুক আর কাঁচা- 
ঘুম-ভাঙা ছেলেটাকে শান্ত করার জন্য গুনগুন করতে লাগল... 

'আ-আ-আ... আ-আ আআ... আ-আ-আ... 

কতক্ষণ যে অমন ভাবে বসে রইল তার ঠিক ঠিকানা নেই। কশ 
একটা কালো পাখা নিঃশব্দে উড়ে গেল কাছ 'দিয়ে। সচেতন হয়ে উঠে 
দাঁড়াল মা। ঠক্ঠাঁকয়ে সারা দেহ শীতে ক্পিছে। বাড়শর দিকেই পা 
দুটো চলতে লাগল -- সেই 'াত্যিকার মার-পিট আর অপমানের দিকে... 

শেষ কর্ডটা বাজছে । হম, 'নালপ্ত একটা দশর্ঘশ্বাস ফেলে থেমে 
গেল সঙ্গীতের রেশ... 

সোফিয়া ভাইয়ের দিকে তাকায়। অনূচ্চ স্বরে জিজ্ঞাসা করে: 

“কেমন লাগল? 

ঘুম ভেঙে যেন জেগে উঠল নিকলাই। বলল : 

চমৎকার! অপূর্ব... 

স্মৃতির রেশ মায়ের বুকে গানের মতো কেপে কেপে বেজে 
চলেছে। আর একাঁদকে ভাবছে : 

পদব্যি তো আপন-জনেব মতো মিলে মিশে এক সঙ্গে আছে মানুষ, -_ 
মদ গেলে না, গালিগালাজ করে না; অহোরান্র একটুকরো রুটির জন্য 
আমাদের আলোহঈন জীবনের মানুষগুলোর মতো কামড়া-কামাঁড় করে না...ঃ 

এ তা রা বারি রিনি কান রাগ রা 
সোফিয়া -- প্রায় থামেই না। 
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'বড় ভালোবাসত এটা আমাব কাস্তযা।' 'সগারেটে লম্বা একটা টান 
দিয়ে আবার বাজনায় হাত দেয়। একটা অনুচ্চ ব্যথার সুব বেজে ওঠে। 
বলে' “কী ভালোই বাসতাম ওকে বাঁজষে শোনাতে । অদ্ভুত নবম মন 
ছিল ওব। সব কিছু নাড়া দত ওব মনকে ভবাট বুকটা খেলে উপচে 
উঠত সব সমষে , 

“ও িশ্চষই ওব স্বামীব কথা ভাবছে, আপন মনে ভাবে মা, 
“অথচ কেমন হাঁস ফুটেছে মুখে » 

"ও যখন ছিল, কত সুখই না আমাকে এনে দিষেছে। কী চমৎকীবভাবে 
বাঁচতে জানত ' সোঁফযা বলে চলে আব কথাব সঙ্গে সঙ্গে আনমনে 
টুংটাং সব তোলে । 

দাঁড়তে হাত বুলোতে কুলোঙে নিকলাই বলে, “সাতা। খাঁট 
সমঝদার লোক ছিল ' 

জদ্য-জবালান 'সিগাবেটটা ছুডে ফেলে মাষেব কে 'ফিবে বলে 
সোফিযা 

যা হট্টগোল শুব,. কবেছি, আপাঁন নিশ্ষই আঁস্ছব হযে উঠেছেন * 

মনেব বিবক্তি মা গোপন কবতে পাবে না বলে 

'বাজনা টাজনা আমি বুঝিই না। চুপচাপ বসে শনি আব [নিজেব 
ভাবনা ভাবছি 

সোফিধা বলে 'দবকাব নেই বলবন না। আম চাই যে আপাঁন 
বুঝুন। সঙ্গীত না বঝে মেষেমানুষেব উপাধ নেই। বিশেষ কবে দ5ঃখেব 
দিনে : 

পযানোব একেবাবে মর্মস্ছলে এসে আঘাত পে - আচমকা 
চাবিগুলো ঝন্ঝানষে ওঠে । যেন হঠাৎ দুঃসংবাদ পেযষে আর্তনাদ কবে 
উঠল কেউ। মর্মভেদী কান্নাব স্বব। সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয-পাওযা কতক 
গুলি কচি কচি গলাও কাঁপতে কাঁপতে চীংকাব কবে উঠল । পবক্ষণেই, 
বপুল ক্রোধে যেন গজনন কবে উঠল যল্টা। ওই শব্দ-তাশ্ডবেব তলায় 
আব সব তলিষে গেল। নিশ্চই মস্ত এক দুর্ভাগ্যেব কোন একটা ছু 
ঘটেছে, কিন্তু সেজন্য দুঃখ হযাঁন, জেগে উঠেছে ক্রো। এব 
পবেই শোনা গেল কোন বাঁলম্ঠ কণ্ঠে সবল সহজ সমধাবষাঁ 
সঙ্গীত। সে মনকে গাঁলষে ভূলষে কোথায জান টেনে নিষে 
যায। 
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মাষেব বড ইচ্ছে হব এদেব দুটো 'ভালো কথা বলে। সঙ্গীতেব সুবে 
নেশা লাগছে। মুখে আত্ম-প্রত্যষেব হাঁস ফুটে ওঠে, সে পাববে দবকাবা 
কিছু একটা কবতে এই ভাই বোনেব জনা । 

চাবাঁদকে চাষ। কণী কবা যায এখন * চুপচাপ বান্নাঘবে এসে সামোভারটা 
জবালিযে দেষ। 

&এ আন কতট্রকূ। মন ভবে না। এদেব সেবা বড কিছ কবাব জন্য 
মন উন্মুখ । চা ঢালতে চাপতে বব্র৩ হাঁস হেস কঙকটা যেন নিজেব 
মনটাকে উ্ণ ঘেহে সাত্বনা দিষে বলে 

'জীবনেব অন্ধকাব দিকটাব মান" আমবা বোঝাতে পাব না, 'কিস্তু 
বুঝতে পাবি সবই। তই পঙ্গোষ মবে যাই। বেগ উঠি নিজেদেব চিন্তার 
ওপব। এক লহমা কি 'তজ্ঠতে দেষ * ডাইনে বাঁ সামনে পিছনে সংসাবেব 
মাব খাওমা ইচ্ছে হয দুদণ্ড একট শাঁশ্ততে থাঁক। কিন্তু তাব কি 
আব 7জা আছ এই মনটাব জবালাষ। 

শুনতে শুনা বাববাব চশমা মোছে নিবলাই। ডাগব ডাগব চোখ 
তুলে তাঁকযে থাক সোফিযা। িগাবেটটা নিবে মাসে খোঙ ভুলে 
যাধ। ভাইমেব দিকে অর্ধেক ফিবে পিযানোব সামন সে বসে আছে 
তখনও ডান ভাতেবৰ সব, আঙুলগদাল আালঙোভাবে মাঝে মাঝে 
শিষানোব চানগুলো ছয্ষ ছঃষে মাষ। মাষেব হৃদয নিংডোনো সবল 
কথাগুলোর সহজ সখবন সঙ্গে মিশ যাব ডাব হালকা টুংটাং। 

এখন একটু একটু বলতে পাঁবি। নিজেব বথাও পাব অনোব বথাও। 
এখন খুঝণে শিখোছি কনা! তূলনাও কণ৩ পাঁণ। আগে পাবতাম না। 
তুশনা কববাব ছিলই ধা কী। শ্রামাদেব সবই তো সেহ থোড বাড খাডা 
আব খাড়া বাঁড থোড। কিন্তু এখন 7দখাঁছ দ্দানযাস আব দশজন কেমন 
ভাবে গকে। কিসেব মধ্যে যে ছিলাম সেই বথাই মান পডে যাষ। ভাবতে 
মন ভাব হুযে ওঠে! 

স্বব নামিষে বলে যায 

“কে জানে ঠিক বোঝাতে পাবাছ বিনা । হযণঙা বা এমন বলাব কোন 
মানেই নেই। আপনাবা তো জানেন; 

গলাব স্ববটা যেন কান্নায থমৃথম্‌ কাব। কিন্তু চোখ ওাদব দিকে 
চাইতে গিষে হাসিতে ভবে ওঠে। বলে. 
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শকন্তু আপনাদের যে আমার বুকের ভেতরটা খুলে না দেখালেহ, 
নয়। আম যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে চাইছি আপনাদের মঙ্গল হোক, কল্যাণ 
হোক! কী করে বোঝাব সে কথা!” 

কোমল স্বরে 'নিকলাই বলে: “তা তো দেখতেই পাচ্ছি! 

দিছুতেই যেন আজ মন ভরছে না মায়ের। আবার বলতে থাকে। 
কথাটার একটা নতুন, বিরাট গুরুত্ব আছে তার কাছে।' নিজের জীবনের 
কথা বলে যায় মা... মসশীলিপ্ত তিক্ত ইতিহাস... অসীম ধৈর্যে বুক বেধে 
দুঃখ কষ্ট সয়েছে; দিনের পর দিন, অনবরত স্বামীর মার খেয়েছে। তবু 
আজ এসব কথা বলতে "গিয়ে মনে কোন রাগ দুঃখ নেই মায়ের । শুধু 
ঠোঁটের কোণে একটা অনুভাপের করুণ হাঁস। অবাক হয়ে ভেবেছে, কত 
তুচ্ছ কারণ সেই মারগ্লর; কোনমতে যে নিজেকে বাঁচাতেও পারোনি 
তাতেও বিস্ময় লাগছে এখন। 

স্তব্ধ হয়ে শোনে নিকলাই আর সোফিয়া। অন্ভিভৃত হয়ে যায়। 
সামান্য মেয়ে; পশুর বাড়া দাম সে কোন দিন কারো কাছে পায়নি; নম্র 
'শরে প্রাপ্য বলে সংসারের এই ব্যবহার বহাঁদন গ্রহণ করেছে। কিইবা 
তার জীবনের ইতিহাস। কিন্তু এই সামানোর মধ্যে এ কী গভীর অর্থ! 
মনে হল হাজার হাজার মানুষের ভাষা মুখর হয়ে উঠেছে ওর কণ্ঠে। 
নিতান্ত সাধারণ মামলা জীবন, কিন্তু এমন সাধারণ মামুলী জীবন তো 
অসংখ্য লোকদের, তাই ওর ইতিহাস যেন একটা প্রতনক বিশেষ । টেবিলে 
কনুইয়ের ভর 'দয়ে, হাতের তেলোয় মাথাটা রেখে নিশ্চল হয়ে চশমার 
ফাঁক দিয়ে চোখ কুণ্চকে ওর দিকে তাঁকয়ে আছে নিকলাই। চেয়ারের, 
পিঠে দেহ এলিয়ে বসে আছে সোঁফয়া। থেকে থেকে দেহটা তার কেএছে। 
উঠছে, মাথাটা নৌতবাচকভাবে নড়ছে । মুখখানা যেন আরো রোগা আর 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। সগারেট খাবার কথা মনে নেই। 

চোখ নীচু করে শান্ত স্বরে বলে সোফিয়া : 

“38, সেই সেবারে যখন অন্তরণ ছিলাম একটা ছোট্ট শহরে, মনে হত 
আমার মতো দুর্ভাগা আর বাঁঝ কেউ নেই। না ছিল কোন কাজকর্ম না 
ছিল নিজের কথা ছাড়া আর ভাববার মতো 'কছু। তাই নিজের কথাই 
ষোল কাহন করতুম। বাবাকে ভাষণ ভালোবাসতুম, অথচ তাঁর সঙ্গেই 
হল ঝগড়া। অপমান করে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে। তারপর গেলুম 
জেলে, এক ঘাঁনষ্ঠ কমরেড বিশ্বাসঘাতকতা করল । স্বামীও ধরা পড়ল। 
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আবার জেল আর নির্বাসন। তারপর স্বামী মারা গেল। মনে হল আমার 
মতো অমন দুঃখী বাঁঝ দুনিয়ায় নেই। কিন্তু এখন তো দেখাছ, আপনি 
একটা মাসে যা সয়েছেন, আম সাবা জীবনে তো তাব দশ ভাগের এক 
ভাগও সহাঁন .. বছবেব পর বছর, তিলে তিলে জবলা, সে ক সহজ কথাঃ 
এত সইবাব শাক্ত মানুষ পায় কোথায বলুন তো" 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে মা 'অভ্যেস হয়ে যায ।' 

চান্তত ম.্‌খে নিকলাই বলে “ভাবতাম জীবনকে জান। 1ক্তু পঠাঁথ 
পড়ে নয, আমাব খাণ্ডিত আভিজ্ঞতাব সমণ্টি থেকে নয, চোখেব সামনে 
জলজ্যান্ত এমান একখানি জীবন যখন দেখা যায তখন বাসরে।. 
ছোট ছোট খংটনাঁটি ব্যাপাবগুলে। আবো ভযানক নেব পব দিন, 
বছরেব পব বছব, ওবা জমা হযেই চলে 

কথাব পিঠে কথা জডো হয, এই অন্ধকাব জশবনেব প.বো ছবিটা 
স্পম্ট হযে ওঠে। স্মৃতঙিব অতলে তাঁলিষে যায মা, অতশীতেব আবছাযা 
থেকে টেনে তোলে যৌবনেব বুদ্ধশ্বাস 'দনগীল, প্রাঁতাঁদনকাব নানা লাঞ্কনা 
আব অপমান। অবশেষে এক সময চমক ভাঙে তাব। বলে 

“দেখছেন! আমও যেমন। খু বক কবেই চলেছি। এখন নে শোবাব 
সময। এসব কথাব কি আব শেষ আছে” 

ীনঃশব্দে বিদাষ নিল ওবা। নমস্কাব কবতে শিষে নিকলাই এব মাথাঢা 
বোজকাব চাইতে আক্ত যেন আবো একটু বোশ ন,ইধে পণ্ড, কবমর্দন 
কবতে গিষে হাতেৰ স্পর্শ আবো নাবড হযে ওঠে। সোফিমা সঙ্গে 
সঙ্গে দোব পর্যন্ত এীগষে আসে । ঠাবপব শুঙবাত্ি জানিযে বিদায নেষ। 
আবেগে ভবে ওঠে তাব গলা, ধসব চোখ দ.টা মেলে মাষেব মুখখানার 
দিকে গভশীব দবদে তাঁকিষে থাকে । মা িতেব দুহাত মধ সোফিযার 
হাতখাঁন টৈপে ধবে বলে 


'্ন্যবাদি। 


কষেক দিন পবেব কথা। সোফিযা আব মা 'নকলাই এব সামনে 
এসে দাঁড়ায়. শহুবে বস্তব মেষেদেব মতো সাদামাটা সাজ। পবনে জীর্ণ 
সৃতীর পোষাক, কাঁধে থাঁল আব হাতে লাওি। এই বেশে সোফিঘাকে 
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অনেকটা খাটো দেখাচ্ছের পাশ্ডুব মুখখানা দেখাচ্ছে আরো 
গন্ভব। 

বোনেব হাতে গভব ভাবে চাপ দিযে 'বদায জানাল 'ননিকলাই। মা 
আবাব দেখল, ঙাইবোনেব সম্পকর্টা কী অন্ডম্বব, সহজ । উচ্ছ্বাস 
নেই, চুমু খাওযা নেই ও৩বু হদযে হদযে কত অনাঁভবাক্ত গভনীবতা 
আব পবস্পবেব প্রাঙ যত্বোধ। আগে মা যেখানে থাকত সেখানে আদব 
ছিল, উচ্ছ্বাস ছিপ গদগদ মধু ঢালা কথা ছিল আবাব সাঙ্গ সঙ্গ ঠিক 
৩৩খাঁনিই ছিল ক্ষ'ধা৩” কুকুবেব মতো হিংসা দেষ। 

নীববে পাশাপাশ পথ চলে সোঁফিযা আব মা। শহবেব বাইবে এসে 


পড়ে। মানব মধ্য দিযে চওডা এবাডা-খেবডা পথ। দপান্ব বুড়া 
বার্চগাছেব সাঁবি। 

চলতে চল মা শখ্ধয 

“পাববেন হাঢতে অতটা * 

“কী ভাবছেন” বত পাস্তা ভাঙল-ম সাবা জীবন ও আমাব খ.ব আভ্যস 
আছে" সোফিযা জবাব দেষ। 

সোাযা খুশিতে হবল হযে ওঠে। বিপ্লবী জবনিব কাঁহনী 
বলে হাণ্কা সুব পাঞগ্চধ যেন ছোট বেলাকার দ্টুমিব কথা বলছে। 
বাববা্ব কঙ শঙুণ নামই না নিতে হযছে। শুধু কি তাই! পাঁবচষ প্র 
অবাধ জাল কবঙে হস্মছে। বকম বেবকমেব বহধ্বপশ সেজে, 
টিকাঁডাকদেব চোখে ধুলো 'দিষে বাশি বাঁশ 'নাষদ্ধ বই সব এ শহব 
থেকে ও শহবে পাচাব কাবছে নর্বাঁস৩ কমবেডদেব পালাবাব পথ 
কবে দিষেছ সাঙ্গ কবে অন্য মুলক নিল্য পেশছে দিষেছে। সেবাবে 
নাজেব বাসা ধসল এক গ.প্ত ছাপাখানা । পুলিশ তো গন্ধ ঠেষেই 
তল্লাশী কবঙে হানা দিল। ওদেব আসাব এক মুহূর্ত আগে খবব পেষে 
বাডীব 'ঝব সাজ কবল। তাবপব আঁতাঁথদেব চোখেব সামনে টিন হাতে 
বেবিযষে পড়ল সে। শীপ্তব পিন। কনকনে ঠাণ্ডা । পাতলা একটা জামা 
গাযে মাথায সত বুমাল বাঁধা। সেই অবস্থায সে এক শহব পাঁড 
দল। আব একবাব ভিন শহবে গেছে কোন বন্ধুব সঙ্গে দেখা কবতে। 
িশড বেষ উঠছ দেখে দবজাষ পুলিশ । খানাতল্লাশ হচ্ছে। ফেবাব 
উপায নেই। কী কবে» গট্‌ গট কবে িষে নীঁচেব ভলাব আব এক 
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ফ্ল্যাটের ঘন্টা বাজাল। সব অচেনা মুখ । স্যটকেস হাতে ঢুকে খুলে 
বলল ইতিবৃত্ত । প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল: 

'এখন আমি আপনাদের হাতে । ধাঁরয়ে দিতে চান 'দিন। কিস্তু জানি 
অমন কাজ আপনারা করবেন না! 

সে কী ভয় ওদের। সারা রাত্তর দু'চোখের পাতা এক করল না 
কেউ। শুধু; এ এলো, আর এ এলো। এঁ বীঁঝ দরজায় পুলিশের ঘা 
পড়ল। 'কন্তু ধারয়ে দেয়ান ৩ার।। পরাদন ওর এই ব্াাপার শিয়ে সে ক 
হাঁসর ধুম! আর একবার যে টিকটাক পেছ, নিয়েছিল, সন্ন্যাসনী 
সেজে এক গাড়ীতে তারই পাশে বসে সফর করল ও। নিজের বদ্ধ 
নিয়ে কী গুমর লোকটার। ভার নাঁক চালাক করে, বাদ্ধ খাটিয়ে 
মেয়েটাকে "এয়া করেছে। চাঁদ এই গাড়নতেই যাচ্ছেন, তাতে আর ভুল্ভ্রান্ত 
নেই। সেকে"৬ ক্লাসে। প্রত্যেক স্টেশনে নেমে নেমে খোঁজে । তারপর ফিরে 
এসে সন্নযাঁসনীকে বলে: 

'না, দেখতে পেলূম না। নিশ্চয় ঘুমিয়ে-টুমিয়ে পড়েছে। ওদের কি 
আর এক দণ্ড স্থাস্ত আছে? আমাদেবহই মতো হন্যে হয়ে ছুটোছাট 
করতে হয়।' 

মা হাসে; গল্প শুনতে শুনতে ওর দিকে তাকিয়ে চোখ দুটি ঘ্লেহ- 
সক্ত হয়ে ওঠে। সুঠাম পা দু'খাঁনর হাল্কা ছন্দে দঈঘল তনু দেহখাঁন 
কী সুন্দর চলেছে। ওর চলনে বলনে, ওর সতেজ কণ্ঠ-স্বরে, -- স্বরটা 
যাঁদও একটু মোটা, ওর খাজু দেহটির অঙ্গ ছেয়ে কি যেন এক আত্মক 
শুীচিতা আর সানন্দ দুঃসাহাঁসকতা । অন্তত তারুণ্য ওব দৃন্টিতে। যে দিকেই 
তাকায় দুহাতে তারুণ্যের খাঁশ লুটে নেয়। 

দেখুন তো! কী সন্দর পাইন গাছটা কোন্‌ একটা গাছের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে চেচিয়ে ওঠে সোফিয়া মা থমকে দাঁড়য়ে দেখে - 
কোথাস সন্দর গাছ! অন্যগুলোর চেয়ে লম্বাও নষ ঝাঁকড়াও নয়। 

হাঁ, ভালো গাছটা!' মূচাক হেসে বলে মা আর তাঁকষে দেখে মেয়োউব 
রগের ওপর পাকা চুল বাতাসে উড়ে উড়ে যাচ্ছে। 

'লার্ক। লার্ক! ধূসর চোখ দুটিতে কোমলতা উচছছলে ওঠে। স্বচ্ছ 
আকাশে অশরীরী সেই সঙ্গীত শোনার জন্য ওর দেহ যেন মাঁট ছেড়ে 
ওঠে। কখনও বা চলতে চলতে দেহলতা হেলিয়ে বুনো ফুল একটা 
কুড়িয়ে নেয়। পাপাঁড়গুলি ওর হাতের মধ্যে থিরাথারিয়ে কাঁপে । ও গুন 
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শুন করে সুন্দর ভাবে গান গায় আর সরু সরু চপল আঙুলগৃলি 
আদর করে বুঁলয়ে দেয় তাদের উপর। 

এই সবের জন্য মায়ের মনটাও বাঁধা পড়ে যায় এই ধৃসর চোখ 
মেয়োটর সঙ্গে। পাশে চলতে চলতে একান্ত কাছে সরে আসে মা, চেস্টা 
করে এক কদমে চলে। কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন যেন রুক্ষ হযে ওঠে ওর 
কথাগুলো। বড় ঝাজে মায়ের মনে। ভাবনা হয়, মিখাইলো ওকে গছন্দ 
করবে না. 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার যে সোফিয়া সেই সোফিয়া। সেই সহজ 
অন্তরঙ্গ কথা। মা হেসে ওর মুখের দিকে চায়। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। বলে: 

'কত তরুণ যে আপাঁন!: 

'সে কী! বান্রশ বছর বয়স হলো জানেন? চেঁচিয়ে ওঠে সোফিক্না। 

মা হেসে বলে, 'বয়সের কথা বলছি না। চেহারার দক থেকে আর 
একটু বোশি বললেও আপান্ত করতাম না। কস্তু যতই আপনার কথা শুনি, 
আপনাব চোখের দিকে চাই, ততই অবাক হয়ে যাই আঁম। ঠিক যেন 
কুমারী! জীবনে আপনার কত না বিপদ, কত না দুঃখ সইতে হয়, অথচ 
প্রণখানাকে হাসি দিয়ে মুড়ে রেখেছেন । 

'পধ্খ কন্ট। টেরই পাই ন্যম ওসব। বরং এর চেষে ভালো জীবনের 
কথা ভাবতে পরি না. . দব্‌ হাই! এবারে কিন্তু নাম ধরে ডাকব । পেলাগেয়া 
নামটা আপনাকে ঠিক মানায় না। আপনাকে ডাকব 'নিীলভনা বলে । 

কী যেন ভাবতে ভাবতে ঞবাব দেয় মা, 'বেশ তো, যা ভালো লাগে, 
তাই বলবেন। আমি শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আপনাকে, আপনার 
কথা শুনি আব ভাবি। আপাঁন মানুষের মন কেড়ে নেবার জাদু জানেন। 
বড় ভালো লাগে আমার দেখে । আপনার কাছে মন আপাঁনই খুলে যায়! 
লজ্জা ভয় থাকে না! কী মনে হয় আমার জানেন? জয় আপনাদের 
হবেই। অকলাণেব বিবুদ্ধে লড়ছেন আপনারা; চরম জয় আপনাদেরই 
হবে।” 

'হবেই তো? আমরা যে মেহনত জনতার সঙ্গে হাত মিলিয়োছি। 
বিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চস্ববে বলে ওঠে সোফিয়া । “কী শাক্ত লাাকয়ে আছে 
গদের মধ্যে। ওরা সব পারে। ওদের সঙ্গে হাত মিললেই অসাধ্য সাধন করা 
যায়। শুধু মনটার 'বকাশের সম্ভাবনা পায় না ওরা, সেটা জাগিয়ে দিতে 
হবে... 
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,”* সোফয়ার কথা শুনে মায়ের মনে একা বাঁচ্ন অনুভুত জাগে! সোফয়ার 
জন্য বড় দুঃখ হয় মায়ের, তবে সেই দুখের মধ্যে জবালা নেই, তিক্ততা 
নেই। মায়ের ইচ্ছে হয়, সোফিয়া অন্য কথা বলুক, আরো সহজ কথা। 

এত মেহনত ষে করছেন তার কা পুরস্কার পাবেন, বলুন তো? 
বিষন্ন মদ সুরে শুধল মা। | 

'পুরস্কার। সে তো পেয়ে গোছ! জবাব দেয় সোফিয়া; মায়ের মনে 
হয়, সোফয়ার কথায় যেন 'একটা গর্ব ফুটে উঠেছে, 'জীবনের একটা পথ 
খজে পেয়োছ, সমস্ত প্রাণ মন ঢেলে 'দিয়ে আমরা বাঁচতে শিখেছি, জীবনকে 
উপভোগ করতে শিখেছি । এর বড়ো আর কী পুরস্কার আছে ? 

ওর দিকে একপলক তাঁকয়েই মা'র মাথাটা নুয়ে আসে । আবার ভাবনা 
হয়, মিখাইলোর ভালো লাগবে না ওকে... 

খুব তাড়াতাড়ি হেটে চলেছে ওরা। চলার মধ্যে ত্বরা আনলেও তাড়া 
নেই। িঠে হাওয়ায় বুক ভরে উঠছে। মায়ের মনে হয় যেন তীর্থ করতে 
চলেছে। ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। দূর গাঁয়ে ছিল এক আশ্রম। ছাট- 
ছাটার দিনে সেখানকার গির্জায় ষেত উপাসনা করতে । সেখানে ছিল একটি 
আইকন, আশ্চর্য সব কাহনী প্রচলিত ছিল সেই আইকনাট সম্পর্কে । ক 
আনন্দ ষে হত যাবার সময়। সোঁদনের সেই আনন্দ আজ আবার যেন 'ফিরে 
এসেছে। 

কখনও নতুন নতুন গান গায় সোফিয়া নীচু গলায় মিঠে সুরে; খোলা 
আকাশের গান বা প্রেমের গান। নয়তো বা কবিতা আবাত্ত করে; মাঠ- 
প্রান্তর-বন-অরণ্যের কাঁবতা, ভল্‌গা নদীর কবিতা । তন্ময় হয়ে যায় মা, হাসে, 
ছন্দের সরে ডুবে গিয়ে তালে তালে অজান্তে শুধু মাথাঁটি দোলে। 

সমস্ত অন্তরলোক ছেয়ে ক উষ্ণতা, কণ প্রশান্ত! কী গভীরতার সুর! 
ষেন এক পুরোনো ছোট বাগানে গ্রম্মের সন্ধ্যা। 


& 


তৃতীয় দিনে ওরা পেপছোল এসে গন্তব্স্থানে। মাঠে কাজ করছিল 
একজন কৃষক। আলকাতরার কারখানার রাস্তাটা মা তাকে ডেকে শ্াঁধিয়ে 
পীনল। খাড়া নেমে গেছে একটা বুনো পথ। গাছের মোটা মোটা 
শেকড়গুলো সিশড়র মতো হয়ে আছে। পথের শেষে একটি গোলাকার 
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খোলা জায়গা - কয়লার গংড়ো, কাঠের টুকরো ছড়ান আর আলকাতরা 
ঢালা। 

অস্বাস্ত-ভরা দৃষ্তচতে চারাদকে তাঁকয়ে মা বলে: 

“এই যে এসে গোছ আমরা!” 

একধারে ডালপালা দিয়ে তৈরি একটা চালাঘর। মাটিতে খুটি পুতে 
তার ওপরে খানকয় তন্তা ফেলে তৈর হয়েছে টোঁবল। খেতে বসেছে 
রশীবন, ইয়োফম আর দুটি ছোকবা। রশীবন এব সারা গা কালো । জামাটার 
বুক আগাগোড়া খোলা । রগীবনই প্রথম দেখতে পেল ওদের । চোখে হাতের 
আড়াল করে তাঁকয়ে নিঃশব্দে বসে রইল । 

দূর থেকেই বলে উঠল মা 'শুভাঁদন, িখাইলো ভাই!" 

ধরে ধীরে এগিয়ে আসে রাঁবন। কাছে এসে চিনতে পেরে একটু 
হেসে থমকে দাঁড়ায়। কালো হাতটা দিষে দাঁড়তে বুলিয়ে দেয়। 

কাছে এসে মা বলে: 

'এই তঁর্থে যাঁচ্ছলাম। ভাবলাম পথেই তো পড়বে, তোমার সঙ্গে 
দেখাটা করে যাই। এই আমার বন্ধ; আন্না ' 

চট কবে এমন বাদ্ধমানেব মতো কথা বলঙে পেরেছে বলে মা'ব 
বুকখানা ফুলে ওঠে, আড়চোখে ৩াকায় সোফিয়ার থমথমে মুখের 
[দকে। 

রীবিন শুকনো হাঁস হেসে মায়েব সঙ্গে করমর্দন করে আর সোঁফয়াব 
কে নমস্কার কবে বলে. 

শমথ্যে কথা । এটা শহর নষ। সব আমাদেবই লোক গো, মিথ্যে কথার 

ইযোফম টোবিলে বসে। তীর্থযান্রীদের দিকে তাঁকয়ে গুন গুন করে 
কী জান বলল বন্ধদের। তার পর ওরা কাছে আসতেই নিঃশকো উঠে 
দাঁড়য়ে নমস্কার করল। ছোকরা দ'জন যেমন ছিল তেমানই নসে বইল, যেন 
দেখতেই পায়ান আঁতাঁথদের। 

রাঁবন বলে মায়েব কাঁধে আলতো! একটু চাপড় মেবে 

শদাঁব্য সন্বেসী হয়ে আছি আমরা । কালেভদ্রেও কেউ আসে না এখানে। 
মাঁলকও নেই, তার বউ হাসপাতালে । আমিই একরকম হর্তাকর্তা এখন। 
বসো বসো। ক্ষিদে-টিদে নিশ্চয়ই পেয়েছে 2 যা'তো রে ইয়ৌোফম, দুধ নিয়ে 
আয়! 
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ইয়েফিম আস্তে আস্তে চলে যায় চালার দিকে। আঁতাথরা পিঠ থেকে 
ঝলা-ঝ্ুল খামায়। ছোক্রাদের মধে) একজন উঠে সাহাধ্য করে ওদের । 
রোগা লম্ণ। টেহগা। আর একশন তার চওড়া কাঁধ লোমশ খপুটি নিয়ে 
বসেই থাকে কনুই দা টেবিলে ঠোঁকয়ে। 'চাশ্তত ভাবে ওদের নিরীক্ষণ 
করে মাথা চুলকে।য় আব গুন্গুনিয়ে কী একটা সুর ভাঁজে । 

আলকাতরার কড়া ঝাঁঝ আর পচা পাতার গন্ধে মিলে বাতাস যেন 
গুলিয়ে উঠেছে। মাথা ঘোরে। 

লম্বা ছেলো০কে দোঁখয়ে বীবিন বলে, "ওর নাম হচ্ছে ইয়াকভ। 
আর এ যে পণসে আছে ওর নাম ইগনাত। ৩বপর, ঠোম।র ছেলের 
খবর কী: 

দশঘ 1নশ্বাস ফেলে জবাব দেয় মা, 'সে ডো জেলে। 

" আবার! চাকার করে ওঠে রীঁবন, 'জেলটা দেখা ওর ভার মঠে 
লেগে গেছে... 

হগনাতেব গান থেমে যায়। মায়ের হাত থেকে লাতিটা 1শষে ইয়াকভ 
বলে, 'বোসো. , 

'সে ক দাঁড়য়ে কেন? বসন বসুন রখাবন বলে সোফিষাকে। সোফিয়া 
নীরবে একটা গছাঁড়র ওপর বসে পড়ে নাঁখন্ঞ চিত্তে পীবনকে িনরীম্মণ 
করে। 

রীবিন মায়ের মুখোমুখি বসে। শদ্ধয় 

'কবে ধরা পড়ল: কা যে কপাল [নয়ে এসোঁছলে, নিলওনা!' 

'ঙাতে আর কণ হয়েছে। জবাব দেয় মা। 

'গা-সওয়া হয়ে গেছে, কী বল! 

'তা নয়। কিন্তু দেখাঁছি, তা ছাড়া তো উপায় নেই।' 

'হং। বলো দোখ এবারে! শন ." 

এক মগ দুধ নিয়ে আসে ইয়ৌফম। টোৌবলের ওপর থেকে একটা 
পেয়ালা নিয়ে, একটু ধুয়ে দুধ ঢেলে এগিয়ে দেয় সোফিয়াকে। কান থাকে 
মায়ের দিকে। আত সন্তর্পণে কাজ করে যেন এওটুকু শব্দ না হয়। মা 
কাহিনী শেষ করে। কারো ম.খে কথা নেই। কেউ কারো দিকে তাকায় 
না। ইগ্নাত তেমান ভাবে বসে বসে আঙ্যলের ডগা দিয়ে টেবিলের উপর 
চাহাজাবাঁজ এ'কে চলে । রীবনের কাঁধে হাতও রেখে তার পেছনে দাঁড়য়ে 
ইয়েফিম। ইয়াকভ একটা গ্রাছের গড়তে হেলান য়ে দাঁড়য়ে থাকে। 
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হাত দুটো আড় করে বুকের ওপর রাখা; মাথাটা নাঁচু। সোয়া বসে, 
বসে ভু, নামিয়ে সকলের ম'খ নিরীক্ষণ করে 

ক্ষুপ্ধ স্বরে বিষণ্ন ভাবে রীবিন বলে টেনে টেনে: 

'হই . হ.. একেবারে খোলাখখীল 1. 

তিক্ত হাঁস হেসে ইয়ৌফম বলে, “আমরা যাঁদ এ৩ খোলাখাঁল এ 
রকম একটা ব্যাপার করি তাহলে মুজিকরা তো আমাদের মেরে শেষই 
করে ফেলবে ।' 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ইগনাত বলে, 'ভাতে কোন সন্দেহ নেই। আম 
ভাবাঁছ বরং কারখানায় কাজ নিয়ে চলে যাব। অনেক ভালো জায়গা সেটা... 

রীবন জিজ্ঞাসা করে. 'তাহলে বিচার হবে পাঙেলের - কী সাজা 
হবে শনেছ “ 

শাণ্তভাবে জবাব দেষ মা, 'হয ঘানি টানা, নয় সাইবৌবয়া চিরজ্জখবনেন " 
মতো নির্বাসন ।' 

1[তনজ্নেব চোখ একসঙ্গে মাধেব মুখেব ওপব পড়ে । বশীবন মাথা নীচু 
করে ধীবে ধারে জিজ্ঞাসা করে 

'পাভেল কি জানত এ-কাজেব পাঁবণাম কী” 

'জান৩ বৌক! জোরের সঙ্গে বলে সোঁফিঘা। 

সবাই স্তব্ধ নিথর সমস্ত চিন্তা যেন জমাট বেধে গেছে একই ভাবনায় ' 

তারপর আবার বলে চলে রীঁব্ন, চোখে মুখে গাম্ভীর্যে ভবা এক 
কঞ্ঠোর মর্যাদার আভব্যাঞ্ত। 

'আমও তো তাই মনে কবি, জেনে শুনেই সে গেছে। অন্ধকাবে ঝাঁপ 
দেবার ছেলে নয়। হু 'শামি কবে না সে। ও মানুষই আলাদা । শুনাছস 
রে, ছোঁড়ারা১ জেনে শনেই গেছে যে হয় বেয়নেটের খোঁচা দেবে, নয় 
দেবে ঠেলে সাইবেবিয়ায। তবু এগিয়ে গেল। ওর মা পথ আগত শুয়ে 
পড়লেও তাকে ডাঁঙয়ে চলে যে৩ ও। তাই না গো, নিলভনা ৮ 

'তা যেত।' চমকে উঠে মা বলে। বুক ভেঙে দীর্ঘানশ্বাস বৌরয়ে 
আসে। চারাঁদকে চায়। সোফিষা ওব হাতের ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলোয় 
আর তক্ষ! দৃষ্টিতে ভূরু কুচকে চায় রীবিনের 1দিকে। 

কালো চোখ দুটি 'িয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলে রীবন, 
'মানুষের মতো মানুষ একটা ।' আবাব সবাই চুপ করে থাকে। সূর্ধাকরণের 
পরু সরু ফালিগুলো সিল্কের ফিতের মতো বায়ুমণ্ডলে দোলে। কোথায 
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যেন একটা কাক ডেকে উঠল । পয়লা মের স্মৃতি মাকে বিচলিত করে 
তোলে । পাভেল আন্দ্রেইয়ের জন মন আকুল হয়ে ওঠে। ছোট্র ফাঁকা 
জায়গাটুকুতে খাল আলকাতরার টিন আর গাঙের উপড়োনো গঠাঁড়ি পড়ে 
আছে চারাদকে। ওক আর বার্চগাছের ঘন বেন্টনী, ডালগুলো নিশ্চল -- 
ঘন উষ্ণ ছায়া পড়েছে মাটির ওপরে। 

হঠাৎ ইয়াকভ লাঁফয়ে এক ধারে সরে যায়। মাথাটাকে ঝাঁকানি 'দয়ে 
শুকনো গলায় উচ্চস্বরে বলে: 

'এমন সব মান'ষের বিরুদ্ধে ঠেলে দেবে নাকি আমাদের ?' 

'৩বে? কোথায় আছ হে সোনার চাদ! আমাদের শিল আমাদের নোড়া 
দিয়েই আমাদের দাঁতের গোড়া ভাঙে ওরা। ওই হল ওদের কায়দা ।' বেজার 
মূখে বলে রাবন। 

'কী হল তাতে? ৩বুও সৈনাদলে যাবই।' জেদের সুরে বষগ্ন ভাবে 
বলে ইয়ৌোফম। 

ইগনাত চটে ওঠে, 'কে তোকে আটকাচ্ছে। যা না তুই।' 

তারপর ইয়েফিমের চোখে চোখ রেখে হেসে বলে, শকন্তু দেখিস, 
গুলিচুলি যাঁদ কবিস আমায় কখনও, হাত পা খোঁড়া কবে ছেড়ে দিসনে। 
মাথার খ.লটা উড়িয়ে দিস।' 

ইয়ৌফম ৩+ক্ষ: ভাবে জবাব দেয়, 'মেলাই বকবক শুনোছি। আর নয়।, 

তাদের দেখে শান্ত ভাবে হাত তুলে রীঁবন বলে, 'থামরে বাপু তোরা ।' 
তারপর মায়ের দিকে দেখিয়ে বলে, 'দেখাছিস গুঁকে। এর ছেলে বোধ হয় 

মায়ের বুক মোচড় 'দয়ে ওঠে । মৃদু স্বরে ধলে, 'ওসব কেন বলছ? 

গম্ভীর ভাবে জবাব দেয় রশীবন, “বলতে হয় বোৌক। যাতে অমান 
অমাঁন তোমার চুলে অমন পাক না ধরে। দেখরে ছোঁড়ারা, দেখ . ছেলেকে 
মারলেও মাকে মারতে পারেনি । হাঁগা, এনেছ কাগজপত্র ?, 

মা তাকার রীবনের দিকে । একটু থেমে বলে, 'এনোছি ... 

টোকলে একটা দিল মেরে বলে ওঠে রাঁবন, “দেখি! তোমায় দেখেই 
বুঝোছ। নইলে এখানে কী করতে আর আসা। দেখাল তো তোরা? 
ছেলেকে 'নয়ে গেছে, মা এসে তার ঠাঁই 'নয়েছে, কেমন 

বদ্ধ মুন্টি আস্ফালন করে রাগে । অশ্লীল গাল দেয়। 

ওর চীংকারে ভয় পেয়ে যায় মা। ওর মুখেব দিকে গভীব ভাবে চায়। 
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চেহারাটা খুব বদলে গেছে। অনেকটা রোগা হয়ে গেছে। উস্কখুস্ক দাঁড়; 
তার ন'চে অনুভব কণা যায় চোয়ালের হাড়গ্ুলো। চোখের নীলাভ সাদা 
মণির ওপর ভেসে আছে সক্ষন্ন সক্ষম লাল শিরা - যেন কত কাল 
ঘুমোয়নি। নাকটা 'শকারী বাজের ঠোঁটের মতো। জামার কলারটা এককালে 
বোধহয় লাল ছিল। এখন আলকাতরা লেগে লেগে সে রং ঢেকে গেছে। 
বোতাম খোলা জামাটার, গলার শুহ্ক হাড়গুলো বেরিয়ে আছে হাঁ করে। 
বুকে একরাশ মোটা মোটা কালো লোমের জঙ্গল। সমস্ত চেহারাটায় একটা 
অদ্ভুত বিষগ্ন গান্তীর্য। দেখলে কেমন যেন লাগে। লাল ভাঁটার মতো চোখ 
দুটো রাগে ধক্ধক্‌ করে জবলছে। কালো মুখখানাও তার আঁচে জবলছে। 
সোঁফয়া চুপচাপ, ফ্যাকাশে মুখে বসে বসে মানুষগুলোকে দেখছে একদূজ্টে। 
ইগনাত মাথা ঝাঁকায় চোখ কুচকে । ইয়াকভ চালাঘরটার ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
খংটগুলো থেকে রাগের মাথায় খঃটে খুটে ছাল তুলক্ত থাকে। ইয়েফিম 
মায়ের পেছন দকে ঢোঁবলটার ধারে ধারে পায়চাঁর করে। রীবিন আবার 
বলতে আরম্ভ করে: 

“এই তো সোঁদন জেপার কর্তা আমায় ডেকে বললে - পাজী। নচ্ছার! 
ক বলেছিস তুই পাদ্রী সাহেবকে * আমি বললাম গালমন্দ করেন কেন; 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে গও্ব খাঁটিযে খাই । কারো পাকা ধানে মইও দিতে 
যাই না। ওরে বাবা। তারপর কাঁ*. চেশচয়ে উঠে কর্তা মারল এক রদ্দা 
আমার মুখে । তারপর তিন দিন আমায় আটকে রেখে দিলে জেলে । শালারা 
আমাদের মতো ছোটলোকেব সঙ্গে এমনি ব্যাভার করে! শালা বুড়ো শয়তান! 
রোস না, তোকে দেখাব । ছাড়ব ভেবেছিস। আম না পাঁর আর কেউ এর 
শোধ তুলবে । তোকে না পারলে তোর ছেলোঁপলেদের সিধে করবে। শালারা! 
শালাদের হা৩ নয়তো লোহার থাবা । আর তাই 1দয়ে আমাদের বুকগুলোকে 
চষে চষে তার মধ্যে ঘেন্নার বীজ বুনে দিয়েছে । শয়তান! ওদ্বে ওপব 
মায়াদয়া! এক িন্দুও না... 

ভেতরে রাগ যেন টগবগ করে ফুটছে। লাল টক্‌টক করছে। গলার 
স্বরে মা ভয় পেয়ে যায়। 

রীবন বলে চলে, একটু শান্ত আগের থেকে, “আসলে কা ব্যাপার 
হয়োছিল জান? একাঁদন দেখি সাধারণ সভার পর পাদ্রী সাহেব কৃষকদের 
সঙ্গে বসে বলছে, আমরা চাষাভৃষোরা যেন সব ভেড়ার পাল, ওনাদের 
রাখাল না হলে আমাদের চলে না। পাত্ত জ্বলে গেল। হেসে একটু 
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ঠাট্টা করে বললাম -- শেয়ালকে পশু পাঁখদের সর্দার করে দাও -- 
পাখপাখাঁলি আর উড়ে না, উড়বে শুধু তাদের পালকগুলো। আড়চোখে 
আমার দিকে চেয়ে এক লম্বা বক্তৃতা শুনিয়ে দলে মানদষকে তো ধৈর্য 
ধরতেই হবে। ভগবানের কাছে হাও জোড় করে প্রার্থনা কর, 1তান যেন 
ধৈরযশাঞ্ যোগান। আমি বললাম ঠা গরীবেরা ধশ্লা দিতে কি আর 
কসুর করে। কিন্তু গরীবের কথা শোনবার সময় কই দেপতার। পাদ্রী সাহেব 
আামাকে শধোলে তা কি প্রার্থনা কর শাাণ। আমি বললাম করি; 
আমরা মুখ্য গরশীধনা আর কী বলব গানুব। বলি “দেবতা পাথর খেয়ে 
ক্ষিদেটাকে চাপান দিষে যেন ভদ্দরলোকদেব জনা খেটে খেটে মদখে রক্ত 
তুলতে পারি, ঠাকুর ।" শেষ করতে দিলে না ব্যাটা আমা ।' হঠাৎ সোঁফিয়ার 
দকে ফিরে রশীবন জিজ্ঞাসা করে, 'আপাঁন ভদ্দরলোক ৮ 

হষ্টাং প্রশ্নে চমকে উঠে ভাডাতাঁড় সোঁফয়া গজজ্ঞেন করে, 
“কেন? ৃ 

তিক্ত হাঁস হেসে বলে বীবিন, 'কেন১ আমার চোখে ধরলো দিতে 
পারবেন না। সঙীর রুমাল মাথায় বেধেছেন ভাবছেন ওই 'দয়ে 
ভদ্দরলোকেব পাপ ঢাকা পড়বে । আমরা মানুষকে যে কোনো সাজেই 
চিনতে পারি। টোনলের গুপর 1? একটু পড়ে গিয়েছিল. তাতে আপনার 
কনুইটা গিয়ে লাগতেই অমন ম.খ ভ্যাঙঠালেন কেন শ্দান * তাছাড়া মেহনতাঁ 
মানুষের পিগের ?শরদাঁড়া অমন সোজা নয়? 

তার ঠাট্টা আর কথায পাছে সোঁফযার মনে লাগে সেই জন্য মা 
ভাড়াতাঁড় বলে ওঠে: 

“আমার বন্ধু মানুম গো, আমার বন্ধু । অমন মানুষ হয় না। আমাদের 
লড়াইয়ে খেটে খেটে মানুষটার চুল পেকে গেল। অমন করে বোলো না 

দী্পনশ্বাস পড়ে রীবিনের। 

“কেন? কি বলোছি* কড়া কথা বলোছ নাকি কিছু £' 


তাকে দেখে শুকনো ভাবে সোফিয়া বলে, "আমাকে কিছু বলতে 
চাইছিলেন বোধ হয় 2 


মামি ও হাঁ, হাঁ। এই [ততো সেদিন ইয়াকভের খুড়তৃত ভাই 
এসেছে। ক্ষমা হয়েছে ছেলেটাব। ডাকব তাকে 2' 
“তা, ডাকুন! সোফিয়া বলে। 
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রীবিন চোখ কুপ্চকে সোফিয়াকে একবার দেখে নিল। তারপর 
ইয়ৌফমের দকে ফিরে গলা নাঁবয়ে বলল: 

'যা তো, বলে আয় ওকে, সন্ধ্যা বেলায় যেন আসে।' 

ইয়েফিম কোন 'দকে চাইল না, কারো সঙ্গে একাঁট কথা কইল না। 
ট্রপীটা মাথায় চড়িয়ে সটান বনের পথে উধাও হয়ে গেল রীঁবিন সেই 
দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে চাপা গলায় বলল 

“ভার মুশকিলে পড়েছে ছোঁড়া। ওর আর ইয়াকভেব ডাক পড়েছে... 
সেপাই হতে হবে। তা ইয়াকভ সোজা বলে দিয়েছে - নোহ যায়েঙ্গে। 
ইয়ৌফমেরও ইচ্ছে নেই, কিন্তু যাবে ও ভাবছে, সৈনাদেব মধো গিয়ে 
আন্দোলন চালাবে । কিন্তু বাপুহে, মাথা ঠুকে ঠুকে কি আর পাথরের 
দেয়াল ভাঙা যাষ . বেয়নেট হাতে ওবা মার্চ করবে। ভার ফ্যাসাদে 
পড়েছে ছোঁড়া। আব এই হতভাগা ইগনাত ওই কথা নিযে দিন বান্তর 
ওর পেছনে লেগে আছে । কেনরে বাপু » 

গোমড়া মুখে, বীবিনেব দিকে না তাকিষে ইগনা৩ বণে, “দরকারটা 
কী শ্াঁন। দেখনা দুশদনে কেমন গুব্মাবা ওদ্তাদ হয় ও। দু'হাতে 
মানুষ মাববে ' 

গিম্তত ভাবে বলে রীঁবিন, "ওসব আম বিশ্বাস কাব না। অবাশ্ 
না গেছুলই ভালো কবঙ। পাকিয়ে থাকলে এত বড দেশটায় কে বা কার 
খোঁজ বাখে। কোনমতে একটা জাল পাসপোর্ট জোগাড় করা। তারপর 
এ গাঁয় সে গাঁয় ঘুরে বেড়াও 

লাঠিটা পাষে ঠুকঠে ঠুকতে ইগনাত বলে, 'আম তো তাই 
করব। ভিড়েছি যখন একবাব, থামা টামা বাঁঝনে। কদম কদম বাঢ়ায়ে 
যা... 

কথাবাতা থেমে যায়। বোলতা আর মোমাছিরা দলে দলে বে 
ঘুরে উড়ে বেড়ায়। তাদেব গুঞ্জনে আকাশ ভরে ওঠে। নিস্তব্ধতা তাতে 
আরো বোৌশ কবে মনের ওপরে চেপে বসে। পাখিরা কলকাঁলয়ে ওঠে। 
মাঠের ওপার থেকে ভেসে আসে কী এক গানের সুব। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে রীবিন বলে : 

'বেলা হল তোমবাও একটু গা গতর এঁলয়ে নাও। চালাব মধ্যে 
কাঠ পাতা আছে। যা তো রে ইয়াকভ, শুকনো পাতা কিছু নিয়ে আয় 
কুড়িয়ে... বই কী এনেছ, দাও তো মা... 
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মা আর সোফিয়া তাদেপ ঝোলাঝাল খল; বসে। বইগৃলির ওপর 
বকে পড়ে ধীবিন। খুশিতে বলে 

'কবেছ কখ। এযে পাহাড় নিযে এসেছ। অনেক দিন থেকেই তাহলে 
এসব বক্ষ হচ্ছে, আঁ। খন নাম আপনান” শুধয সোফিমাকে। 

জবাব দেষ সোফিযা, 'লাম আন্না ইভানোশনা। তা বহুব বাবো ধবে 
করছি বেন বলুন তো? 

'নাঃ অমাঁন। শ্রাঘব দন হষেছে হাহলো। 

হই 

মা একই [তবস্বাবেব সন বাণ পরখ তো তা ৩1 ওপরে কড়া 
খডা কথা বলছিলে 

চুপ ববে থেকে এবঠা পই/মব বাপ তলে (নশ বীঁবন। তাবপব 
দাঁত বেব কবে হেসে বলে 

'বাগ টাগ করবেন না। বডালাৰ ছোটলোব (তাপ আব জলে 
বুঝলেন কি না। মিশ খাষ না)" 

সোফ্শা নৃদ, হেসে ভাপাঁন্ত ভোলে আমি বঞালাক উডলোক নই। 
৬।ম শ্রেফ মানুষ ।' 

'তা হবে। বাঁবিন ঝল। শুঃনোছি ববববা শাক আগে নেব ছিল। 
যাই এগনলোবে চাপাঠাপি দিযে ঝেখ আস। 

ইগনাত ভাব ইযাকভ হ।ং বাঁডধে এাগযে মআসে। 

পাও শা ন্দাঁথ একদা ইগনাত ললে। 

সবই কি এক নকম নাক সোষ্যাব 05ভ৪।সা বন্ণ পাীধিন। 

'না বখেক বকম আছে খনাবব কাগজ ও আছ 

সাঁত্য ” 

ইযাকভ. ইগনাত আব বীবিন চাল।ল কে তাডাভাঁড গেল। 

মা চিন্তিত ভাবে ওদপেব দিকে চে থাকে। ঠাবপব চুপি চুপি বলে, 
'মানুবঠা আগন হযে বযষেছে। 

সোঁফযা মৃদু স্ববে বলে, 'সাঁত্য আগল। অমন একখানা মুখ 
কখনও দোঁখান আমি। যেন শহীদ । চপ ণ আমবাও যাই ভেওবে। ওদের 
দেখব আঁম ' 

“লোকটাব কথাবার্তা অমনি, মাপাঘষা নেই। পন্খি৩ হবেন না 
আপাঁন।' মা কোমল ভাবে বলে। 
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সোফিয়া মুচকে হাসে। 

'সাত্য ক ভালো মানুষ আপনি, নিলভলনা...' 

দরঞ্জার কাছে এসে দেখে, হুর ওপর খোলা কাগজের ওপর ঝুঁকে 
আছে ইগনাত:; চকিতে একবার শুধু চোখ তুলে তাকিয়ে কোঁকড়া চুলে 
আঙ্গ*'ল গঠজে আবার মাথা নুইয়ে দিল সে। চালের ফাঁকে যে রোদের 
ফালিট্ুকু এসেছে, তাতে একটা কাগজ তুলে ধরে বিড়বিড় করে পড়ছে 
রখবিন। আর ইয়াকভ-ও খাটের ওপর বুক চেপে পড়ছে। 

গা এক কোণে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়ে। ঠার কাঁধ জাঁড়য়ে সোফিয়া 
1নরসক্ষণ করে মানুষগুলোকে । 

চোখ না তুলেই আস্তে আস্তে ইয়াভ বলে, “আমাদের, চাষাভৃষোদের, 
এরা গাল দিয়েছে, দেখেছ ৮ রীঁবিন ফিরে ওর দিকে চেয়ে হেসে বলে: 

ভালোবেসে দিচ্ছে যষে।' 

গভীর একটা 'নশ্বাস টেনে মাথা তোলে ইগনাত। চোখ বুজে বলে : 

'কী লিখেছে, দেখ -- “ঁকিষানেরা আর মানুষ নেই”।' সরল মুখখানা 
আঁধার হয়ে ওঠে, যেন আঘাত পেয়েছে । বলে : 

এসো না, আমার গায়ের চামড়াটায় সেপধাও না দেখি একবার" দোখ 
কোথায় থাকে ভদ্দরলোকী পালিশ! 

মা নলে সোঁফয়াকে. "বন্ড ক্লান্ত লাগছে । উঃ, কী কড়া গন্ধ । মাথা 
ঘূরছে। একটু শোব আমি। আপাঁন 2" 

নাঃ, আমি ঠিক আছ।' 

লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে মা. ঝিমোয়। সোফিয়া বসে থাকে পাশে। 
নেড়ে মায়ের মুখের কাছ থেকে মৌমাছি আর বোলতা তাড়ায়। আধ- 
বোজা চোখ দিয়ে দেখে মা: বড় ভালো লাগে এই যক্রটুকু। 

রীবিন কাছে এসে মোটা গলায় ফিসফিস করে বলে: 

“হাঁ ।: 

মায়ের মুখের দিকে একদৃন্টে তাকয়ে কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে 
দাঁড়িয়ে থাকে রীবন। তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে কোমল স্বরে : 

'এই রাস্তায় এসে ছেলের কাজ মা নিজের হাতে তুলে নিয়েছে, এই 
বোধ হয় প্রথম।' 
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সোফিয়া বলে, চুপ, ঘূম ভেঙে যাবে । চলুন, বাইরে যাই) 

'হাঁ, কাজে যেতে হবে যে! আপনার সঙ্গে কথাও আছে। নাঃ, এখন 
না. সেই সন্ধে বেলা, তখন হবে । চলরে তোরা... 

চলে গেল তিনজনে । সোফিয়া রয়ে গেল চালার কাছে। 

আরামের নিশ্বাস ফেলে মা: “বাঁচলাম, ওদের ভাব হায়ে গেছে... 

বখনো গাছপালা আর আলকাতরার গন্ধ শংকতে শংকতে ঘুমিয়ে 
পড়ে শান্ত ভাবে। 


ঙ 


দনের শেষে কাজ সেরে ঘরে ফেরে ওরা হুটির আনন্দে 

ওদের কোলাহলে ঘুম ভেঙে যায় মায়ের। হাই তুলতে তুলতে 
হাসিমুখে বোরয়ে আসে সে। সম্পেহ দ্বান্টাতে সকলের দিকে তাকিয়ে 
বলে: 

এই দেখ দিকিন। তোমরা গেলে খাটতে, আর আম আমরণ চালে 
শুয়ে শুয়ে ঘুমুলাম ! 

'যাক্‌ মাপ করা গেল। সে উপচে পড়া তেজ আর নেই রাঁবিনের। 
ক্লান্তিতে ঝিমিয়ে পড়ছে উত্তেজনা । তাই এখন শান্ত অনেকটা । 

ইগনান্ডের দিকে ফিরে বলে, "ওরে চা-টা দিব আজ: এখানে সব 
পালা করে কাজ করি আমরা। আজ খাওয়ার ব্যবস্থা করার পালা 
ইগনাতের।' 

আগুন জ্বালাবার জন্য কাঠকুদটো কুড়োতে কৃড়োতে কান খাড়া করে 
ইগনাত বলে: 

“আজকে কারো সঙ্গে পালা বদলালে হয়।' 

সোফিয়ার পাশে জায়গা করে নিতে নিতে বলে ইয়োফিস : 

উঃ, আজকে আঁতাঁথদের দেখে সবাইয়ের খুব কোতৃহল হয়েছে । 
মধ্যে গিয়ে একটা রুটি এনে কেটে কেটে রাখে ঢোবলের ওপর। 

ইয়েফিম বলে, “শোন, ওই যে কে কাশছে... 

কান খাড়া করে শোনে রাঁবিন। মাথা নেড়ে বলে: 

তারপর সোফিয়াকে বোঝায় : 
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'এখন এক সাক্ষী আসছেন। বুঝলেন, আমার যাঁদ ক্ষমতা থাকত, 
লোকটাকে শহরে শহরে ঘোরাতাম, ওর কথা শোনাতাম সব্বাইকে। একই 
কথা বলে ও, কন্তু তা শোনা দরকার সব্বায়ের... 

সাঁঝের আঁধার ঘাঁনয়ে আসে । চারাদক নিঝুম হয়ে ওঠে। ওদের 
গলার স্বর একটু কোমল হয়ে এল। মা আর সোফিয়া পুরুষদের দেখল, 
ওরা সবাই হাঁটছে ধীরে সুস্ছে, ভাঁর চালে, কেমন একটা অদ্ভুত সাবধানতা 
নিয়ে। ওরাও দৃষ্টি রেখেছে আতিথিদের ওপর। 

বনের মধ্য থেকে লাঠিতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে বোরয়ে আসে 
একাঁট মানম্ষ। দীর্ঘ দেহ নুইয়ে পড়েছে । ককর্শ হাঁপানীর শব্দ উঠছে 
সাঁই সাঁই করে। 

“এসেছি হে! বলতে বলতেই বেদম কাশি ওঠে। 

পায়ের গোড়ীল পর্যভ্ত ঝোলা একটা জীর্ণ কোট গায়ে: দুমড়োন 
গোল ট্রপসটার না দিয়ে পিঙ্গল সোঞজাসোঞ্জা চুলগুলো ন্যালন্যাল করে 
ঝুলছে। হাড়-বের-করা, হলদে মুখখানায় সোনালী দাঁড়র গোছা। ঠোঁট 
দুটো একটু ফাঁক করা! কালো কোটরের মধ বসে-যাওয়া চোখ দুটো 
জবলছে যেন জ্বরের তাড়সে। 

রীবিন পরিচয় করিয়ে দেবার পর সোফিয়াকে বলে লোকটা 

শুনলাম বইপত্তর এনেছেন! 

“ভা এনোছি কিছু । 

ধন্যবাদ... এখানকার সন মানুষের হয়ে ধনাবাদ জানাচ্ছি আপনাকে। 
ওরা এখনও বোঝে না সাঁতা... আঁম তো বুঝেছি... তাই ওদের হয়ে 
আপনাকে ধনাবাদ জানাচ্ছ।' 

আরো জোরে হাঁপাতে থাকে। মুঠো মুঠো বাতাস ছিনিয়ে নিয়ে 
যেন গিলতে চায় লোভশর মতো। দুর্বল আস্থিসার আঙুলগুলো বুকের 
ওপর নাড়াতে নাড়াতে জামার বোতাম লাগাতে চেস্টা করে। 

সোফিয়া বলে. 'এত রাত্তরে এই জর্গলের মধো থাকা তো আপনার 
পক্ষে ভালো নয়। গাছ-পাঠারা যে বাতাস ভার আর সাংসেতে করে! 

আঁত কম্টে এক ঢোঁক নিশ্বাস নিয়ে জবাব দেয় সে: 

'আমার আর ভালো কইবা আছে! মরতে পারলেই বাঁ... 

সে কী গলার স্বর! আর ওই মৃতি.. করুণা হয়, বিত্ত ব্যর্থ 
করুণা । বার্থতায় নিম্ষলতায় সেই করুণা তীব্র তিক্ততায় পাঁরণত হয়ে 
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ওঠে শুধু । পা দু'খানি ভাঁজ করে আত সন্তর্পণে একটা 'িপের ওপর 
চড়ে বসে সে, ভয় বুঝি পা দুটো ভেঙে ষাবে। ধরে ধারে কপালের 
ঘাম মোছে। মাথার চুল শুকনো, মড়ার মতো চুল। 

আগুন জবালায় ইয়োফম। দপ্‌ করে জলে ওঠে একবার । চারাঁদকে 
সব কিছু যেন চমকে থর্‌ থর্‌ করে কেপে ওঠে। ভীত, ঝলসে-যাওয়া 
ছায়ারা বনের দিকে ছুটে পালায়। ইগনাতের ফোলা ফোলা গাল-ওয়ালা 
গোল মুখটা আগুনের ওপর উপক মারে। আগুনটা নিবে যায়। ধোঁয়ার 
গন্ধ ছড়িয়ে থাকে বাতাসে । আবার স্তন্ধতা আর অন্ধকার জমাট বেধে ওঠে । 
হাঁপানি রোগীর হাঁপ-ধরা কথাগুল শোনার জন্য যেন কান পেতে 
সর্বাঙ্গ মেলে আছে। 

'এখনও দশের সেবায় লাগতে পার অপরাধের সাক্ষী হিসেবে... 
আমায় দেখে নিন... সবে আঠাশ বছর বয়েস আমার । আর মরতে 
বসেছি! মান্র দশ বছর আগে -- হেসে খেলে পাঁচমাঁণ বোঝা এই কাঁধে 
বয়োছ। ভেবেছিলাম লোহার শরীর আমার। সম্তরটা বছর তো অনায়াসে 
বাঁচবই। কিন্তু কোথায় গেল সেই সন্তর বছর! দশ বছরের মধ্যে একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে গোঁছ। মালিকেরা চাল্লিশটা বছর চুরি করে ছিনিয়ে নিয়েছে 
আমার জীবন থেকে... চাল্লশটা বছর...' 

রবিন চাপা স্বরে বলে, এই যে ওর গাওনা।, 

আবার দাউ দাউ করে আগুন জলে ওঠে, এবার একট বেশি জোরে। 
ছায়ারা আবার ছুটে পালায় বনের দিকে, আবার নাচতে নাচতে ফিরে 

« আসে নিঃশব্দে এক উন্মত্ত শবু'তার নৃত্যে । ভিজে কাঠ ফটাস্‌ ফটাসৃ 

করে ফাটে আর শোঁ শোঁ শব্দ ওঠে। হঠাৎ উফ হাওয়ার ছোয়ায় মাতন 
লাগে পাতার দলে। লাল হলদে শিখার দল পরম উল্লাসে পরস্পরের অঙ্গে 
জঁড়য়ে এীলয়ে খেলায় মাতে; চারদিকে স্ফুঁিঙ্গ ছঁড়য়ে উঠে যায় 
উধর্বাকশে। জহলন্ত পাতা উড়ে যায়; নৈশ আকাশে তারারা মৃদু হেসে 
হাতছানি দয়ে ডাকে পৃঁথবীর বুকের আগ্ম-স্ফুলিঙ্গদের। 

“আমার গাওনা নয় হে, শুধু আমার একার গাওনা, নয়। হাজার 
হাজার লাখ লাখ মানুষের বুকের ফরিয়াদ । বোকাগুলো জানে না মানুষের 
পক্ষে তাদের দুভ্গগা জীবন একটা ভাল শিক্ষাস্বরূপ। কত মানুষ 
কাজের চাকায় পিষে নূলো হয়ে, উপোস করে বোবার মতো মুখাঁটি বুজে 
মরছে... আবার কাশি আসে। কাশতে কাশতে দেহটা কু'কড়ে যায়। 
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ইয়াকভ টেবিলে কৃভাসের বালাত রেখে পেস্মাজের কুচে ছাড়িয়ে তাকে 
বলে, 'এসো সাভেলি, দুধ এনোছি...' 

মাথা নাড়ে সাভেলি। ইয়াকভ এসে বগল ধরে তুলে ওকে টোবিলের 
কাছে নিয়ে যায়। 

সোফিয়া রীবিনকে তিরস্কারের সুরে চুপি চুপি বলে, "একে এখানে 
ডেকে এনেছেন কেন? যে কোন সময় ও তো টপ্‌ করে মরে যেতে পারে... 

'জাঁনি" স্বীকার করে রীবিন, শকন্তু যতক্ষণ পারে বলে নিক ওর কথা। 
এাঁবনটা তো ভূতের বাপের শ্রাদ্ধে ফুঁকে দিলে: এখন না হয় মানুষের 
জন্য সহ? করুক একটু । ক্ষাঁত নেই তাতে ।' 

“আপনর যেন ফুর্তি লাগছে ওকে দেখে! বলে উঠে সোফিয়া । 

রীবন ওর দিকে তাঁকয়ে হাঁড় মুখে জবাব দেয় : 

'ফুঁতি লাগে ভদ্দরলোকেদের। যীশুকে ক্লুশে লট্‌কে তার কাত্রান 
শুনে ওদেরই ভালো লাগে। কিন্তু ওকে দেখেই আমাদের চোখ খুলবে। 
আপনাদেরও খুলুক একাটু .." 

মা ভীত হয়ে একটা ভ্রু তোলে । বলে: 

'হয়েছে গো. হয়েছে! থামো এবার !.. 

টোবলে বসে সাভোঁল আবার বলতে থাকে : 

'খাটিয়ে খাটিয়ে কেন ওরা মানুষকে এমন করে জবাই করে? কেন 
মানুষেব জীবন লঠ করে2 নেফেদভ কারখানায় জীবনটা হাঁরয়োছি 
আমি। সেখানকার মালকটির কশীর্ত জানেন? নিজের এক পোষা 
বাইজশীকে হাত মুখ ধোবার জনা সোনার গামলা আর রাঁন্তর বেলা পেচ্ছাব 
করবার জন্য সৌনার ডাবর গাঁড়য়ে দলে। সেই ডাবরে আমার শীঁ্ত, 
আমার জীবন। আমায় ঘাঁনগাছে পেষাই করে সেই রক্তে বেশ্যা মাগীর 
ফুতির ভে এলো । আমারই রক্ত দিয়ে কি না ওদের সোনার ডাবর কেনা !... 

ইয়েফিম তীক্ষণভাবে হেসে বলে, মানুষ নাকি ভগবানের ধাঁচে গড়া! 
অথচ দেখ সেই মানূষকে লাগায় কোন শয়তানিতে!' 

টেবিলে দিল মেরে রীবিন চঈৎকার করে, "চুপ করে থেকো না!" 

'সহা করে যেও না! ইয়াকভ বলে আস্তে আস্তে। 

তিক্ত হাসি হাসে ইগনাত। 

মা লক্ষ্য করে, রীবন যখন কথা বলে ইয়াকভরা 'নার্নমেবে চেয়ে 
থাকে তার মুখের দিকে: ক্ষুধাত প্রাণীর তৃপ্তিহীনতা নিয়ে শোনে তার 
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কথা। সাভেলির কথা শুনে অন্ভুত একটা তিক্ত হাসিতে ওদের মুখ বাঁকা 
হয়ে ওঠে । রোগী মানুষটার জন) ওদের এতটুকু করুণা দেখা যায় ন।। 

সোফয়ার দিকে একটু ঝু'কে কানে কানে জিজ্ঞাসা করে মা: 

“ও যা বলছে, সাত্য ?' 

'সাঁত্য, একেবারে বর্ণে বর্ণে সাঁতি” সোফিয়া বলে গলা তুলে, “এই 
উপহারটা ?নয়ে কাগজে অবাধ [লিখেছে । মস্কোয় ঘটেছে..." 

চাপা স্বরে রীবন বলে, 'ডাকাত ব্যাটার কোনো শান্ত হয়নি। 
মানুষের হাটের মধ্যে ওকে টেনে এনে টুকরো টুকরো করে কেটে তারপর 
ওর পচা মাংস কুত্তাকে খাওয়ালে তবে ওর উপযুক্ত হত। দিন আসবে 
হে, দিন আসবে । মানুষ যে-দন উঠে দাঁড়াবে সে-দিন দেখবে শাস্ত 
কাকে বলে। বহু রক্ত ঢেলে এ পাপের পেরাঁচাত্তর করতে হবে বাছাধনদের। 
ওদের রক্তের মালক তো জনগণ, তাদেরই রক্ত সেটা ; আমাদের শিরা থেকেই 
ওরা সেটা শুষে নিয়েছে।' 

রোগটি বলে, 'ঠান্ডা পড়ে গেছে।' 

ইয়াকভ ওকে ধরে আগুনের কাছে নিয়ে যায়। 

গনগন করে আগুন জদ্লছে। তার চারাদকে মুখ-চোখহীন ছায়ার 
দল... আগ্র-শিখাদের মাতামাতি দেখে অবাক হয়ে যেন কাঁপছে । একটা 
গাছের গড়র ওপর বসে সাভোল হাঁভ্ডসার স্বচ্ছ হাতখানা বাড়িয়ে আগুন 
পোহাচ্ছে। রীবন ওর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সোফিয়াকে বলে: 

'বই পড়ার চেয়ে এই মানুষটাকে দেখলে সবাঁকছু অনেক তীঁক্ষভাবে 

॥ বুঝতে পারবে । কাজ করতে করতে কলে কাগা পড়ে মান্য -- 

“ব্যাটার নিজের দোষ” বলে খালাস পান কত্তারা। কিন্তু যখন রক্ত শুষে 
ছবূড়ে বানয়ে জ্যান্ত মানুষটাকে ভাগাডে ছুড়ে ফেলে দেয়, তখন? 
তখন কার চোখে ধুলো দেবে? আযঁঃ সোজাসুজি খুন -- সেটা বরং 
বুঝতে পারি। কিস্তু স্রেফ মজা দেখবার জন্য তিল তিল করে জবাই 
করা- উঃ! কেন অমন অত্যাচার করে ওরা মানুষের ওপর? কেন আমাদের 
অমন করে পিষে মারে 2 করে মজা দেখবার জন্য, নিজেদের ফুর্তির জন্য; 
আমাদের রক্তের কিম্মতে দুনিয়াটাকে ষোল আনা ভোগ করবার জন্য, -- 
গাড়ী, বাড়ী, সোনার বাসন, রুপোর ছার, রেসের ঘোড়া, মেয়েমানুষ, 
বাচ্চাদের জন্য দামী দামী খেলনা মানুষের রক্ত দিয়ে কেনার জন্য। শালারা 
তোমরা খাটো, আরো কষে খাটো। খেটে খেটে মুখে রক্ত উঠে মর। আম 
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গুনাফা লুটি। আর লুটের কড়ি দিয়ে মেয়েমানুষকে মোতার জন্য সোনার 
ডাবপ গাঁড়য়ে 1দি।' 

মা নিরীন্মণ করে দেখে, শোনে। যে পথে পাভেল গেছে, গেছে 
তার সাথীরা, রাতের আঁধারে সেই পথখাঁন আবার চোখের সামনে 
ভাম্বর হয়ে ওচে। 

রাতের খাবার পর আগুনের চারাদকে এসে বসে সব। লক্‌ লক্‌ 
[জিহবা দিয়ে ইন্ধনকে লেহন করছে বৈশ্বানর। সামনে আলো; পেন্ছনে 
আঁধার-যবাঁনকা বনবনানী আকাশকে রেখেছে আড়াল করে। বিস্ফারত 
দুই চোখে আগুনের দিকে তাকিয়ে বসে আছে সাভোলি, অনর্গল চলেছে 
কাঁশ। কাঁশর ঝোঁকে থরথর করে কাঁপছে ও যেন ব্যাধ-ক্ষয়ত দেহখানা 
থেকে অবাশষ্ট প্রাণটুক বোরয়ে আসার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে। 
আগুনের লাল আভা খেলা করছে ওর মুখে; তবু 'নষ্প্রাণ তকে জীবনের 
রং ধরছে না। শুধু চোখে ওর নর্বাণোন্মুখ আগুনের 'জবালা। 

ইয়াকভ সাভোলর ওপর একটু ঝ৫কে পড়ে বলে: 

'ভেওরে চল বরং এখন 

কষ্টের সঙ্গে জবাব দেয় সাভোল : 

'কেন? না, যাবো না। মানুষের মধ্যে আর করদিনই বা থাকব!.. 

চারাদকে তাকায়। কয়েক মৃহূর্ত নীরব থেকে কেমন একটা অবসন্ন 
হাঁস হেসে আবার বলে চলে 

'তোমাদের কাছে থাকতে আমার বড় ভালো লাগে। তোমাদের দেখে 
দেখে কী মনে হয় জানো? হয়ত তোমরা দুশমনদের অত্যাচারের শোধ 
নিতে পারবে! পরের লোভকে চরিতার্থ করবার জন্য যারা সবস্বান্ত 
হয়েছে, খুন হয়েছে -- তাদের হয়ে প্রাতিশোধ নিতে পারবে তোমরা... 

ওর কথার জবাব দেয় না কেউ। ধীরে ধীরে ওর ঘুমন্ত মাথাটা 
ঝঃকে পড়ে বুকের ওপর । রীঁবন ওর 1দকে তা'কয়ে মৃদুভাবে বলে: 

"এসে এসে বসে থাকে এখানে । আর ওই একই কথা... মানুষ কী করে 
মানুষকে বিদ্রুপ করেছে। তাতেই ওর সমস্ত প্রাণ যেন নিবদ্ধ। সংসারের 
আর কোন ছাঁব ও দেখোঁন, যেন অন্ধ হয়ে গেছে।' 

মা চান্তত ভাবে বলে, 'দেখার আর আছেই বা কী। লাখো মানুষ 
মুখে রক্ত উঠে মরছে রোজ। আর সেই মেহনতের কাঁড় দিয়ে ছিনীমাঁন 
খেলছে মাঁলকরা। আর নতুন কী আছে দেখার :' 
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'ওর কথা শুনতে শুনতে কান পচে গেছে। একবার শুনলে এমানিতেই 
তো কলজের মধ্য পাকা হয়ে গেথে যায়। তার ওপর রোজ রোজ 1. 
ইগনাত বলে। 

রাঁবন বেজার মুখে বলে, কস্তু কথাটায় আমাদের সমস্ত জীবনটা 
ধরা পড়ে... আম তো দশবার ওর মূখে ওই এক কথা শুনোছি -- 
1কন্তু তবু এক এক সময় দ্বিধা হয়। একটুও শবশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না 
যে মান্ষ এত খারাপ, এত পাগল... বড়লোক, গরীব, সব্বায়ের জন্য 
কম্ট হয় তখন... বড়লোকরাও চি ধোঁকা কম খেয়েছে: অন্ধ সবাই - 
কেউ অন্ধ ক্ষিধের তাড়সে, আর কেউ সোনার জলসে। এই যা তফাৎ । 
ইচ্ছে হয় বলে উঠি, এসো ভাইসব, একটা ঝাঁকান দাও নিজেদের, নিজেদেরও 
দয়া মায়া না করে ভেবে দেখো সাচ্চা মন নয়ে।' 

একটু নড়ে চড়ে চোখ খোলে সাভোল। মাটতে শুয়ে পড়ে। ইয়াকভ 
নিঃশব্দে উঠে গিয়ে চালা থেকে একটা ভেড়ার চামড়া এনে ভাইয়ের 
গায়ে চাপা দিয়ে দেফ। তারপর আবার এসে বসে সোফিয়ার পাশে। 

অগ্নিকুণ্ড 1ঘরে বসে আছে মানুষগুলি। আগুনের চণ্চল আলো 
নাচছে ওদের আঁধার মৃর্তগুলোর ওপর। ওদের কথাবাার সুর জবলন্ত 
আগুনের মল্থর শোঁ শোঁ শব্দের সঙ্গে গন্তভীর ভাবে মিশে যায়। 

সোফিয়া, শোনায় দেশ-বিদেশের কাঁহনী -- বেচে থাকার আঁধকার 
নয়ে সংগ্রাশের ইতিহাস। জার্মানীর বিদ্রোহশী িষান... 'নর্যাঁতিত 
আই!রশ... ফরাসী দেশের সংগ্রামণ শ্রামক্দের একের পর এক লড়াইয়ের 
মহান কীর্ত... এমান আরো কত কাঁ। লোভী দানবের কুক্ষিগত দুনিয়ার 
ভিৎ বারে বারে কে'পে উঠেছে... জাঙর পর জাত রক্তপ্লাবিত হয়ে রণক্রান্ত 
মাছিল করে চলে শ্রোতাদের মুগ্ধ চোখের সামনে দিনে। মুক্তি-সংগ্রামে 
আত্মাহীত 'দয়ে শহীদ হয়েছে কত সত্যান্বেষী বীর... অমর মানুষের 
অমর কাহিনী বলে যায় সোফিয়া আঁধার ঝরানো রাতের মখমলের মতো 
কোমল কালোয় ঢাকা এই অরণ্য-প্রাঙ্গণে বসে। চারাদক গাছে ঘেরা; সামনে 
আগ্রকুণ্ড, পেছনে 'বাস্মত শবুুর মতো ছায়াগুলো। 

ধরে ধরে বলে যায় সোঁফয়া। ওর মল্থর চাপা কণ্ঠ যেন অতখত 
থেকে ভেসে আসে। আশায় বিশ্বাসে মানুষগুলোর বুক ভরে ওঠে... 
নিঃশব্দে বসে শোনে ওরা ওদের ভাইদের কাহিনী। মেয়োটর ক্ষীণ 
পান্ডুর মুখের দিকে তাঁকয়ে আঞজজ যেন আরো উজ্জবল হয়ে ওঠে 
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দুনিয়ার মান্যদের এই পাবন্র উদ্দেশ্য -- মীক্তর জন্য অনন্ত সংগ্রাম। 
আজ নিজেদেপ্ বকে আশ, আকাজ্জা, স্বপ্নের প্রাতধবান খুজে পায় 
ওরা সুদূর অতীতের বুকে... এক অন্ধকার রঞ্ডাক্ত যবানকা আড়াল 
করে রেখেছে সেই কালকে । যাদের কথা শোনোন কোনও দিন সেই সাত 
সমুদ্র তের নদী পারের আঁচন দেশের অচিন মানুষের বুকেও যেন ওই 
একই ভাষা । প্রাণে প্রাণে মনে মনে বিশাল দুানয়ার সংগ্রামী মানুষের 
সঙ্গে রাঁখবন্ধন হয়ে যায়। দহানয়াতে ন্যায়ের রাজ্য প্রাতিষ্ঞ 
করবে বলে তারাও শপথ নিয়েছিল বহু আগে। তাদের এই সিদ্ধান্ত 
দৃঢ় হয়ে উঠেছিল অসংখ্য ধন্ত্রণায়। নতুন, উজ্জবল, আনন্দময় জীবনের 
জন্য তারা অঝোরে ঝারয়োছল বুকের লোহু। সমস্ত মানুষদের সঙ্গে 
এক নিবিড় আত্মক বন্ধনের বোধ জেগে ওঠে রীবিনদের মনে। সবাক 
বোঝার, সবাঁকছু হৃদয়ঙ্গম করার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় উদ্দাম, উদ্বেলিত এক 
নতুন প্রাণ ন্ম নেয় মাটির বুকে। 

বিশ্বা-দ্‌ঢ় স্বরে বলে সোঁফয়া, 'একাঁদন আসবেই, যোঁদন সার! 
দনয়ার মেহনতী মানুষ এক হয়ে মাথা তুলে দঢ়ুভাবে বলবে, “ব্যস্‌ 
আর নয় -- আর নয় এ জীবন!” মে-দিন কেটে যাবে সেই সব লোভনদের 
তোর শাক্তর মায়া জাল -- যারা শুধু লোভের বলে দ্যানয়াকে দাবিয়ে 
রেখোছল পায়ের তলায়। ওদের পায়ের ৩লা থেকে হটে যাবে সেই দানয়া -- 
আঁকড়ে ধরার মতোও কিছ থাকবে না আর... 

'তা হবেই, মাথা নীছু করে রীবিন বলে, "যাঁদ নিজের প্রাত কোনো 
দয়া মায় না কর, তাহলে সব ছু পাবে! 

মা ভুরু তুলে শোনে-_-মুখে খুঁশর বিস্ময়। এ যেন সেই সোফিয়। 
নয়-_সেই তীর, চণ্ল, উচ্ছল সব কিছু যেন গল্প বলার এই ব্যগ্র 
সুষম সুরের মধ্যে নিঃশেষে ডুবে গেছে। রাত্রির শাল্তটুকু, আগ্মাশ্খার 
এই নাচন, আর সোফয়ার মুখখানা -- সবই বড় ভালো লাগে মায়ের, 
কিন্তু সব থেকে ভালো লাগে সাধারণ এই মানুষগুলোর সংযত গভনর 
আগ্রহ । পাথরের মুতির মতে; স্তব্ধ, স্থির হয়ে বসে আছে ওরা -_ 
এতটুকুও নড়ছে না -- যে শান্ত ধারায় কাহিনীটি ক্রমশ উল্ঘাটিত হয়ে 
চলেছে পাছে তাতে ক্ষাণকের জন্যও ছেদ পড়ে; যে উজ্জল সক্ষম তত্তুতে 
বিশ্বের সঙ্গে ওদের রাখবন্ধন হচ্ছে পাছে তা ছক্ড়ে যায়। শুধু মাঝে 
মাঝে অতি সন্তর্পণে কেউ একখানা কাঠ ফেলে দেয় আগুনে; ধোঁয়া বা 
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ফুলাক উঠলে হাত দিয়ে হাওয়া করে সোফিয়া আর মায়ের দক থেকে 
পরিমে দেয়। 

একবর ইয়াকভ উঠে চুপি চুপি বলে: 

'একট্ুখানি থামুন... বলেই ছুটে চালার মধ্যে চলে গেল। একটা 
গায়ের ঢাকা নয়ে এসে ইগনাত আর ও দুজনে মিলে আঁতাথদের গায়ে 
পায়ে জাঁড়য়ে দিল। 

যেদিন জয় হবে, সেশদনের হাব আবার আঁকে, শ্রোতাদের আত্ম- 
বিশ্বাস উদ্বুদ্ধ করে, লোভাীর খেয়াল মেটাবার জন। নিম্ষল শ্রমে তিলে- 
[তলে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে দ্বানয়া-জোড়া যে মেহনত মানুষ, তাদের 
সঙ্গে একাত্ম-বোধ জাগয়ে য়ে বলে যায় সোফয়া ওর কাঁহনী। সে 
কথায় মা উত্তোজত হয় না, কিন্তু একটা বড় অনুভূতি তার মন আচ্ছন্ন 
করে; শ্রমের শেকলে-বাঁধা মানুষের জীবনে সত্যের আগ্রহ, সঙ্যনিষ্ঠ বহাদ্ধ 
দান করবে বলে সর্বস্ব পণ করেছে যারা, শুনতে শুনতে তাদের ওপর 
শ্রদ্ধায় মার মন ভরে ওঠে। 

চোখ বন্ধ করে মনে মনে প্রার্থনা করে: 

“ভগবান ওদের সহায় হোন।” 

ফর্সা হয়ে আসে। সোফিয়া থামে ক্লান্ত হয়ে। মুখে মদ হাসি নিয়ে 
চারধারের চিন্তা-গভাীর প্রসন্ন মুখগুলির দিকে চেয়ে দেখে। 

মা বলে, 'যাবার সময় হল। 

“তাই তো?” ক্লান্ত সোফিয়া বলে। 

একজন জোরে একটা দনর্ঘথানশ্বাস ফেলে। 

রীবিন বলে, 'দঃখ হচ্ছে চলে যাচ্ছেন। ওর কথা বলার সর 
অস্বাভাবক নরম শোনায়। 'বড় ভাল করে কথা বলেন আপাঁন। সব 
মানুষকে এক প্রাণের মধ্যে চেলে দেওয়া -- সাত্য এ যে কও বড় কাজ! 
যখন বুঝতে পার, আম ঘা চাইছি লাখ লাখ কোটি কোটি মানুষ ৩ই 
চাইছে, তখন হৃদয় কোমল হয়ে ওঠে। কোমল ঠায় আবার. প্রচণ্ড শান, 
আছে।' 

মূচকে হেসে ইয়েফিম বলে, তুমি যার প্রাত কোমল হবে সে কিন্তু 
তোমাকে উল্টে আঘাভ করবে ।' তারপর লাফিয়ে উঠে বলে. শমখাইলো- 
কাকা, গুরা চটপট চলে যান কেউ দেখবার আগে! বইগুলো বালি করলেই 
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তো কর্তারা শিং নাড়া দেবেন, কে আনল এ সব? কোথেকে কে বলে 
বসবে _ সেই যে মুসাফিররা এসেছিল... 

রশীবন বাধা দিয়ে বলে, ধন্যবাদ মা! এত কম্ট করে এসেছ এখানে। 
তোমার দিকে তাকালেই আমার পাভেলকে মনে পড়ে। খুব ভালো পথ 
নিয়েছ মা, তুমি।' 

ওর মুখে আসে কোমল উদার একটা হাঁস। ঝিরাঁঝরে ঠাণ্ডা, কিন্তু 
ওর মান্র একটা সার্ট গায়ে, বুকটা বড় খোলা । মা ওর বিরাট দেহখানার 
দিকে তাঁকয়ে সঙ্পেহে বলে: 

কছু একটা গায়ে চাপালে তো পারো, যা গান্ডা!' 

রীবন বলে, 'ভেতরটা যে জবলছে।' 

আগুনের ধারে দাঁড়য়ে আস্তে আস্তে কথা বলে ছেলেরা । সাভেলি 
ভেড়ার চামড়ার ঢাকা গায়ে 'দয়ে তখনও মাটিতে শুয়ে । আকাশ ফিকে 
হয়ে আসে; ছায়ারা মালয়ে যায়; অরুণ আলোর আশায় পাতায় পাতায় 
শিহরণ জাগে। | 

রীবন হাত বাড়িয়ে দেয় সোঁফয়ার দিকে, 'তাহলে ব্দায়! শহরে 
গেলে আপনাকে খুজে পাব কেমন করে ? 

মা বলে, 'আমায় খঃজো, তাহলেই হবে।' 

এক এক করে সোফিয়ার কাছে এসে ছেলেরা একটু অগ্রস্তুত অথচ 
নম্রভাবে করমর্দন করে বিদায় নেয়। তাদের প্রতোকের মধ্যে স্পন্ট প্রকাশ 
পায় এক গভীর তৃপ্তিবোধ --কৃতজ্ঞতা আর বন্ধুত্বের অনুভূতিতে পূর্ণ । 
এই নতুন অনুভূতিটা ওদের কেমন যেন বিব্রত করে তোলে । 'নদ্রাহীন 
শুভ্ক চোখে সোফিয়ার মুখের দিকে চেয়ে মৌন হাঁস হাসে। এক পা থেকে 
অন্য পায়ের ভর দেয়। 

ইয়াকভ শুধয়, 'যাবার আগে একটু দুধ খেয়ে যাবেন না 

“আছে তো?' ইয়েফিম জিজ্ঞাসা করে। 

অপ্রস্তুত হয়ে চুলগ্ীলি ঠিক করতে করতে ইগনাত বলে: 

“নেই, পড়ে গেছে... 

তিন জনে মুচাক হাসে। 

মা বোঝে, মুখে ওরা দুধের কথা বলছে বটে, কিন্তু প্রাণ ওদের 
আঁতিদের কল্যাণ কামনায় আকুল হয়ে উঠেছে। সোফিয়ার বুক দুলে 
ওঠে। এত বিব্রত আর নম্র বোধ করে যে শুধু বলতে পারে : 
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ধন্যবাদ, কমরেড! 

মুখ চাওয়া-চাওায় করো তন জনে। এ কথা যেন কোমল হাতে দোলা 
দেয় ওদের। 

হঠাৎ শোনা গেল সাভেলির চাপা কাঁশর শব্দ। আগুন নিভে এসেছে। 
কয়লাগুলো ছাই হয়ে গেছে। 

চাপা স্বরে কিষানেরা বলে : 

শবদায় ।' 

সেই বেদনার বাণী বহক্ষণ ধরে কানের মধ্যে বাজতে থাকে। 

তখনও ভোর হয়নি। আবছা আলোয় অলস পায়ে ওরা বনপথে এিয়ে 
চলে। সোফয়ার পেছন পেছন যেতে যেতে মা বলে: 

'ক চমৎকার সব! যেন স্বপ্ন দেখলাম । ওরে, মানুষ সত্যকে জানতে 
চায়। সাঁত্যই চায়! ঠিক যেমন বড় দিন কিম্বা ঈমষ্টারের সকালে প্রার্থনার 
আগে গির্জায় হয়, পাদ্রী তখনও এসে পেশছনানি, চারাদকে নিঝুম ছমছমে 
অন্ধকার, আস্তে আস্তে লোকজন হতে শুরু করে... এখানে আইকনের সামনে 
একটি প্রদীপ জবালা হয়, ওখানে আরেকটি, আর একটু একটু করে দেবালয়ের 
আঁধার যায় কেটে।' ৰ 

'সাঁত্যই তাই।' সানন্দে সায় দেয় সোঁফর়া, 'শুধু এখানে দেবালয় বলতে 
সারা পাঁথবী।' 

'সারা পাঁথবী!' চিন্তান্বিত ভাবে মাথা নেড়ে পুনরাবৃত্ত করে মা। 
'এত ভালো এসব যে বিশ্বাস করা কঠিন... কিন্তু আপনায় কথাগুলি ভারি 
সুন্দর মা, ভার 'মিন্টি। এদকে আমার কি ভয়ই হয়োছিল! আপনাকে বুঝি 
ওদের ভালো লাগবে না..." 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল সোফিয়া । তারপর আত ধীরে ভার সুরে 
বলল: 

ওদের মধ্যে থাকলে মানুষ সরল হয়ে যায়... 

কথা কইতে কইতে পথ চলে ওরা। রাঁবিনের, হাঁপানগ রোগশীটর 
কথা । তারপর সেই ছেলে তিনাঁট, তাদের নীরব মনোযোগ, একটু অপ্রস্তুতভাব 
আর ছোটখাট কাজের মধ্যে দিয়ে তাদের সকৃতজ্ঞ বন্ধ_ত্বের অভিব্যক্তি । বন 
হেড়ে মাঠে এসে পড়ে ওরা । সূর্য ততক্ষণে প্‌ব-দিগন্তে দেখা দিচ্ছে । তখনও 
চোখের আড়াল হয়ে তার স্বচ্ছ গোলাপ ছটা আকাশ জুড়ে ডানা মেলে। 
ঘাসের শীষে শাশর-বন্দু উচ্ছ্বসিত নসন্ত-দনের রং বেরং-এর আলোয় 
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ঝলমল করে। পাখিদের ঘুম ভাঙে, প্রভাতী আকাশে তাদের গানে গানে 
খ.শর চেউ। মো মোটা দাঁডকাকের দল ৮ল হয়ে চীৎকার করে তাদের 
ভার ডানা ঝ।পটে উড়ে চলেছে। কোথা থেকে ভেসে আসছে বাজ পাখির 
আকুল শিস। টিলার ওপর থেকে রাতের ছায়া মিলিয়ে গিয়ে দূর দূরান্তরের 
দ্বার খুলে যায় সবিতার আবাহনের জন্য। 

এক এক সময় কি হয় জানেন: ভাবতে ভাবতে আরম্ত করে মা, 
“একজন হয়তো অনেকক্ষণ ধরে মেলাই বকবক করে যাচ্ছে, কিছুতেই 
ধরতে পারা যাচ্ছে না কি বলতে চায় সে। কিন্তু হঠাৎ একটা আঁত সহজ 
কথায় সবাঁকছু বেবাক্‌ সাফ হয়ে যায়। সেই যক্ষা রোগনাটির কথাই 
দেখুন না। কারখানায়, শুধু কারখানায়ই বা কেন -- সবই মজুরদের 
কেমন শুষে খাচ্ছে তা তো জানতে বাকী নেই! শুনোছি, নিজের চোখে 
দেখোছ। 'কন্তু রোজ রোজ দেখে দেখে কেমন যেন অভ্যেস হয়ে যায়, মনে 
আর লাগে না। অথচ ও মানুষটা যা বললে সেটা এ৩ দুঃসহ, গ্রানিকর। 
হে যীশু, এ কী বিচার তোমার 2 মালিকেরা মজা লুঠবে আর তার জন্য 
মানুষকে তার জান-প্রাণ দিয়ে দিতে হবে? এ কি নায় হতে পারেন, 

ওই লোক9র ব্যাপারটা জুড়ে থাকে মায়ের সারা চিন্তা। তার 
ঝাপসা আলোয় মনে জহলে ওঠে আরও এমান কত ঘচনার হাতহাস 
যেগুলো ইতিমধে। মা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল । 

'সবাঁকছু ওদের এত প্রচুর যে গলিয়ে ওঠে! জেলার এক হাকিমের 
কথা জানি, -- তার ঘোড়াটাকেও সবার সেলাম ঠুঁকতে হত। না হলেই 
হাতকাঁড়! বলতে পারেন তার দরকারটা কী? এর কি কোন মাথামন্ন্ডু 
আছে? 

সোফিয়া আস্তে আস্তে একটা গান ধরে, প্রভাতের মতো উচ্ছল একটা 
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অস্ভুত শান্ত ভাবে গাঁড়রে চলে মায়ের জীবন। নজেই অবাক হয়ে 
যায় মাঝে মাঝে। ছেলে জেলে -- জানে কড়া সাজা হবে। তবু কেন 
জানি এসব কথা মনে হলেই মনে গড়ে যায় আন্দ্রে, ফিওদর এবং 
আরো অনেককে । যারা এ পথে গেছে তাদের সবারই মধ্যে ছাড়িয়ে আছে 
পাভেল। একটি বিগুত সাধারণ মুর্তি মা'র চোখে ভেসে ওঠে। নিজের 
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অজান্তে আনচ্ছায়, পাভেলের ভাবনা তাতে প্রসারত হয়, একাঁদকে 
সরে যায়। এই ভাবনা পাতলা রাশমর মতো চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ে, 
আলোকিত করে সব কিছুকে একটি নকশায় গেথে নেবার চেষ্টায়। 
ফলে তর মন কোনো একটা 'কিছতে, [ীবশেষত ছেলের জন্য ব্যাকুলতা 
আর ভয়ে নিবদ্ধ হতে পারে না। 

কদন পরে কোথায় চলে গেল সোফিয়া। দিন পাঁচেক পরে ফিরে 
এল অতান্ত খোশ মেজাজে: কিন্তু মান্র কয়েক ঘণ্টা থেকেই আবার চলে 
গেল। ফিরে এল দু'সপ্তাহ পরে। ও যেন জগবনের মধ্যে দিয়ে বড় বড় 
বৃন্তাকারে ছুটে চলে, মাঝে মাঝে ভাইয়ের কাছে ফিরে আসে তার 
ঘরখানিকে প্রাণ দিয়ে গান দিয়ে ভরে দেবার জনা। 

সঙ্গত এখন ভালো লাগতে আরম্ত করেছে মায়ের । শুনতে শুনতে 
মনে হয় বুকের ৩টে উষ্ণ খুশির ঠেউ ভাউছে। জতাঁপণ্ডটার ছট্ফটাশি 
শান্ত হয়ে আসে।, প্রচুর জল পেলে গভীর মাটির ওলাকার বজ যেমন 
অঙ্কাঁরত হয়, তেমান সঙ্গীতের স্পর্শে মায়ের মনের ভাধনারাও অনায়াসে 
অঙ্কুরিত হয়ে আঁবলম্বে ডাল-পালা মেলে ভাষার ফুলে ফুটে ওঠে। 

ভার এলোমেলো স্বভাবের মেয়ে সোফিয়া ' যেমন তেমন করে 
চারধারে জিনিসপত্র ছড়িয়ে রাখে, যেখানে সেখানে সিগারেটের ছাই ' 
ফেলে। সেটা সইতে পারে না মা। আর তার চাইতেও অস্াবধে হয় 
ওর আঁত প্রখর কথানারতায়। ভাইয়ের একেবারে বিপরশত। নিকলাই 
শান্ত সংযত ওর কথাবার্তায় সর্বদা একটা নরম গান্তনর্য থাকে৷ 
সোঁফয়ার যেন এখনও বয়ঃসান্ধীর কাল কাটোনি। মানুষের কাছে নিজেকে 
বড বোশি দেখাতে চায়, অথচ ওর কাছে মানুষ শুধু কোতুকের বস্তু। 
শ্রমের মর্যাদা নিয়ে প্রচুর হাঁকডাক কবে কিন্তু ওাঁদকে এলোমেলো 
স্বভাবের জন্য মায়ের কাজ বাড়ায়। স্বাধীনতার ধড় বড় বুলি কপচায়, 
কিন্তু অা অসহনশশীলতা আর তর্কের জন্য ও যে মানুষের পক্ষে রীতিমত 
জুলম হয়ে দাঁড়ায়, তা মা ভাল করেই দেখতে পায়। মানুষটা আগ্াগোড়াই 
যেন এক রাশ পরস্পরবিঝরোধিতা দিয়ে তৈরী। বড় সাবধানে চলতে 
হয় মাকে । নিকলাইয়ের প্রাতি গাঢ় জাব্চিলিত ঘ্লেহ মায়ের। কিন্তু তা 
নেই এ মেয়ের জনা। 

দনের পর দিন - একেবারে ঠাস-বুনট করা একঘেয়ে মাপা মাপা 
জীবন নিকলাইয়ের। সকাল আটটায় চা খেতে খৈতে খবরের কাগজ 
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থেকে খবর পড়ে শোনায় মাকে । শুনতে শুনতে আশ্চর্য স্পন্টভাবে মা 
দেখতে পায় - জীবনের ভার কলটা কী নির্মমভাবে মানুষকে পিষে 
গ:ড়িয়ে টাকা তৈরী করে। আন্দ্রেইয়ের সঙ্গে কোথায় যেন এ ছেলের 
মিল আছে। মানুষের ওপর কোন বিদ্বেষ নেই আন্দ্রেইয়ের। নিকলাইয়েরও 
নেই। মনে করে জীবনের খারাপ অবস্থার জন্য সবাই দোষণ, 'কস্তু নতুন 
জঁবনের স্বপ্নের ওপর আন্দ্রেইয়ের মতো সাগ্রহ আস্থা নেই নিকলাইয়ের। 
অত্যন্ত শান্ত ভাঙ্গতে মাপা মাপা কথা বলে -- কড়া নিরপেক্ষ জজের 
মতো। এমন কি ভয়ঙ্কর কিছুর বিষয়ে বললেও একটা অনুতাপের 
শান্ত হাঁস তার ঠোঁটে লেগে থাকে, কিন্তু চোখ দুটোর মধ্যে ঠান্ডা কঠোর 
দশীপ্ত। সে দেখে মা বোঝে নিকলাই কাউকে কিছুই ক্ষমা করবে না, 
ক্ষমা করতে পারেও না। পোঝে সেই কগোরতার জনা কম্ট হয় 
নিকলাইয়ের। তাই মায়া হয় শায়ের। আর প্রাতিদিন তার প্রাত ক্লেহ 
বেড়ে ওচে। 

ন'টার সময় ও কাজে চলে যায়। তারপর ঘরদোর সাফ করে মা রান্না 
করে। সব কাজ হয়ে গেলে নেয়ে ধরে পাঁরজ্কার জামা কাপড় পরে নিজের 
ঘরে এসে বসে বই হাতে নিয়ে। ছাঁব দেখে । পড়তে শাখেছে বটে, কিন্তু 
তাতে বড় একাগ্রতা লাগে। একটুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, খেই হারয়ে যায়। 
তার চেয়ে বরং ছবি দেখা ভালো । ছবি দেখে ছেলেমানুষদের মতোই 
খুশি হয়ে ওঠে মা। একটা 'বাঁচত্র নতুন জগতের দ্বাব খুলে যায় ওর 
চোখের সামনে । ন,মঝতে পারে এ জগবটাকে; তাকে ধরবার হবার মতো 
করে পায়। বিরাট বিরাট শহর. জাঁকাল ইমারত, জাহাজ. কল, স্তন্ত, মৃর্তি, 
মানুষের তৈরী বশী অনন্ত সম্পদ । তার সঙ্গে আছে প্রকাতির অজস্র আশ্চর্য 
সৃম্টিসস্তার। জশদন ওর চোখের সামনে দিগ্‌দিগন্ত জুড়ে দল মেলছে। 
দনে দিনে অপরূপ এ্শ্বর্ধ। অজ্ঞাত জীবন খোলে চোখের সামনে আব 
সেই ধনসগ্তার, অসংখ্য র্‌পে নতুন-জাগা 1পয়াসী হদয়ের তৃষ্ণা বাঁড়য়ে 
তোলে । মায়ের সবচেয়ে ভালো লাগে জীবচিন্রাবালর 'নাঁভন্ন খণ্ডগুলো 
দেখতে । সেটা বিদেশশি ভধষায় ছাপা হলেও পাঁথবীর রূপ. ধন আর 
তার 'বিরাটত্বের সখচেয়ে উত্জঙল পারচয় দেয়। 

ানকলাইকে মা বলে, 'স্ত বড় এই পাঁথবনটা ! 

ও সবচেয়ে বেশি মন্ধ হয় পোকামাকড়, বিশেষ করে প্রজাপাঁতির 
ছবি দেখে । অবাক হয়ে দেখতে দেখতে বলে: 
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'অন্ভুত সুন্দর! তাই না নিকলাই ইভানভিচঃ আমাদের চারাদিকেই 
এ-সব সোন্র্য কত না আছে। অথচ দেখতে পাইনে। চোখে চুলি 
বাধা আমাদের । ঘানিগাছে ঘুরাছি যেন চুলি পরে। জানবার দেখবার 
সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই। সাঁত্য যাদ সবাই জানতাম এ দুনিয়াটা কত 
সুন্দর. কত আশ্চর্য জিনিস আছে এতে, তবে কত আনন্দই না পেতে 
পারতাম। সমস্তই সকলের জন্য, প্রত্যেকটি বস্তু সকলের জন্য, তাই না?" 

হেসে বলে নিকলাই, ধনশ্চয়ই।' সে আরো ছাবর বই নিয়ে আসে। 

সন্ধ্যা বেলাটা প্রায়ই লোকজন আসে নিকলাইয়ের কাছে। সেই 
সুন্দরপানা ভদ্দরলোক -- আলেকসেই ভাসলিয়োভচ্‌, ফ্যাকাশে মুখ, 
কালো কুচকুচে দাঁড়, রাশভারী স্বল্পভাষী মানুষ। আর আসে রমান 
পেব্রভিচ্‌ -- মাথাটা গোল, মুখময় মেচেতার দাগ, সব কিছ.তে ওর 
আফসোস আর তাই প্রকাশ করতে গিয়ে সর্কক্ষণ ঠোঁট দিয়ে চ্চ চ্চ 
শব্দ করে: ইভান দানিলাভচ্‌ -- ছোট্রখাট্র রোগা ছট্ফটে মানুষ, 
ছঃ্চলো দাড়ি, তনক্ষ] গলায় সোরগোল তুলে কথা বলে। আর ইয়েগরের 
অহাণিশ গাট্রা তামাশা লেগেই আছে। সবার পেছনে লাগে --নিজেকেও 
বাদ দেয় না। তার রোগটা ক্রমশ আরো প্রবল হয়ে উত্চছে, কিন্তু তাই 
নিয়েও হাসে। এ ছাড়া নানান সুদূর জায়গা থেকে নানান ধরনের লোক 
আসে। অনেকক্ষণ চাপা স্বরে নিকলাই আলাপ করে তাদের সঙ্গে, বিষয়টা 
এক, মেহনত মান্ষদের কথা । তুমুল তর্ক, হাত পা ছোঁড়া, সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাস গেলাস চা খাওয়া চলে। গোলমালের মধ্যে বসে মাঝে মাঝে 
'নকলাই ইস্তাহার লেখে, পড়ে শোনায়। অন্যরা সঙ্গে সঙ্গেই ভা লিখে 
নেয় ছাপার অক্ষরের মতন করে। খসড়ার ছেপ্ড়া টুকরোগুলো সাবধানে 
কাঁড়য়ে নিয়ে পাঁড়য়ে ফেলে মা। 

শ্রীমকদের অদষ্ট, ওদের অবস্থা, কী করে ওদের মধ্যে বেশি 
তাড়াতাঁডউ আর ভালো করে সত্যের বীজ বোনা যায়, ওদের প্রাণ জাগিয়ে 
তোলা যায়, এই সব সম্বন্ধে কী আগ্রহ আর ব্যগ্রতা নিয়ে যে কথা বলে 
ওরা চা ঢালতে ঢালতে, অবাক হয়ে শোনে মা। প্রায়ই রেগে, ওঠে সবাই, 
পরস্পর মিটয়ে না নিয়ে একজন অপরজনের ওপর দোষ চাপায়, 
অপমানিত বোধ করে আর ফের তুমুল তর্কাবতর্ক শুরু করে দেয়। 

মা বোঝে, শ্রামকদের সম্বন্ধে ওদের চাইতে ও অনেক বোৌশ জানে। 
'ননে হয়, কি বিরাট কাজ যে ওরা হাতে নিয়েছে সে ধারণাও ওর কাছে 
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অনেক বোঁশ স্পন্ট। তাই অনুকম্পা হয় মা'র, একটু দুঃখও হয়। শিশুরা 
যখন সংসার-নাট্যে বর-বউ'এর সম্পকে যে কাঁ কম্ট তা না বুঝে বর-বউ 
খেলে তখন বড়রা যেমন প্রশ্রয় আর দীর্ঘশ্বাস 'মাঁলয়ে ওদের সে-খেলা 
দেখে অনেকটা সেই দৃম্টিতেই মা এই ছেলেদের দিকে তাকায়। 
অনিচ্ছাসত্বেও পাভেল আর আন্দ্রেইয়ের কথাবাতার সঙ্গে ওদের কথাবার্তা 
তুলনা করে দেখে কোথায় যেন এদের তফাৎ আছে। প্রথমটা সেই তফাৎটা 
[ঠক ধরতে পারে না মা। কখনও কখনও মনে হয় এরা বন্ড বেশ চ্যাঁচায়। 
কই পাভেলরা যখন বাঁস্তর সেই ঘরে বসে কথা কইত এত চ্যাচাত না তো! 
ভাবে: 

«এরা বোধ হয় বোশ জানে, তাই এত চ্যাঁচায়..."” 

এদের কথাবাঙন শুনে একটা কথা প্রায়ই মায়ের মনে আসে। এরা 
ইচ্ছে করে একে অনাকে খোঁচায়, কথায় কথায় নিজেদের বিক্রম ফলাতে 
চায়। প্রতোকেই যেন কমরেডদের কাছে প্রমাণ করতে চায়, অন্যদের তুলনায় 
সেই সত॥কে সবচেয়ে বৌশ বুঝেছে, সতোর মূল্য তারই কাছে সবচেয়ে 
বোশি। একথার উত্তরে অনারাও পাল্লা দিয়ে চোটপাট করে, তারাও তাঁর 
তীক্ষণ যাাঁঞ্ দেখিয়ে প্রমাণ করতে চেম্টা করে যে. সতোর সঙ্গে তাদের 
সম্পক্টাই ঘনিচ্ভতর । দেখেশুনে মায়ের মনে হয়, এরা প্রাতোকেই চেষ্টা 
করে, কী করে একজন আর একজনের মাথায় চেপে বসবে । কেমন একটা 
উীদ্বগ্ন বিষগ্রতায় মনঠা ছেয়ে যায় গায়ের। ওদের দিকে ভাঁকয়ে থাকবার 
সময় ওর ভূরুটা কাঁপতে থাকে, চোখ দুটোতে মিনাত ঝরে পড়ে, আর 
মনে মনে ভাবে: 

“পাশার আর তার কমরেডদের কথা ওরা বোধ হয় ভুলে গেছে...” 

ওদের সব বাক্-বিতশ্ডা অবশা বোঝে না মা, কিন্তু একাগ্র মানে শোনে । 
ওদের কথার পেছনে ঠিক কী ভাবটা আছে সেটা খজতৈ চেল্টা করে। 
উপলাদ্ধ করে যে, ভালো সম্পর্কে ধারণার মধো শ্রীমকদের বাঁস্ততে আর 
এখানে পার্থক্য আছে। বস্তির আলোচনা শুনে মনে হত, ভালোকে ওরা 
অখন্ডভাবে, সামগ্রিক অর্থেই ধরতে পেরেছে। কিন্তু এখানে এই 
সামীগ্রিকতাইকু নেই সব কিছু ভাঙা, টুকরো টুকরো । সেখানে ছিল 
গভীর সজোর অনুভূতি, এখানে ধারাল ততক্ষণ ভাবনার ক্ষেত্র। এখানে 
এরা বোঁশ ভাঙার কথা কয় -সেখানে ছিল নূতন-সৃন্টির স্বপ্ন। তাই 
আন্দ্রই আর পাভেলের কথা বেশি লাগত মনে, ও বেশি বুঝত সেগুলো... 
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মা পক্ষা করে, শ্রাগক কেউ এলে নিকলাই কেমন যেন অনারকম 
হয়ে ওঠে, মুখে মিন্টি একটা ভাব ফোটায়, খুব সহজ হতে চায়। কথাও 
বলে অন্যরকম, হয়ত আরো অমার্জতভাবে, নয়ত বোশ এলোমেলো 
করে। মা ভাবে, ও চেষ্টা করে যাতে ওকে বুঝতে পারে। 

কিন্তু তাতে শান্ত হয় না মায়ের। শ্রীমক যারা আসে, নিকলাইয়ের 
সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে তারাও যেন ক রকম আড়ম্ট হয়ে থাকে। 
মায়ের মতো সাধারণ একজন মেয়ের সঙ্গে ওরা যেমন সহজ হয়ে দিল 
খুলে কথা কয় তেমন ভাবে কথা বলতে পারে না। একদিন নিকলাই 
বাইরে গেলে সেই ফাঁকে মা এক ছোকরাকে ধলে দেয় : 

“এত ভয় কিসের বল তো! তোমাকে দেখে মনে হয় ঠিক যেন গুরু 
মশায়ের কাছে ছোকরা-পোড়ো পড়া বলছো ।' 

দাঁত বের করে হেসে বলে ছেলোট: 

জলের বাইরে. থাকলে চিধাড়মাছও যে লল হয়ে ওঠে গো... উনি 
তো আর আমাদের মতো নন... 

সাশাও আসে মধ্যে মধো। কিন্ত থাকে না বেশিক্ষণ । মূখে হাসি টাসি 
নেই। গভীর ভাবে কথা বলে। যাবার সময় রোজ শুধয় : 

'পাভেল মিখাইলভিচ্‌ কেমন আছেন 2 

'ভগবানকে ধনাবাদ, হেসে খেলে দিবি আছে ..' 

আমার নমস্কার দেবেন তাঁকে ।' বলেই চলে নায়। 

মাঝে মাঝে মা নালিশ করে বলে সাশ।কে, কঙাদন হল আটকে রেখে 
দয়েছে ছেলেটাকে -- বিচার 'টচারের বালাই নেই । সাশার কপাল কুণ্চকে 
যায়, চুপ করে হাতের আঙুলগুলো মোচড়ায়। 

মা বলতে চায়: 

“লক্ষী মেয়ে আমার, আমি জানিরে বাছা, তৃই ভালোবাসিস্‌ ওকে...” 

বিস্তু সাহস হয় না। সাশার গন্তীর মুখ, চাপা ঠোঁট দেখে এগুতে 
পারে না। আবার কাজের কথা ছাড়া অনা কথা কয়ও না ও। সব লে 
মানুষকে যেন দূরে সাঁরয়ে রাখে। দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মা গর বাড়ানো 
হাতখানায় নীরবে চা চাপ দেয়। ভাবে: 

নাতাশা এল একাঁদন। মাকে দেখে ভারি খুশি হয়ে ওঠে। চুমু খেয়ে 
হঠাৎ বলতে সুর করে আস্তে আস্তে : 
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গা মারা গেছেন আমার, বেচারণ মা!.. 

মাথাটাকে ঝাঁকৃনি দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে ধনে : 

'বড় দুঃখ হয়, পণ্টাশ বছরও তো হয়ান। কত বছর বেচে থাকতে 
পারতেন আরো। কিন্তু অন্য দিক থেকে দেখলে মনে হয়, যে-ভাবে 
থাকঙেন, তার চেয়ে মরণ ভালোই হয়েছে - মীক্ত পেয়েছেন। চিরটা 
কাল একা একা কাটল। আপনার জন বলতে কেউ নেই আশেপাশে 
বেচারাকে কোন কিছঃতে কারো দরকার হল না কোন 'দন। সারাটা 
জীবন বাবার জুলুমে আর মাথা তুলতে পারলেন না। এর নাম কি বেচে 
থাকা? মানুষ আশা নিয়েই তো বেচে থাকে, কস্তু লাঞ্ছনা ছাড়া আশা 
করার মতো মায়ের আমার আর কিছুই ছিল না..." 

একটু ভেবে মা বলে, ঠিকই বলেছেন নাতাশা । আশায় আশায়ই 
তো বেচে থাকে মানুষ । সেই আশাই যাঁদ না রইল, তাহলে শুশবন আর 
কী হল!' নাতাশার হাতে সপ্েহে হাত বুলোতে বৃলোতে জিজ্ঞাসা করে 
7, 'একলা পড়ে গেলেন এখন! 

'একদম।' হাল্বা ভাবে জবাব দেয় নাতাশা । 

একট থেমে হেসে মা বলে: 

শকচ্ছ ভ'্বনা নেই। ভাল লোক কখনও একলা থাকে না। নানুষ 
আপাঁন এসে তার কাছে ধরা দেয়।' 
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জেলার শহরে কাপড়-কলের এক স্কুলে মান্টারী নল নাতাশ।। ম। 
ওকে জোগাতে লাগল যত বেআইনী বই. পাস্তকা আর খবরের কাগজ । 

এই হল এখন ওর কাজ। মাসের মধো বার কয় বেশ বদলে, কখনও 
সন্নাসিনী, কখনও লেস আর কাটা কাপড়ের 'ফারওয়াল৭, কখনও 
সংগাতিপন্ন নাগারকা বা মুসাফির সেজে, ঝোলা কাঁধে নয়তো সুট্কেস 
হাতে, প্রদেশটা চক্কর দিয়ে আসে । ট্রেনে, জাহাজে, হোটেলে. সরাইখানায় 
যেখানেই যাক, সেই শান্ত শিষ্ট সহজ্জ সরল মানুষাঁট। অচেনা লোকদের 
সঙ্গে নিঃসতেকাচে আগে গিয়ে আলাপ করে। অতান্ত মিশুক স্বভাব, মুখে 
বহু আভঙ্ঞতাপ্রসূত একটা আত্ম-প্রতায়ের ছাপ। লোকদের মন নিভ/য়ে 
সহজেই কাছে আসে। 
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মানুষজনের সঙ্গে কথা কইতে, তাদের সুখদঃখের কথা শুনতে 
ওর খুব ভালো লাগে। বিশেষ করে সেই সব লোকদের দেখে তার হদয় 
আনন্দে প্লাবিত হয়ে ওঠে যাদের মধ্যে তীর অসন্তোষ জেগে উঠেছে, 
যারা দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জাঁনয়ে মনের ভেতরে হতিমধ্যে 
যেসব প্রন দেখা দিয়েছে তার উত্তর খ'জছে একাগ্রীচত্তে। পেট ভরে 
খেতে পাওয়ার জনা সংগ্রামে মানুষের বাস্তসমস্ত উী্বগ্ন জীবন ল্রমশ 
বিস্তারত শীবাঁত্র রূপে উদ্ঘাঁটত হতে লাগল ওর সামনে । সবন্র 
পারজ্কারভাবে দেখতে লাগল মানুষকে বোকা বানিয়ে রাখা, লুঠ করা, 
লাভের জন্য তার যা-কিছু সম্ভব শুষে নেওয়া, তার রক্ত পান করার 
রূঢ় অনাবৃত নিলজ্জ লপ্সা। মা দেখে সংসারে কিছুর অভাব নেই, 
তবু দুনিয়ার অজম্র ধনসন্তারের সামনে জনগণ অর্ধাশনে অনশনে, 
ধংকে পধকে জশিবন কাটায়। শহরের িজায় গজায় কী আঢেল এঙ্বর্য! 
সোনা রূপো দদহাতে ছড়ান- -তার এক কণারও দরকার নেই ভগবানের, 
অথচ সেই গিজারই দরজায় অর্ধ-উলঙ্গ ভিখারীর দল অবহেলায় ছংড়ে- 
দেওয়া ছিটে ফোটার জনা শসতে কাঁপতে কাঁপতে হাত পেতে দাঁড়য়ে 
থাকে। আগেও এই দেখেছে - ধনী গিজা ও পুরোহভদের সোনার 
সুতোয় বোনা পাঁরচ্ছদের চোখ-ঝলসান আড়ম্বর আর সেই সঙ্গে গারব 
জনগণের কুটির আর তাদের ছেস্ডা কাপড়। আগে সেটা ওর স্বাভাবিক 
বলেই মনে হত, কন্তু এখন যেন আর সহা হয় না। মনে হয় দারিদ্রের 
এত বড় অপমান আর নেই । সে জ্ঞানে, গিঞ্গার দরকার ভো দীন দুঃখীরই 
বোঁশ। 

ছাঁব দেখে, বই পড়ে জেনেছে, কথায় কথায় শুনেছে ও, যীশু খন্ট 
দীন-দুঃখীরই বন্ধ; অতি সাধারণ বেশেই তিন সেজেছেন। কিন্তু 
গিজ্ঞায় গিজায় সেই খৃণ্টেরই মর পোনা-জহরৎ, সিল্কসাঁটিনে মোড়া । 
শান্তর আশায় ভিক্ষুকের দল সেই দেবতার দুয়ারে যখন এসে দাঁড়ায়, 
সেই সিল্ক ঘণাভরে খসখস করে। আপনা থেকেই রীঁবনের কথা মনে 
পড়ে: 

“দেবতার নামেও বাটারা আমাদের ঠাকিয়েছে।” 

টেরও পেল না মা, সে প্রার্থনা আগের চেয়ে কম করতে শুরু করল। 
কিন্তু বোশ করে ভাবতে সু করল ধীশ,র কথা আর বারা তাঁর নাম 
উল্লেখ না করেও. তাঁকে যেন একেবারে না জেনেগু, -মার মনে হল - 
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তাঁরই আদশ' মতো: জাঁবন কাটায়, তাঁরই মতো দুনিয়াকে দীনের দুনিয়া 
বলে জ্ঞান করে দুনিয়ার এশ্বর্য সবার মধ্যে সমানভাবে বালি করতে 
চায় -তাদের কথা । সেই ভাবনাটা বড় হতে হতে যা-কিছু্‌ সে দেখেছে 
শুনেছে সেসব কিছ ছেয়ে গিয়ে ওর প্রাণের আরাধনা হয়ে তার "স্থর 
জ্যোতিতে আঁধার পৃথিবীকে, সমগ্র জীবনকে, সব মানৃষকে উলন্ভাসিত করে 
তুলল। মনে হতে লাগল যাঁকে সে সর্বদা অস্পম্ট ভাবে ভালোবেসে 
এসেছে এক জাঁটল অনুভূতি দিয়ে -- ভয়ে ভরসায়, আশায় আনন্দে 
মিশিয়ে -. সেই যাঁশু খৃষ্ট আজ তার আরো নিকট হয়েছেন, 
অন্য রকম হয়ে উঠেছেন -- আরো উচ্চ, আরো দৃশ্য, তাঁর মুখ আরো 
নান্দিত, যেন সাঁতাই পুনরুজ্জীবত হয়েছেন তিনি। মানুষের এই 
দুর্ভাগা বন্ধংর কথা যারা নীতিবাগীশের মতো আওড়ায়শি অথচ তাঁরই 
নামে নিজেদের উষ্ণ রক্ত অঢেলে দান করেছে তাদেরই রক্তে প্লান করে 
যেন পুনরথান হয়েছে তাঁর। প্রতোকবার নব নব আঁভজ্ঞতা সণ্চয় করে, 
আর কাজ সমাপন করার উত্তেজনায় আনন্দে উচ্ছল হয়ে নিকলাইয়ের কাছে 
ফিরে আসে মা। 

নিকলাইকে বলে, ভারি ভালো লাগে ঘুরে বেড়াতে। কত কিছ; 
চোখে পড়ে" জশীবনটা ক করে গড়ে ওঠে তা বোঝা যায়। ঠেলা দিয়ে 
জীবনের একেবারে প্রতান্তদেশে সাঁরয়ে দেয় সাধারণ মানুষকে । সে 
অপমানং হয়ে নডাচড়া করছে ওখানে । আপনা থেকেই ভাবনা জাগে, 
কিসের জনা সেটা? কেন অমন দূর দূর করে ওদের 3 চারাদকে এত 
অঢেল খাবার, অথচ ওরা ক্ষিদে জবলছে কেন 5 চারাদকে এত বাদ্ধর 
দশীপ্ত, তবে কেন ওরা মূর্খ? কেন ওরা অন্ধকারে থাকে? যে দয়ালু 
ভগবানের কাছে ধনী-দরিদ্রের তফাৎ নেই - - সবাই তাঁর প্রিয় সন্তান -- 
কোথায় তিনি * জানেন. ওরা আজকাল আস্তে আস্তে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে 
নিজেদের অবস্থার জন্য। অনুভব করছে. নিজেদের কথা ভেবে না দেখলে 
অন্যায় গলা টিপে শেষ করবে তাদের !' 


আরো ঘন ঘন প্রবল ইচ্ছে হয় নিজের ভাষায় মানুষগুলোকে 


জশবনের আঁবচারের বিষয়ে শোনায় । মাঝে মাঝে এই বাসনা দাময়ে রাখা 
কঠিন হয়... 


মা ছবিতে মনোযোগ দিয়েছে দেখলেই 'াকলাই হেসে মাকে আশ্চর্য 
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'সব কথা শোনাতে শহর করে। মানুষের দ:ঃসাহাঁসকতায় অবাক হয়ে মা 
সন্দিগ্ধ স্বরে 1জঙ্ঞাসা করে: 

'সাঁত্য বলছেন? সাঁত্য হবে?' 

তার ভাঁবধ্যদ্বাণীর সত্যতায় স্থির আঁবচল ববশ্বাস নিয়ে চশমা-পরা 
দয়ালু চোখ দুটো তার মনখে স্থাপন করে নিকপাই বলে ভাঁবষ্যতের সেই 
পৃপকথা : 

'মানুষের ইচ্ছার সীমা নেই, 'ার শা অঞুরন্ত। তবু পৃথিবী আত্মিক 
সম্পদে সমদ্ধ হচ্ছে বড় আস্তে আস্তে, কারণ আজ প্রত্যেক মানুষ অধাীনতা 
থেকে মাক্ত পাবার আভপ্রায়ে জ্ঞান নয়, টাকা জমাতে বাধ্য হয়। মানুষ 
যখন লোভ থেকে মন হবে, জবরদাস্তর এই মেহনত তাকে যখন আর 
করতে হবে না... 

মা তার কথা খুব কমই বুঝতে পারে। 1কস্তু যে শান্ত বিশ্বাস নিকলাইকে 
অনুপ্রাণিত করে রেখেছে, সেই বিশ্বাসখাঁনকে ও আরো বোঁশ চনে নিতে 
পারে। নিকলাই বলে: 

পৃথিবীর মুশকিল এই যে, মুঞ্ড লোক খুব কমই আছে! 

সেটা মা বোঝে। লোভ-দেধমুঞ্ত মানুষ দেখেছে ও। বোঝে অমাঁন 
মানুষ বৌশ থাকলে জীবনের অন্ধকার ভয়ঙ্কর চেহ।রাটা হ৩ আরো সহজ 
সরল, আরো প্রসন্ন দয়াল। 

বিমর্ষভাবে নিকলাই বলে, 'কী করবে, অবস্থাই নিম্চুর করে তোলে 
মানুষকে ।' 

_.. খখলের কথা মনে পড়ে মায়ের। সম্মাত জাঁনয়ে মাথা নাড়ে ও। 
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কাজ থেকে রোজ ঠিক সময়েই ফেরে নিকলাই। একাঁদন কিন্তু বড়, 
দেরী হয়ে গেল। এসে কাপড় জামা না ছেড়েই উত্তোজত ভাবে হাত 
কচলাতে কচলাতে বলল: | 

'একজন কমরেড্‌ জেল থেকে পালিয়েছে শুনলাম। কিন্তু সেযে কে 
তা এখনও শ্ানান...' 

মার পা দুটো টলে। তাড়াতাঁড় চেয়ারে বসে পড়ে চুপি চুপি বলে: 

'পাঙেল নয়তো?" 
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কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে নিকলাই বলে, “আশ্চর্য কি! কিন্তু কী করে ওকে 
গোপন রাখতে সাহায। কারি, কোথায় পাব ওকে খুজে? এতক্ষণ তো 
ওজন্যই টহল দিলাম রাস্তায়। যাঁদ দেখতে পাই। অবাশ্য জান এ সব 
পাগলামি... কিন্তু করতে হবে তো কিছু । আমি আবার যাচ্ছি... 

মা চীৎকার করে ওঠে, আমিও যাচ্ছ! 

'আপাঁন ইয়েগরের ওখানে যান, দেখুন সে যাঁদ কিছু জানে, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে যেতে যেতে বলে নিকলাই। 

মা বুক-ভরা আশা নিয়ে তৎক্ষণাৎ রূমালটা মাথায় বেধে ছুটে বোরয়ে 
গেল নিকলাইয়ের পেছন পেছন। চোখের সামনে 'বাঁচন্র কুয়াশা, বকের মধো 
হাতুড়ীর ঘা পড়ছে। অজানা এক সম্ভাবনার দিকে ছুটে চলেছে মা মাথা নীচু 
করে। বিদযৎ চমকের মত আশার ঝলক খেলে যায়: “যাঁদ ও সাত্য থাকে 
ওখানে!” 

গরম পড়ে গেছে । ক্লান্তিতে হাঁপাতে লাগল মা। ইয়েগরের বাড়ীর 'সশড়র 
কাছে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। পা আর চলে না। পেছন ফিরে একবার 
তাঁকিয়েই অস্ফুট চীৎকার করে উঠে চোখ বন্ধ করে এক মূহূর্তের জন্য। 
ভেসভূ্শ্চিকভূ্‌। চোখ তুলে আর একবার তাঁকয়ে দেখে কেউ নেই... 

সিপড় দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবে -- চোখের ভুল। কান পেতে রাখে। 
পড়ে ঝুকে নীচের দিকে তাঁকয়ে দেখে - পাঁরিচিত সেই বসন্তের দাগওয়াল 
মুখখানা ওর ?দকে তাকিয়ে হাসছে। 

ধনকলাই ! নিকলাই” ভাকতে ডাকতে নীচে আসে মা। আশাভঙ্গে কলজেটা 
যেন দুমূড়ে মুচড়ে ভেঙে যেতে লাগল । 

হাত পেড়ে নীচুস্বরে বলে নিকলাই, 'এসো 'না, যাও যাও! 

ছংঠে পরে এসে ইয়েগরের ঘরে ঢোকে মা। সোফার ওপরে শুয়ে ছিল 
ইয়েগর। হাঁপাতে হাঁপাতে মা চুপ চুপ বলে: 

নকলাই পালিয়ে এসেছে... জেল থেকে !.. 

বালিশ থেকে মাথাটা একটু তুলে ককর্শ গলায় জিজ্ঞাসা করে ইয়েগর, 
“কোন 'নিকলাই £ ওখানে তো দু'জন আছে... 

“ভেসভাশ্চকভ্‌... এই যে এসে গেছে! 
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বাঃ বাঃ! খাসা! 
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ঠিক সেই মূহূর্তেই নিকলাই এসে ঘরে ঢোকে । ছিটাঁকান দিয়ে দরজা 
বন্ধ করে টুপি খুলে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মদ হাসে আর চুলে হাত বুলোয়। 
ইয়েগর কনুইয়ে ভর 1দয়ে একটু উঠে মাথা নেড়ে ওকে অভ্যর্থনা করে: 

'আরে! এস! এস! 

িনলাই একগাল হেসে মায়ের কাছে এসে হাতখান ধরে বলে: 

'ভাগ্যস তোমার সঙ্গে দেখ হয়ে গেল! নইলে গিয়ে আবার জেলখানার 
আঁতাঁথ হতে হত। কাউকে চান না শহরেঁ। ভাবাছলাম ?কি কার, বাস্তর 
বাড়ীতে ফিরে গেলে তো সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিয়ে যাবে । বোকার মত পালিয়ে 
এসে কাজটা ভালো কারান ভাবতে ভাবতে আসা, হঠাৎ দোৌখ ননিলভনা 
দৌড়াচ্ছে। ব্যস, অমাঁন পেছু ধরলাম... 

কন্তু বের্‌লে কি করে, বলো দেখি!' মা শুধল। 

নিকলাই এসে বসে সোফার একেবারে প্রান্তে। বড় অস্বাস্ত লাগে ওর। 
সসঙ্কোচে কাঁধ নেড়ে বলে: 

'জুটে গেল মৌকা। এই বাইরে একটু বেরিয়োছলাম। দোঁখ কা?, 
সাধারণ কয়েদীরা জমাদারকে ঠ্যাঙ্গানি দিচ্ছে। ব্যাটা ন্মাকি টিকটাক, 
চাত্বশ ঘন্টা সকলের পেছনে লেগে থাকে, এক লহমার জন্য কাউকে 
শান্ততে তিজ্ঠোতে দেয় না। তাই কয়েদপরা হাড়ে হাড়ে চটে ছিল। বাস, 
বাগে পেয়ে গেল, আর যায় কোথায়! চার দিকে সব ছত্রখান, জমাদারেরা 
পাগলের মতো ছুটোছুটি করছে 'সাঁট বাঁজয়ে বাঁজয়ে। -- সে এক 
কাণ্ড। সামনের দিকে তাকিয়ে দোৌখ সদর দরজাখানা খোলা, _- ওধারে 
দখা যাচ্ছে ময়দান, শহরটা । এক পা এক পা করে এগুলাম... যেন স্বপ্প 
দেখাছ--খাঁনিকটা দূরে চলে এলাম অমান করে। তখন হ:শ হল। কোথায় 
যাই? পেছনে মুখ ফিরালাম, দোখ জেলের দরজাও বন্ধ হয়ে গেছে... 

হ১!' ইয়েগর বলে, “তা মশায় ফিরে গিয়ে সাবনয়ে কড়া নাড়লেন না 
কেন? বলতেন, মাপ করুন, একটু অন্যমনস্ক ছিলুম.... 

নিকলাই মুচকে হাসে, "তা বৈকি! তবে কমরেড্দের কাউকে কিছ 
না বলে তো পালিয়ে আসাটা ভাল হয়নি... তা কী আর কার তখন? 
দেখি ছোট্র একটা বাচ্চা কার বুঝ মরেছে । তাকে নিয়ে চলেছে কবরখানায়। 
মাথাঁটি হেস্ট করে ভিড়ে গেলাম সেই দলে; কারু দিকে আর তাকান টাকান 
নেই। কিছুক্ষণ বসে রইলাম 'গয়ে সেই কবরখানায়_- শ্রিশভা হাওয়ায় মগজটা 
একটু ঠান্ডা হল। হঠাৎ একটা কথা মাথায় এল... 


৭৬ 


'মান্র একটা £' দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইয়েগর বলে, 'তোমার মগজখানায় তার 
জন) জায়গার মতি হওয়ার তো কথা নয়... 

হাল্কা করে ভেসওশ্চকভ্‌ হাসে মাথা নেড়ে নেড়ে। 

'এখন আর আগের মতো ফাঁকা নেই হে মগজটা আমার! তুমি যে 
দেখছি এখনও ভূগছো...' 

'যার যেমন সাধ্/!' ভেজাভাবে কাশতে কাশতে বলে ইয়েগর। 'তারপর 
বল!' 

'হাঁটতে হাঁটতে জেলার যাদুঘরে গিয়ে ঢুকলাম। ঘুরছি আর ভাবাঁছ __ 
যাই কোথায় এখন! নিজের ওপর এমন কি চটেই গেলাম । এাঁদকে কক্ষিদেয় 
পেট জলে যাচ্ছে। আবার বোঁরয়ে এলাম রাস্তায় । ঘুরাঁছ, দোখ পুলিশ 
সবাইয়ের দিকে তাকাচ্ছে --ভাবছি আমার মুখ নিয়ে শীগৃগিরই ভগবানের 
বিচারে পড়ব!.. হঠাৎ দোখ নিলভনা আমার দিকে আসছে। একটু সরে' 
গিয়ে দাঁড়ালাম, তারপর আর ি--এসে গেলাম পেছন পেছন। বাস্‌। 
আমার কথাট ফুরুল!' 

মা অপরাধীর সুরে বলে, দেখতে তো পাইনি তোমায়! নিরীক্ষণ 
করে দেখতে থাকে ভেসভ্শ্চিকভ্কে। একটু যেন হালকা হয়ে গেছে। 

মাথা চুলকে বলে নিকলাই, 'কমরেড্রা নিশ্চয় ভেরে আস্ছির হচ্ছে..." 

'হুজুরদের কথা ভাবছ না? তারাও তো ভেবে মাস্থুর হচ্ছেন!” ইয়েগর 
বলে। মুখটা খুলে ঠোঁট দুটোকে নাড়তে থাকে, যেন হাওয়া চিবয়ে খাচ্ছে। 
আবার বলে, 'ঠাট্রা ইয়ার্ক রাখো। তোমার ব্যবস্থা তো করতে হবে একটা !, 
চাট্রিখানি কথা নয়। যাঁদও খুব ভালো লাগছে । আমি যাঁদ উঠতে পারতাম... 
দশর্ঘনিশ্বাস পড়ল ওর । হাত দু'খানা দিয়ে ক্ষীণ ভাঙ্গতে বুকটা রগড়াতে 
থাকে। 

নিকলাই মাথা 'নচু করে বলে, 'ভারি রোগা দেখাচ্ছে তোমায় ইয়েগর 
ইভানাভচ! মা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আঁস্ছ্রভাবে ছোট্র ঘাঞ্জ ঘরখানার চারাঁদকে 
চায়। 

“ওটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার!" ইয়েগর বলে, 'আর বাড়াবাঁড় না করে 
এখন ছেলের কথা শুধোন তে মা।' 

ভেসভশ্চিকভ্‌ এক গাল হাসে: ৰ 

শদাব্য আছে পাভেল। স্বাস্থ্য ভালো। জেলখানায় ওই তো আমাদের 


৬ 


সদ্দার। কন্তাদের সঙ্গে সরাসার কথাটথা তো ও-ই বলে, সাধারণত হুকুম 
টুকুম যা দেবার তাও ওই দেয়। সব্বাই পাভেল বলতে অজ্ঞান... 

ভনাসভা ভেসভূশ্চিকভের কথা শুনে মাথা নাড়ে আর আড়চোখে 
ইয়েগরের ফোলা, নীলচে মুখখানার দিকে তাকায়। স্ছির নিশ্চল, ভাবলেশহগন 
মুখটা কী রকম অন্তুত চ্যাপটা লাগে । শুধু চোখ দুটি তার মধ্যে খুশিতে 
ঝলমল করছে। | 

হঠাৎ বলে ওঠে নিকলাই, কছ খাবার টাবার আছে হে; সাংঘাতিক 
খিদে পেয়েছে ।' 

ইয়েগর বলে. 'দেখুন মা, ওই তাকটার ওপর রুটি আহে খানিকটা । 
তারপর একবার বেরতে হবে, বারান্দার বাঁ দকের দ্বিতীয় দরজাটায় ঠোকা 
দিলেই একজন মেয়েমান্ষ দরজা খুলে দেবে । তাকে বলুন খাবার মতো 
যা আছে সব নিয়ে যেন আসে এখানে ।' 

'সব : সব কেন" বাধা দিয়ে বলে নিকলাই। 

'ভয় নেই হে! সব মানে যৎকিন্টিত...' 

মা বেরিয়ে গেল। 'নার্দন্ট দরগায় ধাক্কা গিয়ে দিককার নিস্তন্ধতায় 
কান পেত দাঁড়য়ে থাকছে থাকতে বিষমাচভ্তে ভাবু5 লাগল ইয়েগরের 
কথা । 

“মরে যাচ্ছে ৩.১ 

ঘরের মধ। থেকে কে যেন শুধয়, কে ওখানে 

মা অনুচ্চস্বরে জবাব দেয়, 'আমি ইয়েগর ইনানভিচের কাছ থেকে 
মাসছি। আপনাকে ডাকছেন একবার 1৩ানি...' 
এই এলাম বলে” দরজা না খুলেই জবাব দেয় মেয়েলোকটি। কয়েক 
মুহূর্ত যায়, আবার ধাক্কা দেয় মা... এবারে ঝপ করে দরজা খুলে বোরয়ে 
আসে চশমা পরা এক দীর্ঘাঙ্গনশ। ব্রাউজের ধামসানো হাতাটা ঠিক করতে 
করতে কঙ্ঠোর গলায় বলে: 

“ক চাই £' 

'ইয়েগর ই ভানাভচ্‌ আমায় পাঠিয়েছেন..." 

চলুন! আম কিন্তু চান আপনাকে ।' নীচুস্বরে বলে ওঠে স্তিলোকাটি, 
'নমস্কার! বন্ড অন্ধকার এখানে... 

নিরীক্ষণ করে দেখে মা। মনে পড়ল, নিকলাইয়ের ওখানেই দেখেছে 
মার কয়। মনে মনে ভাবে: "সব আমাদেরই লোক দেখছি!" 
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মা'র গায়ের ওপর এসে পড়ে মেয়োটি মাকে বাধ্য করে এগিয়ে ফেতে 
আর নিজে পেছ, পেছ; যায়। যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করে: 

'গুর শরাঁর কি বোশ খারাপ হলো? 

'হ্যাঁ, শযে আছেন। খাবার নিষে আসতে বলেছেন।' 

'সেটা খাডাঁত জিনিস . 


ইয়েগরের ঘরে এসে ঢোকে ওবা। হিক্কা উঠছে ইযেগবেব। বলে 
শপতুলোকে ৮ল্‌লাম আম লুদমলা ভাসিলিষেভ্না। জেল থেকে 
পালিয়ে এসেছে এই লোকটা! আগে ওকে খাওযাবেন, াবপব একটু ঢাকা 
চাপা দিঘে বাখবেন। সে বাবস্থা কব'ন। 


মাথা নাডে স্মীলেকাঁ। তাবপব বোগনব দিকে একপণম্টতে তাকিয়ে 
থেকে কগোব সবে বলে 


'আপনাব উঁচ৩ ছিল আপনাব কাছে লোকাঁট আসাব সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাকে ডাকা ঞযগব। ঠাব ওপব কবেছেন কী দ্বাব ওববধ খানাঁন, 
তাইতো এববশ। আচ্ছা, কমবঙ, চলুন আমাব সঙ্গে। ওক এক্ষুনি 
হাসপাতালে 177৩ আাসবে। 

প৩/ সাঁতা আমায় হাসপাঙালে পাঠা চান। 

হ্যা, আমণ থাকব আপনাব সঙ্জগে। 

সেখানেও হে শগবান। 

'থামদ্ণ [তা 

বথা বল বলতে স্গ্ীলে।বা9 ইযেগবেব ঝুকে কম্বলখানা ঠিক কবে 
দেয়। নিকলাইকে আপাদমস্তক নিবশক্ষণ ববে দেখে একদুম্টিতে। তাবপর 
ওষুধের শাশ চেখ দিঘি মেপে দেখে কতটা বাকী আছে। গলাটা ওর 
মসৃণ মোলায়েম, চলে সহজে । ফগকাশে মুখ, ঘন কালো ডুধুঁজোড়া নাকের 
ওপব এসে প্রা মিশে গেছে। মাষেব ভালো লাগোনি ওব মুখখানা -- 
বড় উদ্ধত যেন। ওব চোখ কখনও হাসে না, একটুখাঁন ঝিলামল কাবও 
পুঠে না, আব কথা তো বলে না, যেন হুকুম কবে। 

“আমরা আসি এখন, সে বলে। 'এই যাব আব আসব। দেখুন এই 
ওষুধটা এক বড় চামচ ওকে দেবেন তো । আর দেখবেন, কথা যেন না বলে.. 

নিকলাইকে নিষে চলে গেল স্বীলোকটি। 

একটা দর্ঘানশ্বাস ফেলে বলে ইযেগর . 
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“আশ্চর্য মেয়ে! সাত্য সাঁত্য চমতকার মেয়ে... আপনার ওর সঙ্গেই এসে 
ধাকা ভালো, মা। বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়ে ও..., 

চুপ কর তো, আর কথা নয়, এই ধর, ওষুধটা খেয়ে নাও!' মা নরম 
নূরে বলে। 

ওষুধটা খেয়ে নিয়ে এক চোখ কুচকে ইয়েগর আবার বলতে আরম্ত 
কবে: 

চুপ করে থাকলেই কি আর আমার মরণ ঠেকান যাবে!' 

আর একটা চোখ 1দয়ে মাকে দেখে । ধীরে ধারে একটু হাসি ফুটে ওঠে, 
ঠাঁট দুটি ফাঁক হয়ে যায়। মায়ের মাথাটা ঝঠুকে পড়ে, গভীর করুণা ত্র 
ব্যথা হয়ে ওব চোখ দেয় ভিজিয়ে । 

ইয়েগর বলে, 'তাতে কী হয়েছে, এ তো প্রকৃতির বিধান... বেচে থাকার 
সুখেব জন্য মরতে তো হবেই . 

মা হাতটা ওর মাথায় রেখে কোমল স্বরে বলে' 

“একটু চুপ করে থাকো, আচ্ছা 2, 

চোখ বুজে পড়ে থেকে যেন বুকেব ঘড়ঘড়ানি শোনে ইযেগব। তারপর 
জেদ কবে বলে চলে: 

'চুপ করাটা হল অনর্থক, মা' চুপ কবে থেকে কী লাভ হবে? মৃতুযু- 
মল্তণাব আবো কষেকটা মুহর্তমান্র বাড়বে, অথচ ভালো লোকের সঙ্গে কথা 
বলার আনন্দটা হাবাব। ইহলোকে যেমন ভালো লোক আছে, তেমন লোক 
পরলোকে আছে বলে তো মনে হয না... 

ব্স্ত হয়ে ওঠে মা, ওকে থামাতে চেস্টা করে, 

'লক্ষত্ীট চুপ করো, নইলে এঁ মাহলা এসে যাঁদ দেখে তুমি কথা বলছ 
তাহলে ওর কাছে আমায় বকুনি খেতে হবে .. 

'মাহলা টাহলা নয় ও। কে জানো? এক বিপ্লবী মেয়ে। কমরেড। 
চমৎকার মানুষ । তা খাবে বৈকি বকুনি! ও সব্বাইকে বকে... 

প্রাতিবোশনাটির কাহনী বলতে আরস্ত করে ইয়েগর। ওর ঠোঁট নড়ে 
আস্তে আস্তে বহুকম্টে, কিন্তু চোখে হাঁস খেলে । মা দেখে ও ইচ্ছে করেই 
খোঁচা দেয় তাকে । ওর নীলচে, ঘর্মীক্ত মুখের দিকে চেয়ে উৎত্কণ্ঠার সঙ্গে 
মা ভাবে, মরে যাবে... 

লদদৃমিলা ফিরে এল। ঘরের দরজাটা ভালো করে বন্ধ করে 'দয়ে মায়ের 
দকে তাকিয়ে বলে: 
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'সেই লোকটির আর বেশিক্ষণ এখানে থাকা চলবে না। যত শাীগ্গির 
হয় এখান থেকে সরে পড়া দরকার । ভোল বদলাতে হবে। আপাঁন তাড়াতাড়ি 
গিয়ে কিছু জামা কাপড় নিয়ে আসুন । দুখের বিষয় সোফিয়া নেই এসময়। 
লোককে লুকিয়ে রাখা হল তারই পেশা ।' 

চাদরটা কাঁধে জড়াতে জড়াতে মা বলে, কাল আসছে সে।' 

কোনও কাজের ভার দিলেই কার্জটা একেবারে কি করে তাড়াআড়ি এবং 
নিখুত করে করবে কেবল সেই ভাবনা মায়ের । আর কোন কথা তখন মাথায় 
থাকে না। এবারও ভুরু দুটো নামিয়ে পুরোপ্দীর কাজের লোকের মতো 
শন্ধয় : 

কী রকম বেশ চাই, বলুন ?' 

“সে যে রকমই হক, রাতেই তো যাবে... 

'রাতেই তো অসাবধা বৌশ। রাস্তায় লোকজন কম থাকে । পুলিশের 
নজর থাকে বৌশ। আর ও আবার খুব একা কিছু চতুর নয়।' 

ইয়েগর ধরা গলায় হাসে। 

মা শুধয়, 'হাসপাতালে আসব তোমায় দেখতে ? 

কাশতে কাশতে মাথা নাড়ে ইয়েগর। লালো চোখ দ2ট মায়ের মুখে 
নিবদ্ধ করে লুদঢীমলা জিজ্ঞাসা করে: 

'আমার সঙ্গে পালা করে একই দেখাশোনা করবেন পকে 5 করবেন 2! 
বেশ! আচ্ছা, এখন তাহলে চট করে সন...” 

হাত ধরে দরজার ীদকে নিয়ে যায় মাকে । হাতে সম্বেহ আদেশের ইঙ্গিত। 
বারান্দায় এসে ছাপ চুপ বলে লুদূমিলা : 

"এমনভাবে আপনাকে তাড়াচ্ছি বলে রাগ করবেন না তো কি করব 
কথা বললে যে ওর খারাপ হয়... এখনও যে আশা ছাড়তে পারান.... 

হাত দুটো সজোরে চেপে ধরে। আগঙুলগুলো মুচড়ে যায়। ন্চাখ্র 
পাতা ক্লান্ত ভাঙ্গতে নেমে আসে... 

এই কোফয়তে বিব্রত বোধ করে মা। বিডাবড় করে বলে: 

না, না। ছিঃ তা কেন হবে। ঠিকই তো!" 

'আচ্ছা তাহলে একটু ভালো করে দেখেশুনে যাবেন, টিবটিকি তো 
রয়েছে সবন্র।' নীচু স্বরে বলে লুদামলা। 'তার পর হাত দুটো তুলে রগটা 
ঘষতে থাকে । ঠোঁট দুটো কাঁপতে থাকে, কোমল হয়ে ওঠে মুখখানা । 

“আমি জান! একটু গর্বের সরেই মা বলে। 
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গেট থেকে বেরিয়ে, একটু থেমে গায়ের চাদরটা ঠিক করে নেয় মা, 
অলক্ষে; চারাঁদকে তাকিয়ে দেখে ত৯ক্ষ। দন্টিতে। রাস্তার ভিড়ের মধো 
এখন প্রায় নিঙুলভাবে খ্ঝতে পারে মা, কে টিকাঁগিক। চলনে বলনে সহজ 
হাতে গিয়ে ওরা বাড়াবাঁড় করে, মুখের অবসহা একঘেয়ে ডাবটা আর এ 
সবের পিহনে উদ্দিগ্ন অপ্রশীতকর ৩বক্ষণ চেংখের সতর্ক অপরাধীপ মতো 
[ঝলক মা ভালো করেই জানে। 

আজ কিন্তু কোন পাঁরাচত মুখ দেখতে গেল না মা, তাই তেমন 
তাড়াতাঁড় না করে চলে রাশ্তা দিয়ে। একটা গাড়াওয়লাকে ডেকে চড়ে 
বশল, বাঙ্গারে যাবে। প্রায় প্রাত মাসেই জামা-কাপড় ছেস্ডার অপরাধে, 
কাজ্পিত মাতাল স্বামীকে গাল দিতে দিতে বিশ্তর দর কষাকাষি করে 
ণকনল নিকলাইয়ের পোষাক। ওব আাহাল স্বামীর কাহিনীর অবশ্য 
দোকানীর কোনও ভাখাশুর দেখা গেল না, বিশু মা নিজে খাঁশ হয় মনে 
মনে। পথে তার খেয়াল হয়োছল, প্াীলশ [নশ্চয় বুঝবে নিকলাইয়ের 
পোষাক বদলাধার দপক্কার হনে, তাই বাঙ্গারে চর পাঠাবে । তেমান সহজ 
সাবধানঙার সঙ্গে ইয়েগরের বাসায় খিরে আসে মা। তারপর নাকলাইকে 
সঙ্গে করে সহরতলনীতে পেশছে দিতে যায়। রাস্তার দু পাশ ধরে চলে 
দু' জন। লম্বা পরতধর্ণের কোটটায় নিকলাইয়ের পা আটকে যায়, মাথার 
টুপশটা বার বার নেমে আসে নাকের ওপর । মাথা নীছু করে ভার পায়ে 
চলে সে। দেখে মার বেশ মজা লাগে, সেই সঙ্গে ভালোও লাগে। একটা 
ফাঁকা রাস্তায় দেখা হয় সাশার সঙ্গে । ভেসভ্শ্চিকদভর দিকে একটু মাথা 
£'হলিয়ে বিদায় গানয়ে বাড়ী ফিরে আসে মা। 

[বষপ্লচিণ্ডে ভানে: “পাভেল এখনও জেলে... আন্দ্রেই ৫... 
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মাকে দেখে অতান্ত উৎকন্ঠিত হয়ে বলে নিকলাই: 

'জানেন তো, ইয়েগরের অবস্থা খুব খারাপ। ওকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে। লুদূমিলা এসোছিল, আপনাকে যেতে বলে গেছে... 

হাসপাতালে 2, 

িব্রতভাবে চশমাটা ঠিক করে নিয়ে মাকে কোট গায়ে দিতে সাহায্য 
করে নিকলাই; তারপর মায়ের হাতে নিজের শুকনো উফ হাতের চাপ 
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দিষে কম্পিত স্বরে বলে, 'এই পধটালটা নিষে যাবেন। ভেসভ্গশ্চকতের 
ঠিক বান্দাবস্ত কবা হযেছে তো” 

“হাঁ, হযেছে।' 

আমিও যাব ইযেগবেব কাছে? 

শাক্ততে মাথা ঘুবছে মাযেব। শিকলাই/যব ব্যস্ত উদ্দিগ্রতা সাত্বাঁতব 
কিছ, আশঙ্কা ঙাব মনটাকে বিষণ্ন কবে তুলেছে। মাথাষ একটা চিন্তা 
ভাব হাতুডিব মতো ধাক্কা দেয “মবে যাচ্ছে ” 

কিন্তু গিষে দেখে, ছোট্র ঝলমলে পবিচ্কাব একখানা ঘবে ফর্সা ধবধবে 
বালিশে স্তুপে বসে হো হো কবে হাসছে ইযেগব। স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে 
মা। দোবগোড়ায দাঁডযে দাঁডিষে শোনে সে বলছে ডাক্তাবকে 

“বোগীব চাকংসা কবা একবকম সংস্কাব কবাব কাজ আব কি 

ডাক্তাব উৎকশ্ঠিত হযে তাঁক্ষ4 স্ববে বলে উঠে, 'ইযাবাঁক থামাও ইযেগব। 

“আব আমি, বিপ্লবী সংস্কাব টংস্কাবকে ঘেন্না কবি 

ইযেগবেব হাঙখানা তাব হাঁটুব ওপব সাবধানে নামিষে বেখে উঠে 
দাঁড়ায় ডাক্তাব। তাব পব ওব মুখেব ফোলাটা পবাঁক্ষা কবতে কবতে চিন্তিত 
ভাবে দাঁডিতে চিমটি কাটে। 

ডাক্তাবাঁট মাব চেনা, 'ানকলাইযেব অন্য৩ম বিশেষ বন্ধ,। নাম ইভান 
দানিলাভচ্‌। মা ইযেগবেব কাছে এগষে আসে, ইযেগব 'জিভ্‌ ভেংচে 
অভ্যর্থনা কবে! ডাক্তাব ফিবে তাকাষ। 

“আবে! নিলভনা যে। খবব ক” হাতে কী ওটা” 

'বই বোধ হয। 

ছোট্ট ডাক্তাবাঁট বলে দেষ, “উত্হ' পড়া টড়া মোটেই চলবে না। 

€€ আমায গবু বানাতে চাষ। মাকে নালিশ কবে ইযেগব। 

বুকেব মধ্যে কফেব ঘডঘ্ডানি ওঠে, দম বন্ধ হযে হেশ্চকি তোলাব 
মতো কবে হাঁপাতে থাকে ইযেগব। বিল্দু বিন্দু ঘামে মুখখানা একেবাবে 
নেষে ওঠে। অব্য ভাবি খাতটা ধীবে ধীঁবে তুলে মুখ মোছে। ফোলা 
ফোলা গালেব অন্তত নিষ্প্রাণতা বিকৃত কবে দেয তাব চওডা দয়ার 
মুখখানিকে মন্তখব "বখা হাবিষে যায মডাব মতো মুখোশের তলায় । 
ফোলা ফোলা মা.সব মধ্যে ডোবা চোখ দুটি শুধু স্বচ্ছ উদার হাঁ 
জেগে থাকে৷ 
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“ওহে: 'ধন্বস্তীর, শৃনছ! বড় ক্লান্ত লাগছে, আর পারছি না, একই 
শুই?” | 

'না শোবে না।' কাটা জবাব দেয় ডাক্তার। 

'বেশ, তুমি চলে গেলেই আমি শোব.... 

খবরদার মা, ওকে একটুও শুতে দেবেন না। বালিশগলো ঠিক 
করে দিন তো একট্ু। আর দেখুন ওর সঙ্গে কথা বলবেন না; খুব খারাপ 

মা মাথা নেড়ে সম্মাত জানায়। ছোট ছোট দ্রুত পা ফেলে ডাক্তার 
বোরয়ে গেল। ইয়েগর মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে চোখ বূজে স্থির 
হয়ে রইল। আঙ্লগুলো শুধু আস্তে আস্তে নাড়ে। ছোট্র ঘরখানির সাদা 
দেয়ালগুলো থেকে উঠছে শুকনো হিমেল নিশ্বাস, শনম্প্রভ বিষপ্নত্রা। 
ঘরের মধো বড় বড় জানালা । তার মধ্যে দিয়ে দেখা যায় একটা লাইম 
গাছের কোঁকড়ান মাথা -- ধাঁল-ধূসর ঘন-শ্যামল পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
হলুদ রঙের ছোপ ফেলেছে আসন্ন হেমন্তের গান্ডা পরশ । 

চোখ বুজে স্থির হয়ে বসে আছে ইয়েগর, বলে চলেছে, ধীরে ধীরে 
মরণ এগিয়ে আসছে -- নেহাৎ অনিচ্ছায় । বোধ হয় একটু মায়া আছে 
আমার উপর -- এত শক্ত ছোকরা ছিলাম... 

মা আস্তে আস্তে ওর হাতে হাত বুলতে বলতে মিনতি করে : 

ছিঃ কথা বল না. ইয়েগর ইভানাভচ্‌। একটু চুপ কর।' 

'দাঁড়াও... চুপ করব বৈকি...ঃ 

হাঁপাতে লাগল পাঁরশ্রমে। দম বন্ধ হয়ে আসে । দুর্বলতায় মাঝে মাঝে 
অনেকক্ষণ থেকে দম নিয়ে বলে: 

'আপাঁন আমাদের সঙ্গে, এটা যে কী চমৎকার। আপনার মুখখানা 
দেখতে বড় ভালো লাগে। এক এক সময় ভাব আপনার কথা -- 'কি হবে 
আপনার? সবার মতো যে আপনাকেও জেলে পচতে হবে। সেটা ভাবতে 
সি সর রা 

না। সহজে জবাব দেয় মা। 

“ভয় আপনার করবে না, সে আম জানি। তবুও জেল, সে নরকের 
বাড়া। আমার এ হাল কী করে হল! ওই জেলে গিয়েই তো। শুনবেন 
সাঁত্য কথা ঃ সাঁত্য মরতে আম চাই না... 

“না না, ষাট! এখন মরবার কি হয়েছে!” বলতে যায় মা। কিন্তু 
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ওর খর পিকে তাকিয়ে মুখের কথা মহখেই থেকে যায়। 

'এখনও আমি কাজ করতে পারতাম... কিন্তু কাজ যখন করা যায় 
না, বেচে থাকার ৩খন কোন মানে হয় না আর - বেচে থাকাটা তখন 
হল বোকামি... 

“কথাটা সাত কিন্তু তাতে সান্তনা নেই” আপনা থেকেই মনে পড়ে 
সেই আন্দেঃ এর কথা । দপর্ঘানশ্বাস ফেলে মা। যেন ঝড়ের মধ্যে দিয়ে 
গেছে সারাটা দিন। ক্লান্ততে দেহ আর বইছে না। ক্ষিদেও পেয়েছে। 
রোগীর একটানা শ্লেম্মাজড়ত চাপা স্বরের কথাগুলো যেন নিঃসহায় 
ভাবে দেয়ালে ভর দিয়ে সমস্ত ঘরের বাতাসকে ভার করে তৃলছে। 
জানালার ওঁদকে লাইম গাছগুলোর মাথা দেখায় নীচ মেঘের মতো। 
এমান বিষপ্ন কালো. দেখলে অবাক হতে হয়। চারাদক আশ্চর্য শাস্ত, 
স্তবূ, কালো সন্ধ্াখান রাত্রির প্রতিক্ষায় খমৃথমে । 

“বড় খারাপ লাগছে বলে ইয়েগর। চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে থাকে। 

'ঘমোও একটু, হয়তো একটু ভালো লাগবে, মা বলে। 

কান পেতে শোনে নিশ্বাস পড়ছে কিনা । চারদিকে তাকায়, তারপর 
স্তাভত হযে বসে থাকে কয়েক মুহূর্ত শীতল বেদনায় মৃহামান হয়ে। 
ধরে ধীরে তন্দ্রা আসে। ্‌ 

হঠাৎ দরজার কাছে একটা চাপা শব্দ শুনে ধড়ফড় করে জেগে 
ওঠে মা। ইয়েগর তাকিয়ে আছে। নীচু স্বরে বলে মা: 

শছঃ ছিঃ, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ক্ষমা করো।' 

তুমিও আমায় ক্ষমা করো... ইয়েগরের স্বরও মায়ের মতোই কোমল। 

খোলা জানালার মধ্যে 'দয়ে গোধূলী ঘরটির পানে চেয়ে থাকে। 
একটা ঝাপসা ঠাণ্ডা মুখচোখের ওপর চেপে বসে। ঘরের মধ্যে সবকিছু 
অদ্ভুত নিস্তেজ হয়ে এসেছে, কালো ছায়ায় কালো হয়ে আছে রোগীর 
মুখ। 

খস্খস্‌ শব্দ... লুদ্মিলার গলা শোনা যায়: 

অন্ধকারে বসে দিব্যি গ্জগ্ুজ করছ দু'জনে... সুইচটঢা আবার 
কোথায় 2. 

হঠাৎ একটা তীব্র তীক্ষ' সাদা আলোয় ঘরটা ভরে যায়। ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে কৃবসনা লুদীমলার ধাজ7, দীর্ঘ মার্তি। 
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ইয়েগরের সবাঙ্গে একটা তীর শিহরণ খেলে গেল। হাতটা তুলে 
আনল বুকের ওপর । 

ক হল?" বলে চীৎকার ধরে হ.£১ এল পুদমিপা। 

মায়ের মুখের ওপর নিবদ্ধ হয়ে আাছে ইয়েগরের দণণ্ঠি। অঙ্ছুত বড় 
আর উ-জদ্ল দেখাচ্ছে চোখ দহাট। 

মুখটা মস্ত বড় একটা হাঁ হয়ে গেল। মাথাচা খাড়া হয়ে উঠল । হাতটা 
সামনে বাঁড়য়ে দিল। সাবধানে হাত ধরে মা রুদ্ধশ্বাসে চেয়ে রইল ওর 
মুখের দিকে। হঠাৎ প্রবল ঝাঁকৃনি দিয়ে মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে 
ইয়েগর বলে উঠল: 

“আর পার না... চল্লাম 1. 

দেহটা নরমভাবে একটু শিউরে উঠল, কাঁধের ওপর ম'থাটা পড়ল 
এলিয়ে। ঝোলান বাতিটার আলো নিষ্প্রাণ হম ওদাসো ঠিকরে পড়ল 
ওর বিস্ফারত চোখের ওপর। 

মা ছাপ চুপি বলে, 'লক্ষত্রীট " 

লুদ্মলা আস্তে আস্তে সরে যায় বিছানার কাছ থেকে: জানালার 
কাছে গিয়ে বাইরের দিকে কোথায় জানি তাঁকয়ে দাঁড়য়ে থাকে। তার 
পর মায়ের সম্পূর্ণ অচেনা, একটা অস্বাভাবিক উচ্চস্বরে বলে ওঠে: 

ঝঃকে পড়ে কনুই দুটো রাখে জানালার তাকে, পরক্ষণেই হঠাৎ 
যেন মাথায় প্রচন্ড আঘাত পেষেছে এমান ভাবে হরি গেড়ে দুই হাতে 
আখ চেপে একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে। 

মা ইয়েগরের ভার হাত দুখানা ওর বুকের ওপর তৃলে দিল: 
অদ্ভুত ভারি মাথাটা বালিশের ওপর ঠিক করে রাখল। তারপর চোখ 
মুছতে মুছতে লুদ্টমলার কাছে এসে আস্তে আস্তে ওর ঘন চুলে হাত 
বাঁলিয়ে দিতে লাগল। ধীরে ধীরে তার দিকে ফিরে তাকায় লুদমিলা। 
তার নিরুজ্জবল চোখ দুটি বেদনা-বিস্ফারিত হয়ে উঠল. টলতে টলতে 
উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপা ঠোঁটে ফিসাফস করে বলতে লাগল: 

“এক সঙ্গে জেল খেটোছি... নির্বাসনে থেকেছি... মাঝে মাঝে অসহা 
হয়ে উঠত, গা ঘিনাঘন করত... অনেকে শেষ পর্ন্ত ভেঙে পড়েছে. 

শুকনো ফোঁপানিতে গলা অটকে যায়। জোর করে সেটা চেপে রেখে 
মায়ের খুব কাছে মূখ নিয়ে আসে ও। গভীর ব্যথায় মুখখানা কোমল 
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হয়ে উঠেছে। সেই কোমলতায় বয়সের অনেকগুলো অঙ্ক মুছে শিষ়ে 
নেক কচি দেখায় লুদতমলাকে। 

কিন্তু কী হাসিখশিই ছিল সব্দা...' চোখে গল নেই, শনকনো 
ফোঁপানিতে দেহ আলোড়িত, 'বত কঙ্টই হোক ভেতরে, সে-সন চেপে 
রেখে হাসিহাট্রায় সর্বদা আসর জমিয়ে রাখত... দুর্কলাচত্ত লোকেদের 
সাহস দিতে চেষ্টা করত। কশ৩ দরদ, সহানূভাীতি, মায়ামমতা যে ছিল 
ওর... ওখানে সাইবেরিয়ায় আধকাংশ মান্‌ষ খারাপ হয়ে যায় কাজকর্ম 
না থাকার জন্যে। লোকের মন্দ দিকটা তখন বোঁরয়ে পড়ে। কিন্তু ও 
জানত ?ক করে মানুবকে মানুষ রাখতে হয়!.. যাঁদ জানতেন, কী কমরেড 
ছিল! বাক্তগত জীবনে কত দুঃখ কম্ট ভোগ করতে হয়েছিল! কিন্তু 
ওর মুখ থেকে এতটুকু নালিশ কেউ কোনও পিন শোনোন। কোন দিন 
না! আমিই ছিলাম ওর বড় বন্ধ। ওর কাছে আম খুব ধণী। ওর বিরাট 
মনের দৌলতের যতখাঁন পারে ও আমায় দিয়ে গেছে! আমাকে সব 
[কছু দিয়েছে কিন্তু একলা পড়ে ক্লান্ত হয়ে এতটুকু কিছু আমার কাছে 
চায়ান, না আদর, না মনোযোগ... 

*7গরের কাছে গিয়ে নীচু হয়ে ওর হাতে চুমু খেতে খেতে অনুচ্চ 
শোকাকৃল কণ্ঠে বলে: 

'কসরেড, বন্ধু, আমার একান্ত আপনার জন! ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! আমার' 
অন্তরের ধনাবাদ নাও, বিদায়! যাও তুমি, যত দিন বেচে আছ আম 
তোমারই মতো কাজ করে যাব - এমনি অনলস, এমাঁন অটুট [বিশ্বাসে !.. 
বদায়!' 4 

চাপা কালায় ওর সারা দেহ তোলপাড় হতে থাকে: ইয়েগরের পায়ের 
ওপর মাথা রেখে ফৌঁপায় লুদূমিলা। মায়ের চোখে নঈরব অশ্রুর বন্যা। 
চাপতে চেষ্টা করে মা; সান্তনা দিতে চায় লুদ্ীমলাকে -- যে সান্তবনায় 
বুকে বল আসবে, দেহে শাক্ত আসবে। বলতে চায় ইয়েগরের কথা, 
ভালোবাসা আর 'বষাদে ভরা সে কথা। বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ইয়েগরের 
দিকে চায় -- আধখোলা চোখ, যেন ঝাময়ে পড়েছে: নীল ঠোঁট দুটিতে 
মৃদু হাঁস লেগে আছে। চারধারে শান্ত স্তন্ধতা, একঘেয়ে ওজ্জবলা... 

ইভান দানিলভিচ্‌ আসে তার অভান্ত দ্রুত ছোট ছোট .পা ফেলে। 
ঘরের মাঝখান পর্যন্ত এসেই থমকে দাঁড়য়ে পড়ে । দু'হাত দ্রুত পকেটে 
ঢুকিয়ে ভীত উচ্চ কণ্ঠে বলে ওঠে: 


কত. 


... কথন হল 2.৮ 
"" উত্তর নেই। কপাল ঘষে সে টলতে টলতে এগিয়ে যায় ইয়েগরের 
কাছে। করমর্দন করে সরে আসে এক ধারে। 

'আশ্চর্য হবার কিছু নেই। হারেরি অবস্থা যা ছিল... তাতে অন্ততঃ 
মাসছয়েক আগেই এ হবার সন্তাবনা 1ছল...' 

হঠাত তার তীক্ষণ+ এখানে বেমানান ভাবে উচ্চ, কন্টকৃত 
শান্ত গলাটা ভেঙে গেল। মৃতের বিছানার পাশে মান্ষ দুটির দিকে 
[মটামট করে তাকিয়ে থাকে: দেয়ালে হেলান 'দয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড় পাকাতে 
থাকে ইভান দানিলাভচ্‌। 

মৃদু স্বরে বলে, আরেকজন চলে গেল।' 

লুদৃীমলা উঠে গিয়ে জানালা খুলে দেয়। একান্ত কাহাকাছ হয়ে 
তিনাঁট মানুষ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে তামসী শারদ-রান্রর দিকে তাকিয়ে 
থাকে। অন্ধকার তরুশিরের উধের্ব অনন্ত আকাশকে গভীর করে 'দয়ে 
তারারা আলো জেলে বসে আছে... 

মায়ের হাত ধরে, নিঃশব্দে তার কাঁধে মাথা রাখে লুদীমলা ৷ ডাক্তার 
মাথা নচু করে চশমা-জোড়া ঘষে। বাইরের প্রগাঢ় শান্তর মধ্যে দিয়ে 
ভেসে আসে শহরের অবসাদগ্রস্ত নৈশ কোলাহল । হিমেল হাওয়া ওদের 
চুল ভীঁড়য়ে মুখে হাত বুলিয়ে দেয়। চমকে ওঠে লুদ্মিলা, গাল বেয়ে 
এক ফোঁটা চোখের জল পড়ে । হাসপাতালের বারান্দায় ভীতচাঁকত ধৰনি, 
কাদের যেন দ্ুত পায়ের আওয়াজ, চাপা 'বষণ্র স্বর, গোঙাঁন। ওরা 
তিনজন নিস্তব্ধ, নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে উৎসারিত রান্রর দিকে 
তাকিয়ে। 

মার মনে হয়, ও থাকাতে ওদের অসুবিধে হচ্ছে। আস্তে আস্তে টেনে 
নিজের হাতটা মুক্ত করে চলে যায় দরজার দিকে । মৃতের প্রাতি মাথাটা 
একবার নত করে। 

'ঘাচ্ছেন ?' মুখ না ফিরিয়ে নীচু স্বরে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার । 

রাস্তায় চলতে চলতে লুদমিলার শুচ্ক অশ্রুজলের কথা মনে পড়াতে 
ভাবে মা: 

“কাঁদতেও জানে না মেয়েটা...” 

মনে পড়ে যায় ইয়েগরের শেষ কথাকাটি। চোখের সামনে ভাসে ওর 
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জঁবশ চোখ দখচো, গণ সেই গল্প'বলা, ঠাট্টা তামাশা । “ভালো মানুষের 
জীবনই দুরবহি, মরণ নির্ভার । আমার মরণ কেমন হবে কে জানে 2.৮ মনে 
এনে ভাবে না। | 

মনশচক্ষে ভেসে গুণতে অত্যতাকল সাদা সেই খরখান।... জানলার ধালে 
দাঁড়র়ে আছে লন্দাসিলা আর ডাক্তার... তাদের পেছনে ইয়েগরের 
প্রাণহখীন দই ঢোখ... নানযের আন্য বিশাল করুণায় হঠাৎ মায়ের বুক 
কানায় কানায় ৬রে ওঠে । পাঁজরভাঙা একটা দীর্ঘনশ্বাপ বোপয়ে আসে; 
কোন এক নামগোঘ্হীন আবেগ ওকে যেন ভাঁডিয়ে গেলে শিয়ে যায়। 

মাথা নুইয়ে মা এক শীবষঞ্জ বিস্কু সভ্ীপ শাঞ্খর কাছে শাতস্বীকার 
পরে। নরম ভারে সে শাও ঠেলা দেয় নাকে। 
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গরের দিন মায়ের সারাটা বেপা গেল ইয়েগরের শেষকুতোর ব্যবস্থা 
করতে । সন্ধে বেলা সোফিয়া, শিকলাই আর মা চা নিয়ে সসেছে। এল 
সাশা। কিসের জন্য কে জানে সে আজ ভীষণ উত্তোজও। টউগৃবগ করছে 
খুশ্িতে। গাল দুখানি লাল টুক্ট্রকে, চোখ দাটতে যেন খুশির' 
ফুলঝাঁর ঝরছে। মায়ের মনে হয় ওর মনে বাঁঝ কোন্‌ আনন্দোজ্জহল 
আশার গেল্লা লেগেছে । এখানে এই শোকের পরিবেশের সঙ্গে ওর আজকের 
এই ভাবটা একেবারে বেখাপ্পা, সবাইকে অপ্রস্তুত করে তোদল। অন্ধকার প 
আকাশে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো চোখে ধাঁধা লাগায়। চান্তত 
ভাবে নিকলাই বলে টেবিলে টোকা মার:৩ মারতে : 

'আপাঁন যেন আজ আর আপনাতে নেই, সাশা।' 

'তাই নাক? হয়ত ঠিকই বলেছেন, কলেই খুঁশর হাঁসি হাসে সাশা। 

মা ওর দিকে তাকায়। নীরব [তিরস্কার ভার চোখে। সোফয়া ওকে 
মনে কাঁরয়ে দেবার সুরে বলে: 

'আমরা ইয়েগর ইভানাঁভচের কথা বলাছ, বুঝলেন. ' 

সাশা উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে ওঠে, শুক আশ্চর্য মানুষ [ছিল ইয়েগর! 
হাঁস-চাট্রা ছাড়া এক মৃহূর্তও দেখান মানুষটাকে । কাজ করতে জানত! 
লোকটা ছিল বিপ্লবের শিল্পী । বিপ্লবী চিন্তাধারার অত বড় শ্ত্রম্টা আর 
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কোথায় পাওয়া যাবে! কী সহজ করে, অথচ কী জোরাল ভাষায় মানুষের 
অন্যায়, অত্যাচার, মধ্যের কাঁহনী বলে যেত।' 

শাস্তভাবে বলে সাশা; ওর চোখে একটা ভাবনামেশান হাসি। কিন্তু 
সে হাসতে ওর আনন্দের আগুন নেবেনি; সবাই স্পন্টভাবে দেখেছে 
সে আগুনকে, স্তু বোঝোঁন কেউই। 

সাশা যে-আনল্দ নিয়ে এসেছে সেই অনুভূতিটাকে বন্ধ;--শোকের 
বদলে স্থান দিতে রাজী নয় ওরা। শোক করার অধিকারটা যে ওদের 
আছে সেটা দেখাবার জন্য, সাশাকেও তাদের মতো বোধ করাবার জন্য 
তারা চেষ্টা করতে লাগল 'নজেদের অজ্ঞাতসারেই। 

'আর সেই লোকঢাই চলে গেল... তীক্ষঘ দৃষ্টিতে সাশার দিকে 
তাকিয়ে একই যেন জেদের সঙ্গে বলে সোফিয়া । 

সাশা সকলের দিকে তাকায় সপ্রশ্ন ত্বরিত দ্যান্টতে। ভুরু দুটো কুপ্চকে 
যায়। [নিঃশব্দে নত্ব মস্তকে দাঁড়য়ে থাকে মল্থর ভাঙ্গতে চুল ঠিক করতে 
করতে। তারপর আবার সকলের দিকে উদ্ধত চোখে ভাঁকিয়ে গোর গলায় 
বলে: 

'চলে গেছে ' কী বলছেন মারা গেছে, তার মানে; কগ মারা গেছে ? 
ইয়েগরের প্রাতি আমার শ্রদ্ধা, কমরেডের প্রাতি আমার ভালোবাসা, ঙার 
চিন্তাধারার বিষয়ে স্মাত, তার কাজ -- সব কি চলে গেল? আম।র মনে 
ও যে অন.ভীও জাঁগয়োছল, ওকে যেরকম সাহসী সং লোক হিসেবে 
আমি জানতুম, সে সবই কি ফুরয়ে গেল£ আম 'জানি আমার কাছে 

॥ ওর মৃত্যু নেই। আমার মনে হয়, আমরা বন্ড তাড়াতাঁড় মানুষের বিষয়ে 
'বলে ফোল - মরে গেছে। “নীরব হয়েছে সে, কন্তু যে কথা সে রেখে 
গেছে তা অমর হয়ে থাকবে যারা বে*চে রইল তাদের বুকে ।”' 

গভীর উত্তেজনায় আবার এসে বসে টোবলে। টেবিলের ওপর কনুই 
ভর য়ে বলে যায় সে আরো শান্ত, আরো গভশরভাবে। আঁবন্ট আচ্ছন্ন 
চোখ, হাসে ওদের দিকে চেয়ে। 

হয় তো বাজে কথা বলাছ। কিন্তু আম বিশ্বাস করি যাঁরা খাট, 
সাচ্চা মান্ষ, মৃতু নেই তাঁদের । না, মৃত্যু নেই। অমর তাঁরা, যাঁদের 
দাক্ষণ হস্তের উদার দানে আমার এই আশ্চর্য জীবনখান পেয়েছি। 
এই জীবনের সহম্ত্র বৈচিত্র্যের অন্ুত জটিলতায়, আমার হাদয়ের প্রিয় সব 
িন্তাধারণার বিকাশে রোমাণ্টিত হয়ে উঠি। হয়হ নিজেদের অনুভূতি 
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প্রকাশ করার বেলায় - আমরা -খ্ববই. কপণ হয়ে 'নিজেদের “ চি্াতেই 
ডুবে থাকি। এঁতেই বিকতি দেখা দেয়। আমরা সবাঁকছুর মূল্যাবচার 
কার, অনুভব করি না... 

“আপনার ভালো কিছ ঘটেছে 2 সোফিয়া হেসে বলে। 

“হ্যাঁ” মাথা নেড়ে সাশা বলে, “অত্যন্ত ভাল বলেই তো আমার মনে হয়। 
সারা রাত বসে ভেসভ্‌শ্চিকভের সঙ্গে কথা বলেছলাম। আগে দুচক্ষে 
দেখতে পারতাম না লোকটাকে । মনে হত, যেমান জঙ্গলী, তেমাঁন আকাট 
মূর্খ । অবশ্য সে রকম লোকই ও ছিল। ওর ভেতরে ছিল সবার প্রাত 
একটা অন্ধ বিরাক্ত, নিজেকে সর্বদা সব কিছুর একেবারে মাঝখানটায় দাঁড় 
করাত আর সর্কক্ষণ আম! আম! আম করত! 

সাশা আবার হাসিতে উজ্জল দুই চোখ তুলে তাকায় সবাইয়ের দিকে। 

শকস্তু এখন সে সবাইকে ডাকে কমরেড বলে। আর কী সেই 
ডাক! লাজুক লাজুক, অত্যন্ত নরম, প্রীতিতে ভরা! বলে বোঝাতে পারব 
না। আশ্চর্য সহজ, অকপট হয়ে উঠেছে। কাজের কী আগ্রহ! ও নিজেকে 
খুজে পেয়েছে। ভালোয় মন্দয় নিজেকে চিনেছে আজ স্পম্ট করে। সব 
থেকে বড় কথা কঈ জানেন -- খাঁটি বন্ধ:ভাব জেগেছে ওর মধ্যে... 

সাশার কথা শুনে বড় ভালো লাগে মায়ের। কঠোর প্রকীতির মেয়োট 
কেমন কোমল হয়ে উঠেছে, কী আনন্দ তার চোখে মুখে! তবু মনের গোপনে, 
একঢা খোঁচাও বাজে : "পাভেলের কথা বলছে না কেন? 

'এখন কমরেডদের নিয়ে ওর সারাক্ষণ ভাবনা । জানেন আমায় কঈ 
বোঝাচ্ছে? বের করে আনতেই হবে ওদের। পালানো আর কি! বলে সেটা 

সোফিয়া মাথা তুলে সাগ্রহে বলে: 

'আপনার কী মত, সাশাঃ সেটাই ভালো !' 

মায়ের হাতে চায়ের বাটিটা কেপে ওঠে। সাশা ভুরু কুচকে ভেতরের 
উত্তেজনা চেপে রাখে । খাঁনকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর অগ্রাসাঙ্গকভাবে 
বলে -- স্বরটা গন্তীর, কিন্তু মুখে সুখের 'স্মত হাঁস: | 

'ওর কথা যাঁদ সাঁত্য হয় _- তাহলে চেষ্টা করে দেখতে হয়! আমাদের 
কর্তব্য সেটা !.. 

হঠাৎ ওর মুখটা লাল হয়ে ওঠে; কিছু না বলে চেয়ারে বসে পড়ে 
ধপ- করে। | 
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সার মঘেটা দগ্ধ হাসিতে ভরে ওঠে । সোফিয়াও মৃদ্য মৃদু 'হাসে। 
রি ওর দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে চাপা হাসি হাসতে থাকে। শন 
সাশা মাথা তোলে, মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, দণপ্ত চোখের কঠোর লম্ট 
সবাই-এর ওপর। বলে: 

'বুঝোছ, আপনারা সবাই কেন হাসছেন... ভাবছেন নিজের স্বার্েই 
বলছি ?' ওর গলার স্বর শুকনো, আহত। 

সোফিয়া উঠে ওর কাছে যায়। একটু কৌতুকের সুরে বলে, 'কেন 
সাশা £' মায়ের মনে হয় প্রশ্নটা নিরর্থক, সাশা আঘাত পেয়েছে সোফিয়ার 
কথাতেই । দীর্ঘানশ্বাস ফেলে ভুরু তুলে নীরব তিরস্কারে সোঁফিয়ার দিকে 
তাকায়। 

সাশা বলে ওঠে, 'বেশ তো, আপনারা যাঁদ তাই ভেবে থাকেন, তবে 
- মামি এর সমাধানে যোগ দেব না..." 

শান্তভাবে িকল্লাই বলে, 'ব্যস্‌, সাশা, ব্যস! আর নয়।' 

মা-ও ওর কাছে গিয়ে মাথায় হাত বৃলয়। 'সাশা মায়ের হাতখানা ধরে 
টকটকে লাল মুখখানা তার দিকে তুলে সলজ্জভাবে দেখে । সয্লেহে হাসে মা। 
কথা জোগায় না মুখে: বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে দীর্ঘশ্বাসে। সোঁফয়া পাশের 
চেয়ারে এসে ধসে ওর কাঁধ জড়িয়ে ধরে, সকোতুকে হেসে ওর চোখে চোখ 
রেখে ঝলে: 

'অস্ুত মেয়ে ডো আপান।' 

'হাঁ, বোধ হয় বোকামি করোৌছ... 

"আপাঁন কী করে ভাবতে পারলেন... সোফিয়া শুর করে, কিন্তু 
নকলাই বাধা দেয় তার কথায়। কাজের কথা বলার মতো করে গন্তীর 
পণরে বলে: 

'সাঁত্য, জেল থেকে পালানো সম্ভব হলে তা নিয়ে আর দু'মত হতে পারে 
না। তবে তার আগে জানা দরকার জেলের কমরেডদের মত কী এ বিষয়ে । 
তাঁরা চান ক না... 

সাশার মাথাটা ঝুকে পড়ে। 

সোফিয়া একটা সিগারেট ধরায়। ভাই'এর 'দকে আকিয়ে দেশলাই'এর 
কাঠিটা ছঃড়ে ফেলে দেয় এক কোণে। 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'তারা চাইবে না, এ কি হতে পারে? কিন্তু 
ভাবছি, পারবে কি? আমার ততো বিশ্বাস নেই... 
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আকুল ব্গ্রতায় তাকিয়ে থাকে না -- ওরা বলুক আর একবার পালানো 
মগ্তুণ। বস্তু ওপক্ চুপ। কারো মুখে কথা নেই। 

সোফিয়া বলে, 'ভেসভ্শ্চিকভের সঙ্গে একটু দেখা করা দরকার ।' 

সাশা অনুচ্চ স্বরে বলে, 'কাল বলব, কখন কোথায় দেখা হবে ।' 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করে সোফিয়া । জজ্ঞাসা করে, 'ও কী করবে? 

'নতুন ছাপাখানাটায় টাইপ বসাবার কাজে লাগয়ে দেওয়া হবে ওকে। 
শতাঁদন বনরক্ষকের ওখানেই থাকবে ।' 

সাশার মুখে আবার কাঠিন/ ফিরে এসেছে, গলাটা নীরস, ভুরু কেচিকান। 
গ। চায়ের পেয়ালা ধুচ্ছিল, নিকলাই উঠে তার কাছে গিয়ে বলে: 

'পরশ; যখন পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, ওকে একটা চরকুট দিয়ে 
আসবেন। বুঝতে পারছেন তো: আমাদের জানা দরকার ..' 

'বুঝোছ, বুঝোছি! নিশ্চয় £দয়ে আাসব চা... 

আচ্ছা, আম আঁস ভাহলে ।' বলে সাশা ভাড়া ভাঁড় সকলের সঙ্গে করমদ্ন 
করে বোরয়ে যায় নিঃশব্দে; কাঠের মতো সোজা দেহ, পা ফেলে অস্ুত দঃ 
শশঠিন ভাবে। 

ও চলে গেলে সোফিয়া মায়ের পাঁধ ধরে দোল দিতে দত একই হেসে 
শশ্ধহা: 

'৬।চগা, (নলভনা, এ েয়েকে ভালোবাসতে পারতেন ঢা 

'ভগবান! একটি দিনের মতো অগ্তত যদ ওদের দুটিকে এক করে 
দেখতে পারশাম?' প্রায় জল এসে যায় মার চোখে । 

নিকলাই আস্তে আস্তে বলে, 'অল্প সৃখই সবার পক্ষে ভাঙলা। কল, 
অজ্প সুখে কেউই সন্ত্ু্ট হয় না. এঁদকে বোশ হলেই আবার সেটা সন্ত 

সোঁফয়া পিয়ানোয় গিয়ে বাজাতে আরন্ত করে বিষন্ন একটা সূর। 
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পরদিন ভোর বেলা হাসপাতালের গেটে জন ত্রিশচল্লিশ স্লীপুরূষ 
এসে দাঁড়াল। তাদের কমরেডের শবাধার কখন আসবে বাইরে, তার 
গ্ুতপক্ষায় পথ চেয়ে আছে তারা। তাদের চার পাশে সাবধানে ঘুরে 
'ড়ায় টিকাটাকরা, লোকের কাবা ভা, চালচলন, মুখগলোকে তারা 
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মনের মধ্যে গেথে নেয়। রাস্তার ওধারে কোমরে রিভলবার ঝুলিয়ে 
একদল পুলিশ। পীলশের মুখের বাঁকা হাসি, তাকত দেখাবার আগ্রহ 
আর টিকাঁটাকদের বেয়াড়াপনায় সবাই তেতে আছে। কেউ কেউ হাসি- 
তামাশা করে রাগ্ধ চাপে; কেউ বা মাঁট থেকে চোখই তোলে না, চেষ্টা 
করে অপমানজনক কিছু না দেখতে । আবার কেউ বা রাগটা দাবয়ে না রেখে 
কর্তাদের মশা মারতে কামান দাগা দেখে বাঁকা বাঁকা টি্পনী কাটে শুধু 
মুখের কথাই যাদের অস্ব তাদেরও এত ভয়? ঝরা-পাতা বিছানো, গোলগোল 
পাথর-বসানো রাস্তা, _ হেমন্তের ফিকে নীল আকাশ থেকে অঝোর ধারে 
আলো ঝরে তার বুকে । হাওয়ায় পাতা উড়ে পায়ে পায়ে পড়ে। 

মা-ও আছে এই ভিড়ের মধ্যে। চেনা মুখগুলোর দিকে তাঁকয়ে 
বিষণ্নভাবে সে ভাবে: 

“তোমাদের তো লোকজন কম আর মঞ্জুর তো নেই...£ 

গেট খুলে যায়। শবাধারের ঢাকনি এগয়ে আসে । লাল সিল্কের 
ফিতেসহ ফুলের মালায় সাজান। লোকে একসঙ্গে টপ তুলে ধরে। মনে 
হল, এক ঝাঁক কালো পাঁখ যেন হঠাৎ আকাশে ডানা মেলে দিল। ঢ্যাঙ্গা 
একজন পুলিশ আঁফসার _- তার লাল মুখে ইয়া মোটা এক জোড়া কালো 
গোঁফ - ছুটে এসে ঢুকল [ভিড়ের মধ্যে, অভদ্রভাবে দুই হাতে 
মানুষ গেলতে ঠেলতে পেছনে এল সৈন্যের দল। তাদের পায়ে ভার বুট, 
পায়ের দাপটে মাটি কাঁপতে লাগল। 

রুক্ষ মোটা গলায় হাঁকে পুলিশ আফসার : 

“সব রবন খুলে ফেলুন! 

উত্তোজত হয়ে জনতা ওর চারদকে ঘনভাবে ঘরে আসে । গেলাঠোলি 
করে হাত নেড়ে কী যেন বলে। ফ্যাকাশে ডীাদ্বগ্ন মুখগুলো মায়ের চোখের 
সামনে ছটোছুাটি করে। ওদের ঠোঁট কাঁপছে; এক মাহলার গাল বেয়ে 
চোখের জল পড়ছে । অপমানে কাঁদছে সে... 

তরুণ কণ্ঠে কে যেন গন করে ওঠে: 

'জুলুমবাজী চলবে না!" হাঁকটা 'মলিয়ে গেল হড্টগোলে। : 

মায়ের বুক বেদনার্ত হয়ে ওঠে। দীনহীন বেশে ওর পাশেই দাঁড়য়ে 
ছিল একজন যুবক। তাকে বিরক্তির স্বরে বলে: 

"এ কঃ মানুষটা মরে গেছে, তাকে একটু ইচ্ছেমত সাঁজয়ে নিয়ে 
যাব, তাও পারব নাঃ, 
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ক্লমেই আবহাওয়া গরম হয়ে ওঠে। জনতার মাথার ওপর দিয়ে দুলছে 
শবাধারটার ঢাকনি। পিবনগুল হাওয়ায় উড়ে উড়ে লোকের মাথায় মূখে 
পড়ে; একটা ভশরু খস্খসানি আওয়াজ ওঠে তা থেকে। 

মা ভয় পেয়ে যায়, এখনি কুঁঝ মারামার লাগবে। এঁদক ওঁদক 
তাড়াতাঁড় অনুচ্চ স্বরে বলতে থাকে : 

'থাক থাক্‌! এ রকম যাঁদ হয় তাহলে নিক না রিবন! দিচ্ছ খুলে 
সব.... 

সব কোলাহল চাপিয়ে কার তীক্ষ€ জোরালো স্বর শোনা যায় : 

'শেষ যাত্রায় আমাদের কমরেডকে নিয়ে যাবো, বাধা দিতে পারবে না। 
তোমাদের জুলহমে প্রাণ দিয়েছে... 

উদাত্ত কণ্ঠে গান ধরল কে: 


অসম যুদ্ধের মরণ যজ্ঞ... 


“দাঁরয়ে ফেলুন রিবন, সরান জলদি! ইয়াকভূলেভ! কেটে ফেল সব 
'রবন!, 

খাপ থেকে তলোয়ার বের করার শব্দ শোনা যায়। মা চোখ বোজে, 
এই বাাঁঝ চেশচয়ে উঠবে লোকে। কিন্তু তারা নিরুপায় নুদ্ধ নেকড়ের মতো 
গোঁ গোঁ করে শুধু; একটা চাপা প্রাতিবাদের গুঞ্জন ওঠে । তারপর নীরবে, 
মাথা নীচু করে জনতা সামনের দিকে এাগয়ে চলে । পায়ের খসখসাঁন বাজতে 
থাকে রাস্তায়। 

সামনে মাথার ওপরে ভাসে লাঞ্কীত শবাধারের ঢাকনিটা মাড়ানো ফুলের 
মালায় সেজে। এঁদক ওঁদক পেছনে ঘোড়সওয়ার পুলিশ । মা ফুটপাথ 
ধরে হে'টে চলেছে; শবাধারটা আর দেখা যায় না মানুষের ঘন ভড়ে। 
কখন যে এত মানুষ জুটল কে জানে, সমস্ত রাস্তাটা জুড়ে । জনতার প্ছেনেও 
ধূসর বেশে পুলিশ চলেছে -- তলোয়ারের বাঁটে হাত 'দিয়ে। পদাঁতক 
পুলিশও চলেছে । চারাদকে মায়ের চেনা 'টিকাটাকদের তীঁক্ষ] চোখ । 

দুটি সুন্দর কণ্ঠ বষন্নভাবে গান গেয়ে ওঠে : 


বিদায় কমরেড, বিদায়! তোমায় বিদায়... 


কে একজন চ*ঈংকার করে ওঠে, 'না, গান নয় আজ । আজ নীরবে মার্চ 
করে যাব। 
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' সেই চীতকারে একটা কঠোর তাদেশের সূর ছিল। বিষন্ন গান থেমে 
মায়, কথাবার্তা নীচু পর্দায় নেনে যায়; রাস্তার বুকে শুধ্‌ মানুষের পায়ের 
নমান ভালের চাপা শব্দ বাজে । মাঁটর বুক থেকে ধীরে ধীরে উধের্ব ওঠে 
সে শব্দ, জনতার মাথার ওপর দিয়ে স্বচ্ছ আকাশের বুকে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
এ যেন দূরের ঝড়ের প্রথম মেঘ-গর্জনের প্রাতধবনি। ঠান্ডা কনৃকনে হাওয়া। 
দমেই তার বেগ বেড়ে ওঠে । ধুলো বাল, রাস্তার আবর্জনা উড়িয়ে এনে 
হ'ড়ে ফেলে ওদের মুখে । চুল, জামা কাপড় ডীঁড়য়ে 'ছণ্ড়ে কোথায় নিয়ে 
ধায়। চোখ অন্ধ; বুকে লাগছে বাতাসের মার, পায়ের ফাঁকে ফাঁকে ঘার্ণি... 

নিঃশব্দ মিছিল, পুরোহত নেই, শোকের গাথা নেই... শুধু চিন্তাকুল 
ুখ আর কুণ্িত কপাল। একটা শাঁকত অনুভূতি আচ্ছা করে ফেলে 
বাকে, ধীরে ধারে সারা মন ছেয়ে ফেলে বিষণ্ন কথাগুলো : 

“সত্যের জন্য মাথা তুলে দাঁড়ায় এমন মানুষ অনেক নেই..৮ 

নত মস্তকে হেটে চলে মা। মনে হয়, এ তো ইয়েগরের শবযান্রা নয় _- 
অন্য কিছুর, যা একান্ত "প্রয় এবং একান্ত প্রয়োজন। বড় বিশ্রী লাগে। 
'নজেকে বড় অপ্রস্তুত, বেমানান বলে মনে হয়। ইয়েগরের শেষকৃত্য করতে 
বারা চলেছে কোথাও যেন এদের সঙ্গে ওর ?মল নেই। এই কথাটাই একটা 
গাঁঁকত চেহারা নিয়ে আঁভভূত করে ফেলে মাকে। মনে মনে ভাবে: 

“অবশ্য ইয়েগর ছিল নাস্তক, এরাও তো তাই...” 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিন্তাটাকে টেনে 'নয়ে যেতে চায় না মা, তাই শুধু 
একটা দীর্ঘানঃ€শ্বাস ফেলে, ইচ্ছে হয় একটা বিষম বোঝা ধেন বুক থেকে 
ঠলে সাঁরয়ে দেয়। 

_ “ভগবান! ভগবান! আমাকেও ি এমাঁন করে...” 

গোরস্থানে এসে পেশছে যায় মাছিল। কবরের ফাঁকে ফ'কে এ'কেবে'কে 
নরু পথ বেয়ে একটা খোলা জায়গায় এসে পেশছয়। নীচু নীচু সাদা ক্রুশ 
ঢারদিকে। একটা খোঁড়া কবরের চারাদকে ঘিরে দাঁড়ায়। সকলেই চুপ। 
তের রাজ্যে জশীবত মানুষের এই কাঁঠন নীরবতা যেন সাঙ্ঘাতিক কিসের 
প্রতীক্ষায় থমথম করছে মায়ের বুক চমকে ওঠে; হৃতীপপ্ডটার ধুকৃধূকান 
যন থেমে যেতে চায়। পাগল বাতাস হে'কে হে*কে যায় কাফনের ছে্ড়া 
চুলগালকে নাড়া দিয়ে । সমাঁধর ফাঁকে ফাঁকে ওঠে তার দীর্ঘশ্বাস... 

পুলিশের দল তাদের সর্দারের দিকে তাকিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে 
সাছে। কবরের মাথার 'দকে গিয়ে দাঁড়ায় এক দীর্ঘদেহ লম্বাুলওলা 


ঠ ৯৭৫ 


খুবক -- ফ্যাকাশে মুখে কালো-চওড়া এক জোড়া ভূর্। মাথায় টুপি নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল পীলশের সর্দারের ভাঙা গলা: 

'মশায়েরা... 

কালো ভূরুওয়ালা বুবকাট উচ্চ জোরালো গলায় শুরু করে: 

'কমরেডগণ!' 

সর্দার চেচিয়ে ওঠে, "খবরদার! বক্তুতা করা চলবে না এখানে... 

যুবকটি শান্তভাবে বলে, 'বেশি নয়, সামান্য দুটি কথা বলব মান্র। 
কমরেডগণ! আজ আমাদের শপথ নেবার দিন। আমাদের গুরুর, বন্ধুর 
সমাধির পাশে দাঁড়য়ে বাল, তাঁর শিক্ষা আমরা কোনোদন ভুলব না। 
যে স্বৈরাচার রাজতন্ত্র শাসন-ব্যবস্থা আমাদের মাতৃভামর সর্ব অকল্যাণের 
উৎস, আমরণ সেই অত্যাচারী রাক্ষ;সে শাক্তর কবর খোঁড়ীই হবে আমাদের 
[দবা-রান্রির, স্বপ্নজাগরণের একমান্র ব্রত ।' 

আফসার চঈৎকার করে ওঠে, গ্রেপ্তার করো! কিন্তু ভার চীৎকার 
জনতার কোলাহলে ডুবে যায়। 

'রাজতন্ত্র মুদ্শাবাদ !' 

ভিড় ঠেলে বওশর দিকে পুলিশ হুগে আসে । কিন্তু ওর চারদিকে 
লোকে এসে ঘরে ওকে আড়াল করে দাঁড়ীল। এক হাতও নেড়ে কম্বৃকন্ঠে সে 
ধবাঁন তুলল : 

'স্বাধীনতা জিন্দাবাদ " 

ঠেলায় ঠেলায় একধারে ছিটকে পড়ে মা। একটা ন্রুশ হেলান 'দিয়ে ভয়ে 
চোখ বুজে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করে কখন এসে ঘা পড়ে মাথার ওপর। 
চারপাশের প্রচণ্ড চীৎকারে কান যেন ফেটে যায়। পায়ের তলা থেকে সরে 
যায় মাটি; হাওয়ার ঝাপটায় আর ভয়ে দম বন্ধ হয়ে আসে । ঘন ঘন শোনা 
যায় প.লিশের ভয়-জাগানো সাটি আর ককশ গলার হুকুম, তার সঙ্গে 
স্লীলোকদের উন্মত্ত চীৎকার. শুকনো মাঁটর ওপর ভার বুটের আওয়াজ : 
কবরখানার বেড়া ভেঙে যাওয়ার শব্দ। এমনি করে অনেকটা সময় কাটে। 
চোখ বন্ধ করে ওখানে দাঁডয়ে থাকতে আর সাহস হয় না মা। 

চোখ খুলে একবার তাঁকয়েই চেশচয়ে উঠে ছুটে যায় মা হও বাঁড়য়ে 
সামনের দিকে । অদূরে কবরের ফাঁকে ফাঁকে চলে যাওয়া একট সর. রাস্তার 
ওপর সেই লম্বা-চুল যুবকটিকে ঘিরে রেখেছে পুলিশ। ওকে ছাড়িয়ে 
নেবার জন্য চারাদক থেকে জনতা হামলা করছে। পুলিশ তাদের মেরে এ 
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ঠেডিয়ে পিছু হঠাবার চেস্টা করছে। খোলা তলোয়ারগুলি কঠিন, হিম 
শুভ্র জেল্লা তুলে শূন্যে চমকে চমকে উঠছে। এই মাথার ওপর, তার পর 
নেমে আসছে জনতার মধ্যে। ও পক্ষ থেকেও লাঠি, ছাঁড়, ভাঙা রোলং ঘার্ণ 
পাকাচ্ছে। প্রলয়-তান্ডবে মেতে উঠেছে লোকে । সবের ওপর 'দিয়ে দেখা যায় 
সেই যুবকের পাশ্ডুর মুখখানি, খ্যাপা মানুষের পাগলামির তুফান-কলরোল 
ছাঁপয়ে ওর বাঁলষ্ঠ কণ্ঠ বেজে উঠে: - 

'বন্ধগণ! শক্তি ক্ষয় করছেন কেন 2. 

হাতের লাঠি ফেলে লোকে একের পর এক ছুটে সরে যায় এদিক 
ওদিক। মা ঠেলাঠোল করে শুধু এগিয়ে চলে সামনের দিকে --যেন কোন 
এক অদম্য শাক্ত তাকে নিয়ে আসে । দেখে নিকলাই প্রাণপণ চেম্টায় ক্রোধে 
মত্ত জনতাকে পাশে ঠেলে সারয়ে দেয়। 

শক করছেন 2" তিরস্কার করে ও, পাগল হলেন সব? শান্ত হন!” 

মায়ের যেন মনে হয় নিকলাইয়ের একটা হাত লাল। 

“পালান, পালান, নিকলাই ইভানাভচ্‌! চীৎকার করতে করতে ওর 'দকে 
ছুটে আসে মা। 

“কোথায় যাচ্ছেন? মার খাবেন যে... 

কার যেন হাত পড়ে মায়ের কাঁধে। তাকিয়ে দেখে, সোফিয়া। টপ 
নেই মাথায়; আলুথালু চুল, একটি তরুণের হাতটা ধরে সাহায্য করছে। 
নেহাৎ কচি ছেলে. মুখের রক্ত মুছতে মুছতে বলে: 

কছু লাগোন আমার -_ ছেড়ে দন... তার ঠেটি দুটো থরথর্‌ করে 
্পতে থাকে। 

'এই যে ওকে বাড়া নিয়ে যান। এই রুমালটা, কাটা-টা বেধে দিন... 
ক্ষিপ্র নিদেশ দিয়ে ছেলোঁটর হাত মায়ের হাতে ধারয়ে দিয়ে ছোটে সোঁফয়া। 
যেতে যেতে বলে: 

শীগ্গির ধান এখান থেকে, নয় তো ধরা পড়বেন... 

জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে চতুর্দিকে পালায়। তাদের পেছনে পুলিশ 'কবরখানায় 
ঘুরে বেড়ায় খোলা তলোয়ার দুলিয়ে । গাল দেয়, গায়ে বিরাট বরাট ঝোলা 
ওভারকোট, চলতে গিয়ে পা আটকে যায়। নেকড়ের মতো তাদের 'দিকে 
তাকায় ছেলেটি । রুমালে ওর মুখটা মুছিয়ে দিয়ে মা চুপি চুপি তাড়া দেয়: 
॥ চল শীশ্গির, চল) | 

সে বিড়বিড় করে বলে, পাঁড়ান। আমার জন্য ভাববেন না। কিচ্ছু 
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লাগেনি আমার।' বলতে বলতে মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে খানিকটা । 'তলোয়ারের/ 
বাঁট 'দিয়ে ঠুকেছে... আমিও ছাঁড়ীন--এমান লাঠির বাঁড় মেরোছ! বাছাধন 
চেশচয়ে আস্থর!.. বলে রক্তে-ভেজা মূঠিটা শূন্যে নেড়ে চীংকার করে ওতে; 

“অপেক্ষা কোরো একটু, দৌখয়ে দেব তোমাদের! কড়ে আঙুলাটও না 
তুলে থেখলে মাটির সঙ্গে পিষে দেব একেবারে । একবার উঠে দাঁড়াই, 
শ্রাীমকরা একবার সব একজোট হয়ে নিক!” 

মা ওকে টেনে নিয়ে কবরখানার ছোট দরজাটার দিকে যায়। মনে 
হয়, বেড়ার ওধারে খোলা ময়দানটায় ও পেতে আছে প্নালশেরা। এখান 
থেকে বেরুলেই অমান ওরা ঝাঁপিয়ে পড়বে, ওদের মারতে শুরু করবে। 
কিন্তু গেটে পেশছে ওধারে উশক মেরে দেখে-_হেমস্তগোধূলর ধুসর 
পর্দায় ঢাকা খোলা মাঠ বুক পেতে আছে। নিস্তন্ধ নিজন শূন্যতার দিকে 
তাকিয়ে বুকে শান্ত আসে। 

চলুন মুখটা বেধে দিই! মা বলে। 

'না না দরকার নেই। লঙ্জার কছুতো কারনি। সামনাসামান লড়োছ! 
সে মেরেছে, আঁমও মেরোছি। ব্যস্‌..." 

তাড়াতাঁড় ছেলেটির ক্ষতটা বেধে দেয় মা। রক্ত দেখে মনটা করুণায় 
ভরে যায়। ভেজা উষ্ণতা স্পর্শ করতেই সারাটা দেহ শিউরে ওঠে আতঙ্কে । 
নিঃশব্দে শীগাঁগর ছেলেটিকে টেনে নিয়ে মাঠের পথে নেমে পড়ে মা। 
মুখ থেকে পাঁট্রটা ফাঁক করে একটু ঠাট্রার সুরে শুধয় ছেলোট : 

“আমায় কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছেন কমরেড্‌ঃ আমি নিজেই যো 
পারব!.. 

1কস্তু মায়ের হাতের মুঠিতে ওর হাত কাঁপে থর্‌থর্‌ করে, পা দুটো 
টলে। ক্ষীণ দুর্বল স্বরে ও কথা কয়ে চলে। উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে 
শধ্ধয় : 

“আপাঁন কেঃ আমি একজন িনামস্ত্রী। আমার নাম ইভান। আমরা 
তিনজন 'ছলাম ইয়েগর ইভানাভচের পাঠচক্রে _ তিনজন টিনামস্বশী... 
সবশদ্ধ অবশ্য ছিল এগার জন। আমরা সবাই ওঁকে খুব ভালোবাসতাম।. 
ভগবান শান্ত দন ওঁকে! অবাশ্য ভগবান টগবান বিশ্বাস কার না আম. 

একটা রাস্তায় পড়ে মা একটা গাড়ী ডাকে। ইভানকে গাড়ঈতে বাঁসিরে . 
চাপ চাঁপ বলে দেয়, এখন যেন আর কথা টথা না বলে। তার পর রুমাল, 
দিয়ে আবার ভালো করে মুখটা বেধে দেয়। 


হাত তুলে বাঁধনটা আলগা করতে চায় ইভান। কিন্তু দুর্বল হাতখান্্‌ 
ঠএলিয়ে পড়ে যায় কোলের ওপর। তবুও বাঁধনের মধ্য দিয়েই বক- বক 
করে চলে: 

'সাতজল্মে ভুলব না এসব আঘাতের কথা, আমার বাছাধনরা... উনি 
আসার আগে - একজন ছাত্র ছিল, নাম ছিল 'ততোভিচ্‌... সে আমাদের 
পড়াত রাজনোৌতিক অর্থনীতি... কিন্তু একাঁদন ওকে ধরে নিয়ে গেল... 

মা ওর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নেয়। হঠাৎ কেমন নোতয়ে পড়ে 
ইভান। কথা কয় না। ভয়ে বুক শুকিয়ে যায় মা'র। আড়চোখে চারাঁদকে 
চায় - কোন্‌ আনাচেকানাচে পালিশ ঘাপটি মেরে আছে, কে জানে? 
'এই বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়ল। ইভানের ব্যান্ডেজ করা মাথা দেখলে আর রক্ষে 
নেই; ছিনিয়ে নিয়ে খুন করে ফেলবে ছেলেটাকে। 

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে গাড়োয়ান। 'দিলখোলা হাঁস হেসে জিজ্ঞাসা 
করে, খুব গিলেছে বুঝ ?, 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মা বলে, “ওকে কি আর গেলা বলে! 

“তোমার ছেলে? | 

হ্যাঁ। মুচির কাজ করে ও, আর আম কার রান্নার কাজ।' 

আ হাঃ হাঃ, ভার কম্ট তো!" 

ঘোড়াটাকে চাবুক কাঁসয়ে আবার এঁদকে ফিরে একটু নিচু স্বরে বলে: 

“আজ জানো, কবরখানায় কণ মারামারি হয়ে গেল! শুললাম কর্তাদের 
'ঙ্গে যাদের আদায় কাঁচকলায় সেই রকম এক রাজনৈতিক দলের একজনকে 
স্ট্টীক কবর দিতে এসেছিল তার বন্ধবান্বব। ওখানে রব উঠল, কর্তারা 
নিপাত যাকৃ! কর্তারা লোকের সর্বনাশ করে কিনা... তারপর পুলিশ 
এসে সব ঠ্যাঙ্গাতে শুরু করে। শুনলাম ঠ্যাঙ্গাতে ঠ্যাঙ্গাতে নাকি মেরেই 
ফেলেছে ফটাকে। তা তেনারাও গ'তুনি কম খানান.... একটুক্ষণ চুপ করে 
জগ 
মানুষগুলোকে অবাধ একটু শান্তিতে তিম্ঠোতে দেয় না! 

পাথরে পাথরে গাড়ী সশব্দে ঝাঁকানি খায়, ইভানের মাথাটা নড়ে 
ওঠে মায়ের বুকের মধ্যে। কোচ্বাক্সে আধ-ফেরা হয়ে বসে আপন মনে 
রক্‌ বক্‌ করে চলে কোচম্যান্‌: ূ 
'চারাদকে অশান্ত। ভুই ফংড়ে যত ঝামেলা উঠছে। এই তো কাল 
রাত্তরেই -- পলিশ এল আমাদেরই পাড়ায় এক বাড়ীতে । সারা রাত্তির 
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ধরে বাড়াটা ওলটপালট্‌ তছনছ করে ছাড়ল। তারপর একজন কামারকে ॥ 
ধরে নিয়ে চলে গেল! লোকে বলছে কা জানো? মাঝরাত্তরে নাক ওকে 
নদীতে নিয়ে ডুবিয়ে মারবে । আ হাঃ হাঃ! অথচ ভালো লোক ছিল গো... 

'নাম কী লোকটার ?' মা শধয়। 

'কার? সেই কামারের ১ সাভেল। ডাক-নাম ইয়েভ্চেংকো। অজ্পবয়সী 
কিন্তু বুঝত প্রচুর। তা দেখাছি তো বুঝলেই ফ্যাসাদ। প্রায়ই আসত আমাদের 
কাছে; বলত, কিসের মধো আছ তোমরা গাড়োয়ানেরা, দেখতে পাও না? 
তা আমরা আর কী বলব! সাঁতা কুকুরও তো থাকে না এমাঁন করে।' 

'এই থামো, থামো! মা বলে। 

গাড়ীর ঝাঁকাঁনতে ইভান জেগে ককিয়ে ওঠে। 

কোচম্যান বলে, 'যাও না, খুব ভদ্‌কা খাওগে যাও! মজাটা টের পাও 
এখন... 

বহু কম্টে পা ফেলে টলতে টলতে চলে ইভান, বলে : 

“কচ্ছু দরকার নেই... গনজেই পারব..." 
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সোফিয়া আগেই বাড়ী পেশছে গেছে। দাঁতের ফাঁকে সিগারেট চেপে 
উত্তেজনায় আস্থির হয়ে উঠেছে। 

ইভানকে সোফায় শুইয়ে দেওয়া হল। নিপুণ হাতে ব্যাণ্ডেজটা খু 
ফেলে 'সগারেটের ধোঁয়ায় চোখ কুণচকে সোফিয়া বলে: 

ইভান দানিলভিচ্, এই যে নিয়ে এসেছেন! খুব ক্লান্ত হয়েছেন, 
নিলভনা, নাঃ ভয় পেয়েছিলেন নিশ্চয়! এখন বিশ্রাম করুন। নিলভনাকে 
একটু পোর্ট ঢেলে দাওতো, 'নিকলাই । 

ঘটনাটার জেরটা এখনও সামলে উঠতে পারোন মা। হাঁপাচ্ছে, বুকে 
কেমন একটা বাথা। ভয়ানক কম্ট হচ্ছে। বিড়বিড় করে বলে: 

“আমার জন্য ব্যস্ত হবেন না... 

অথচ মনে তীব্র ইচ্ছে, কেউ মনোযোগ দিক ওর দিকে, ওকে যত্ন করূক। 

পাশের ঘর থেকে আসে নিকলাই - একটা হাত বাঁধা। সঙ্গে ডাক্তার, 
ইভান দানিলাভচ। আলুথাল্‌ পোষাক, এলোমেলো চুল, সমস্ত. আকাতিতে “ 
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যেন একটা সজারুর কাটার মতো তক্ষতা। তাড়াতাঁড় ইভানের কাছে এসে 
ঝ'কে পড়ে ওকে দেখতে আরম্ত করে। 

'জল চাই। অনেকথাঁন, বোঁশ করে এনো। আর খানিকটা তুলো আর 
পরিজ্কার কাপড় ।, 

মা রাল্নাঘরের দিকে পা বাড়াতেই নিকলাই এসে হাত ধরে ওকে 
খাবার ঘরে নিয়ে যায়। সক্কেহে বলে: 

'আপনাকে বলা হয়নি। বলা হয়েছে সোফিয়াকে। খুব ঘাবড়ে গেছেন, 
না মা?” 

ওর দরদভরা চোখজোড়া দৃষ্টির সামনে মা আর নিজেকে সামলে 
রাখতে পারে না। ফণপয়ে কেদে ওঠে: 

'উঃ কী সাংঘাতিক! মানুষকে মারলে! ধরে ধরে কেটে ফেললে!.” 

পোর্টের গ্লাসটা এগিয়ে দিতে দিতে 'িনকলাই বলে, 'আমি দেখোঁছ। 
দুশদকেরই মাথা 'কিছু গরম হয়ে গিয়েছিল। তবু শাম্ত হন আপাঁন। 
কাটোন কাউকে, তলোয়ারের ভোঁতা দিকটা দিয়ে বাঁড় মেরেছে । একজনই 
মাত্র খুব গভীর ভাবে জখম হয়েছে । ঠিক আমার চোখের সামনে হল 
ব্যাপারটা । আমিই তাকে ভিড় থেকে টেনে বের করলাম... 
ভাবে মা প্রকৃতিষ্থ হয়ে ওঠে। কৃতজ্ঞ দৃম্টতে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে: 

'আপনাকেও মেরেছে 2" 

ওরা ঠিক মারেনি। মনে হয়, আমার নিজের দোষেই হাতটা কিসের 
সঙ্গে ঘষটে খানিক চামড়া উঠে গেছে। চাটা খেয়ে নিন তো! বাইরে বড় 
ঠান্ডা অথচ গরম কাপড়টাপড় তো পরেননি দেখাছ...' 

হাত বাঁড়য়ে পেয়ালাটা নিতে গিয়ে নজর পড়ে হাতের আঙুলে 
শুকনো রক্তের দাগ। হাতটা পড়ে যায় কোলের ওপর -_- জামাটাও 
ভিজে । চোখ বিস্ফারত করে ভুরু তুলে ফ্যালফ্যাল করে আঙুলগুলোর 
দকে তাঁকয়ে বসে থাকে মা। মাথাটা ঘুরে ওঠে, বুক ধড়াস্‌ ধড়াস করে। 

“পাভেল __ পাভেলকেও হয়তো -- অমনি !.৮ 

ডাক্তার এসে ঘরে ঢোকে । শুধু একটা গরম গোঁঞি পরা, আস্তিন 
গোটান। নিকলাইয়ের মৌন প্রশ্নের জবাব দেয় ডাক্তার : 

মুখের চোটটা তেমন সাংঘাতিক নয়, কিন্তু মাথার খনলিটা জখম 
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হয়েছে - খুব বৌশ নয় অবাশ্য। শক্ত আছে ছোকরা । কিস্তু রক্ত পড়েছে 
মেলাই। হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব? | 

“কেন? থাক না এখানে! নিকলাই বলে ওঠে। 

'তা থাকতে পারে, আজ আর কাল। 'কন্তু তারপরে হাসপাতালে 
থাকলেই সুবিধা হবে। বাড়ী-বাড়শ যাবার আমার সময় নেই । কবরখানার- 
ঘটনাটা সম্পর্কে একটা ইস্তাহার লিখবে তো? 

'তা তো লিখবই।" জবাব দেয় নিকলাই। 

মা নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরের 'দিকে যায়। উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে মাকে থামিয়ে 
দয়ে বলে ও, উঠছেন কেন? আজ সোফিয়াই সব করে নেবে। 

1নকলাইয়ের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে মা, অদ্ভুত ভাবে হেসে বলে: 

'আমি যে রক্তে একদম ভিজে গোছ..., 

কী আশ্চর্য ঠাণ্ডা এই মানুষগঁল! এক সাংঘাতিক ব্যাপারটা কত 
সহজে এরা সামলে নিলে! নিজের ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
অবাক হয়ে ভাবে মা। এ চিন্তায় যত ভয় সব চলে গিয়ে সাহস ফিরে 
আসে।. আহত ছেলোটি যেখানে শুয়ৌছল সেই ঘরে এসে দেখে মা, 
সোঁফয়া ওর মুখের ওপর ঝকে পড়ে বলছে : 

ছঃ! ওসব বলতে নেই কমরেড্‌! 

'না, না, আপনাদের অস্মাবধা হবে! ক্ষীণ প্রাতবাদ আসে। 

“কথা বলে না। এখন আপনার উীচত চুপ করে থাকা... 

সোফিয়ার কাঁধে হাত রেখে পিছনে গিয়ে দাঁড়ায় মা। তার পর 
ইভানের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাঁকয়ে একটু হেসে বলতে থাকে: 
গাড়ীতে ও কেমন প্রলাপ বকেছিল আর ওর অসাবধান কথায় সে কত 
ভয় পেয়োছল। ইভান শোনে, চোখ দুটো অসহ্য তাপে জবলছে, ঠোঁট 
চেপে বিব্রত হয়ে বলে ওঠে: 

"উঃ আমি ক বোকা! 

কম্বলটা ঠিক করে দাত দিতে সোফিয়া বলে, “আচ্ছা, আমরা যাচ্ছ। 
আপাঁন ঘুমুন তো।' 

খাবার ঘরে এসে বসে সবাই, আজকের ঘটনাটা নিয়ে আলোচনা চলে 
অনেকক্ষণ। সেই উত্তেজনা আর নেই -- এ যেন অনেক 'দিন আগের 
কাজের রীতি আলোচনা করে। ওদের চোখে মুখে ক্লাস্তির ছারা; "কত 
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চিন্তা সতেজ, নিজেদের কাজের কথা বলতে বলতে নিজেদের প্রাতি অসস্তোষটা 
চেপে রাখে না। ডাক্তার আস্থির ভাবে উস্খ্দস্‌ করে চেয়ারে বসে। উষ্ট 
তশক্ষ গলাটাকে যথাসাধ্য ভারি করে নিয়ে বলে ডাক্তার: 

“আজকাল আর শুধু প্রচারে কাজ হয় না। তরুণ শ্রামকরা ঠিকই 
বলে, আমাদের আন্দোলন বাড়ানো দরকার । ঠিকই বলেছে ওরা... 

ডান্তারেরই সুরে বেজার মুখে জবাব দেয় 'নিকলাই : 

'সব দিক থেকে খাল নালিশই শুনছি, যথেম্ট বইপন্র নেই। এদিকে 
এখনও একটা ভালো ছাপাখানা দাঁড় কাঁরয়ে উঠতে পাঁরান। লুদমলা 
খেটে খেটে শেষ হয়ে যাচ্ছে। তাকে সাহায্য করা দরকার। অসুখে পড়বে 

'ভেসভ্‌শ্চিকভের খবর কিঃ জিজ্ঞাসা করে সোফিয়া । 

'তার পক্ষে শহরে থাকা সন্তব নয়। নতুন ছাপাখানা চালু হলেই 
তো তার কাজ। কিন্তু তার জন্য আর একজন লোকের দরকার... 

ধীরে ধীরে মা বলে, আমায় দিয়ে চলবে না? 


তিনজনেই ওর দিকে স্তন্ধ হয়ে তাঁকয়ে থাকে িছুক্ষণ। তারপর 
সোফিয়া বলে ওঠে: 
“বেশ কথা! 


কিন্তু নিকলাই বলে শুকনো গলায়, 'তা তো হবে না। ভারি কষ্ট 
হবে যে আপনার! থাকতে হবে শহরের বাইরে, পাভেলের “সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
তো চলবে না! আর সব মিলিয়ে দেখতে গেলে... 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রাতিবাদ করে: 

'পাভেলের পক্ষে তাতে সাংঘাঁতক কিছ; একটা 'এসে যাবে না।, 
আর আমার বেলায় সাঁত্য কথা বলতে কি, ওই দেখাটা শুধু মনে বি'ধবে। 
কোনো বিষয়ে কথা বলা চলবে না। নিজের ছেলে, তার মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে বোকার মতো দাঁড়য়ে থাঁকি। দুটো কথা কইতে পারি না, 
শকুনিগুলো সব হাঁ করে থাকে, কখন কোন বাড়তি কথা বলে ফোলি...' 

পরপর কদ্দনের ঘটনায় মায়ের মন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তাই 
শহরের এই বিষম ডামাডোল থেকে দূরে বাস করার সন্তাবনাটুকু সে 
লোভর মতো আকিড়ে ধরেছে। 

কিন্তু নিকলাই কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। 

ডাক্তারের দিকে রে বলে, “ক ভাবছ হে, ইভান ?' 
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টোঁবধলের উপর মাথা নুইয়ে বসে ছিল ডাক্তার। মাথাটা তুলে হ্াঁড় 
মুখে জবাব দেয়: 

“ভাবছি কী জান? খুব কম লোক আমরা । আরো উদ্যোগ করে 
কাজ করতে হবে... পাভেল আর আন্দ্রেইকে বোঝাতে হবে, যে করেই 
হোক ওদের পালানো দরকার । ওখানে মিছেম্িছি বসে থাকা উচিত নয় -_ 
কাজের দিক থেকে ওদের দুজনকেই অত্যন্ত দরকার... 

মায়ের দিকে উপক মেরে ভূর কুচকে মাথা নাড়ে নিকলাই দ্বিধায়। 
মা বোঝে, ছেলের কথা ওর সামনে আলোচনা করতে ওদের অসুবিধে 
হচ্ছে। উঠে চলে আসে নিজের ঘরে । লোকে তার আবেদনের প্রাতি এত 
উদাসীন দেখে বুকে একটা ম্লান বেদনা জেগেছে মায়ের। বিছানায় শুয়ে 
ঘম আসে না চোখে । ওঘর থেকে ওদের কথাবার্তার কোমল গুন্গুনুনি 
ভেসে আসে। হঠাৎ কেমন একটা ভয় পেয়ে বসে ওকে। : 

আজকের দিনটা যেন মস্ত বড় একটা দুঃস্বপ্ন। ভাবলে কল্ট হয়। 
ক্রিষ্ট অনূভূতিটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে পাভেলের কথা ভাবতে শুরু করে 
মা। ইচ্ছে হয় ও মুক্ত পায় অথচ সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হয়, বোঝে চারদিকের 
অবস্থা যা তীব্র হয়ে উঠছে, তাতে একটা বড় রকম সংঘর্ষ আনবার্য। 
মান্ষদের মূক সহ্যশীক্ত মিলিয়ে যাচ্ছে, দিনে দিনে তার জায়গা নিচ্ছে 
অসন্তোষ আর বিরাক্ত, অধনর প্রতীক্ষা । চারদকেই মা শুনতে পায় 
ধারাল ঝাঁঝাল কথা, চারদিকে কিসের যেন উত্তেজনা... একটা ইস্তাহার 
বের হলে তা নিয়ে দোকানে-বাজারে, কাঁল-মজুর, বি-চাকর সবার, 
মধ্যেই জোর আলোচনা আর তর্ক চলে । কেউ গ্রেপ্তার হলে, কেন হল / 
তার কারণ নিয়ে সভয় বম্‌ড় বিতর জের ওঠে. সময় সময় তার মধ্যে ' 
অজ্ঞাত সহানৃভূতিও থাকে। সাধারণ মানুষেরাও আজকাল বৌশ ঘন 
ঘন বলে সমাজতন্তীদের বিষয়ে কিম্বা বিদ্রোহ, রাজনীতি ইত্যাদর 
কথা। আগে এসব কথা শুনলে মা ভয়ে মরে ষেত। ঠাট্টার সুরে কথাগুলো 
কৌতৃহল। অন্যেরা বলে চটে উঠে -- তাদের রাগের পেছনে থাকে ভয়; 
তারপর অনেকে এসব কথা উচ্চারণ করে চিন্তান্বিত স্বরে, তাদের চিন্তা- 
ভাবনার সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে একটা সংশয়-মেশান শাসানি। ধীরে ধীরে 
ওদের স্রোতহীন জীবনের কালো জলের বুকে অসন্তোষের ঢেউ ছড়াতে 
থাকে। ঘমন্ত 'চন্তা জেগে উঠতে থাকে, প্রাত্যাহক জখবনের অর্থের প্রাত 
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,ঈবাভাবিক শান্ত মনোভাবকে নাড়া দিতে সুর; করে। এ সব অন্যদের 
চেয়ে বোশ পারত্কার করে দেখতে পায় মা, কারণ জীবনের স,.খহখীন 
মুখটা তাব্র কাছে খুবই বোশ চেনা। তাই এই মুখে চিস্তার আর বিবার 
বাঁলরেখা দেখে আনন্দ আর ভয় হয় মায়ের। ও খাস হয় কারণ মনে 
করে, এ তার ছেলের কীর্ত, অথচ ভয় পায় এ জেনে যে, জেল থেকে 
বেরিয়ে এসে পাভেল সবার আগে সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গায় গিয়ে 
দাঁড়াবে। প্রাণ দেবে। 

এক একবার ছেলেকে ওর মস্ত বড় মনে হয়; সে রূপকথার নায়কের 
মৃর্ত নেয়। লোকের মুখে শোনা যত ভালো সং কথা, সমস্ত উজ্জহল, 
বীরোচিত গুণ সব যেন স্থান পায় তার মধ্যে। মায়ের বুক গবে” বাৎংসল্যে 
উছলে ওঠে । মৃদু আনন্দে পূত্র-চিন্তা প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। মনে হয়: 

“সব ঠিক হয়ে যাবে। সব!" 

মাতৃুসূলভ বাৎসল্যে পূর্ণ হয়ে যায় মন। বুকের ভেতরটা কুঁকড়ে 
যায় একটা বেদনায়। তারপর মায়ের ভাবনার শিখায় ছাই হয়ে পুড়ে যায় 
মানুষের জন্য ভাবনা আর সেই ছাইয়ের মধ্যে একটা বাথা ছটফট করে: 

“মারা যাবে... পাভেল শেষ হয়ে যাবে...” 
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দুপুরবেলায় জেল আফিসে মুখোমুখি বসে পাভেল আর মা। হাতের 
মধ্যে আঙুলের ফাঁকে দুমড়োন চিরকুটটা। চোখের ঝাপসা কুয়াশার মধ 
[দিয়ে চেয়ে আছে ছেলের দাঁড় ঢাকা গুখ। কখন চিঠিটা দেবে সেই 
অদযোগের অপেক্ষায় আছে। 
_ ধারে ভাবে বলে পাভেল, 'আম ভালোই আছ, বাকিরা ভাই। তুমি 
কেমন আছ 2 

কলের পুতুলের মতো বলে যায় মা। 'সবাই ভালো। ইয়েগর ইভানাভিচ 
মারা গেছে।' | 

আ্যাঁঃ চশংকার করে ওঠে পাভেল। ধীরে ধীরে মাথাটা ঝংকে পড়ে। 

কবরখানায় একটা হঙজ্গামা হয় পুলশের সঙ্গে। এক জনকে ধরে 
নিয়ে গেছে। সরল মনে বলে মা। সহকারী জেল-সস্পার আগুন হয়ে 
লাফিয়ে ওঠে: 
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খবরদার! জানেন না জেলে এসব কথা বলা নিষেধ ? রাজনশীতি? 
আলোচনা চলবে না!" | 

উঠে দাঁড়ায় মা। কিছ যেন বোঝোন এমনভাবে অপরাধীর মতো 
বলে: 

'না, দেখুন, আমি রাজনীতির কথা বাঁলিনি। একটা হাঙ্গামা হয়োছিল, 
শুধু সেই খবরটা দিচ্ছিলাম । হাঙ্গামা তো সাত্যিই হয়েছিল, এক জনের 
মাথা অবধি ফেটে গেছে... 

'ও একই কথা । ব্স্‌ একদম চুপ্‌। মানে নিজেদের কথা বা বাড়নঘরের 
কথা ছাড়া আর কিচ্ছু বলা চলবে না।' 

কথার খেই হাঁরয়ে ফেলে আঁফিসার। নিজের ডেস্কে গিয়ে বসে কতগীল 
কাগজপন্র ওলটাতে থাকে। ক্লান্ত ভাবে যোগ করে: 

'এসবের জন্য আমাকেই কৈফিয়ৎ দিতে হয় যে... 

তাকে একবার দেখে নিয়ে চট করে পাভেলের হাতে চিরকুটটা গঃজে 
দেয় মা। তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 

'কী বিষয়ে যে কথা বলব সেটা বুঝি না... 

পাভেল মুচকে হাসে: 

'আমও বুঝি না..." 

বিরক্ত হয়ে আফসার বলে, 'তবে এখানে আসা কেন? ঘত ঝামেলা... 

একটু চুপ করে মা জিজ্ঞাসা করে, 'মামলা হবে শীগ্গরই না 

'হাঁ, কাদন আগে সরকারী উাকল এসেছিল। বলাছিল শশণ্গিরই..., 

এমনি সাধারণ এঁদক সেদিকের কথা চলে। মা দেখে '্িদ্ধ দান্ট্রে, 
আদর মাখা চোখে পাভেল তার দিকে তাঁকয়ে আছে। ঠিক তেমান আছে 
পাভেল, তেমান শান্ত, ঠাণ্ডা মেজাজ। এতটুকু বদ্‌লায়ান, শুধু এক 
মুখ দাঁড় হয়েছে, আর হাতটা বড় সাদা। ওই দাঁড়র জন্য বয়সটা অনেক 
বেশি দেখায়। মা'র ইচ্ছে করে 'নকলাইয়ের কথা বলে ওকে, শুনে হয়ত 
খুঁশ হবে পাভেল। এতক্ষণ যে সুরে নিরর৫থক বাজে কথা হাঁচ্ছল ঠিক 
সৈই সুরেই বলে: 

তোর ধর্মছেলেকে দেখলাম... 

পাভেল নীরবে জিজ্ঞাস দৃষ্টতে চায় মায়ের দিকে । মা নিজের 
গালে টোকা মারতে থাকে -- নিকলাইয়ের মুখে বসন্তের দাগ আছে তারই 
'ইলারা... | 
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বেশ ভালোই আছে খোকা । একটা কাজ পাবে শগীগ্গরই।' 

পাভেল বোঝে । মাথা নাড়ে, হাঁস মুখে বলে: 

বাঃ নেশ! 

পাভেলের আনন্দ দেখে নিজের ওপর খুসি হয়ে ওঠে মা। 

গভীর আবেগে মায়ের হাতখান চেপে ধরে বিদায় নেয় পাভেল । 
ধন্যবাদ মা!" 

হৃদয়ের 'নাবড় অন্তরঙ্গতার সানন্দ অনুভূতিতে মায়ের যেন নেশা 
গে। প্রকাশের ভাষা খুজে পায় না -_- ছেলের হাতখাঁন নিঃশব্দে 
পে ধরে। 

বাড়শ ফিরে দেখে সাশা এসে বসে আছে। পাভেলের সঙ্গে মায়ের 
থা করার দিনাটতে ও আসে। পাভেলের কথা কখনও জিজ্ঞাসা করে 
। মা যাঁদ নিজের থেকে তার কথা না বলে, তবে স্থির দৃম্টিতে শুধু 
র 'দকে তাকয়ে থাকে। তার চোখের ভাষায় সব খবর পড়ে নেয়। 
স্তর আজ ওর মুখে উদ্বেগ । 

“কেমন আছে ও?, 

'বেশ ভালোই আছে।' 

“কাগজটা 'দয়েছিলেন ? 

“দয়োছ বৌক! খুব চালাক করো... 

“পড়েছে £' 

খানে দাঁড়য়ে কেমন করে পড়বে? 

'তা বটে। আমার খেয়াল ছিল না।' ধরে ধীরে বলে সাশা। “সারেক 
[হু অপেক্ষা করতে হবে দেখাঁছ । আপনার কশ মনে হয়, রাজী হবে? 
ভুরু কুচকে স্থির দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে সাশা। 

মা যেন আপন মনেই বলে, 'কে জানে! কিন্তু রাজী না হবার কা 
ছে? 'বপদ-আপদ তো নেই এতে! 

সাশা মাথা নাড়ে। তারপর শুকনো গলায় জিজ্ঞাসা করে: 
'ইভানকে কী খেতে দেওয়া হয় জানেন? ওর খিদে পেয়েছে । 

'সব খেতে পারে। দাঁড়ান... 

রান্নাঘরে যায় মা। সাশা ধীরে ধরে সঙ্গে সঙ্গে যায। 

“আপনাকে সাহায্য করব? ু 

'না, ধন্যবাদ, আমিই করে 'নীচ্ছি।' 
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মা স্টোভের কাছে ঝ'কে একটা বাট তুলে আনে। সাশা চুপি চুপি 
বলে: 

'দাঁড়ান একটু... 

মুখখনা ওর ফ্যাক।ঞ। হয়ে গেছে। চোখ দুটো যেন তীব্র ব্যথায় 
বিস্ফারত; ঠোঁট কাঁপছে। চাপা স্বরে তাড়াতাঁড় আবেগের সঙ্গে বলে 
মায়ের কানে কানে : 

“আমার কা মনে হচ্ছে জানেন? ও কিছুতেই রাজী হবে না। আম 
বলাছলাম কী, আপান ওকে বোঝান। ওকে আমাদের এখানে কড় দরকার। 
কাজের জন্যই দরকার। বলুন ওকে । এটুকুও বলবেন যে, ওর শরারের 
জন্য বড় ভাবাছি আমি। দেখতে পাচ্ছেন তো, মামলার তাঁরখই পড়েনি 
এখনও..." 

বলতে ওর বড় কম্ট হচ্ছে, বেশ বোঝা যায়। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে 
অন্য ঈদকে তাঁকয়ে থাকে ঠোঁট কামড়ে। গলার স্বর রুদ্ধ, ক্লান্ততে 
চোখের পাতা দুটো 'ঝাময়ে আছে। মুচঠ্ঠো-করা হাতের হাড়গুল মউমট 
করে ওঠে, মা শুনতে পায়। 

তার আগ্রহে প্রথমটায় হক্ডকিষে গেলেও বুঝতে পারে মা। উত্তোজত 
হয়ে ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে, বাথায় বুক টন্‌ টন্‌ করে। অত্যন্ত কোমল 
স্বরে বলে: 

'গা আমার! ও কি নিজের কথা ছাড়া আর কারো কথা শোনে রেট 

নিবিড় নিঃশব্দ আলঙ্গনে স্তব্ধ হয়ে থাকে দু'জনে । তারপর আন্তে 
আস্তে মায়ের হাতখানা সারয়ে দেয় সাশা। ওর সারা শরীর থর্‌ থর্‌ 
করে কাঁপে । বলে: 

“ঠক বলেছেন। কোন মানে হয় না। এ সব বাজে কথা, ঘ্বায়াবক 

হঠাৎ গন্তবর হয়ে ওঠে ও। অত্যন্ত সহজভাবে বলে: 

'বেশ। চলুন রোগীকে খাওয়াইগে.... 

ইভানের পাশে গিয়ে বনে সম্পেহে সযত্ে জিজ্ঞাসা করে : 

“মাথার ব্যথাটা বেড়েছে? 

“বোশ নেই। কিন্তু বড় দুর্বল। আর সব যেন বড় ঝাপসা ঝাপসা 
ঠেকছে।' সঙ্কুচিত হয়ে কম্বলটা থূুতনির নীচ পর্যন্ত টেনে দেয় ইভান: 
চোখ দুটো কেোচকায় যেন হঠাৎ তীব্র আলোটা চোখে লেগেছে । সাশ 


টা 


লক্ষ্য করে, ওর সামনে খেতে যেন লজ্জা করছে ইভান। উঠে বাইরে 
চলে গেল ও। 

ইভান উঠে বসে 'মিটামট করে তাকিয়ে থাকে ওর অপসুয়মান মূর্তির 
1দকে। 

“কী _ সুন্দর... 

ঝলমলে নীল দুটি চোখ ওর। ঘন-সন্মিবিষ্ট ছোট ছোট মুক্তোর 
মত দাঁত। গলার স্বর সবে মোটা হতে শুরু করেছে। 

চান্তত স্বরে জিজ্ঞাসা করে মা, 'আপনার বয়স কত?, 
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গাঁয়ে। আম দশ বছর বয়স থেকেই তো এখানে। ইস্কুলের পড়া 
শেষ হতেই এসেছিলাম শহরে । আপনার নাম কী, কমরেড্‌?, 

কমরেড্‌ বলে ডাকলে মায়ের ভাঁর মজা লাগে, ভালও লাগে। হেসে 
জিজ্ঞাসা করে: 

'কেন বলুন তো? 

বিব্রত হয় ইভান। একটু চুপ করে থেকে বলে: 

'কেন জানেন? আমাদের পাঠচক্রের একজন ছাত্র - মানে আমাদের 
পড়ে শোনাত সে -- পাভেল ভ্নাসভের মায়ের কথা বলেছিল আমাদের 
কাছে। পাভেল হল এক শ্রামক... সেই পয়লা মে'র মাছল? মনে আছে? 

মা মাথা নেড়ে কান খাড়া করে। 

'পাভেলই প্রথম আমাদের পার্টির ঝাণ্ডা তুলে ধরোছিল সকলের 
সামনে, জানেন? গার্বত ভাবে বলে ইভান। ওর গর্বের প্রাতধবান বাজে 
মায়ের অন্তরেও। 

'আমি ওখানটায় ছিলাম না তখন। আমাদের এলাকায়ও মিছিল বার 
করবার কথা ছিল কনা! পাঁরাঁন অবাশ্য, ভেস্তে গেল সব। আমরা মান 
ক'জনই ছিলাম। সে যাই হোক গে, দেখুন না, আসছে বছর. কণ কাণ্ডটা 
কার! 

উত্তোঁজত হয়ে ওঠে ইভান। ভবিষ্যতের কথা কল্পনা করে হাঁপাতে 
.থাকে। | * 
_. হ্যাঁ পাভেল ভ়াসভের মায়ের কথা বলাছলাম না! চামচটা দুলিয়ে 
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বলে চলে ইভান, “তারপর থেকে 1তানিও পার্টির একজন কমর্থ। লোতে 
বলে, নাকি আশ্চর্য মানুষ ।, 

হাসিতে মায়ের মূখ উন্তাঁসত হয়ে ওঠে। ছেলেটির মুখে নিজের 
প্রশংসা শুনতে মন্দ লাগছে না। আবার লঙ্জাও করছে। ইচ্ছে হয় নিজের 
পারচয় দেয়। কিন্তু সামলে নেয় নিজেকে । মনে মনে ঠাট্রা করে বলে: 
“ভীমরাত ধরেছে আর কি!.” 

হঠাং উত্তোজত হয়ে ছেলোঁটর মুখের কাছে মুখ এনে বলে, 'খান 
থান, আর একটু খান। চট্‌পট্‌ ভালো হয়ে উঠুন _- ভালো না হলে কাজ 
করবেন কি করে?' 

দরজাটা খুলে যায়। হেমন্তের এক ঝটকা ভেজা ঠান্ডা এসে ঘরে 
ঢোকে। দরজায় দাঁড়য়ে সোঁফয়া, ঠান্ডায় গাল দুটো লাল, খুঁশতে 
ঝলমল করছে। 

'বাপরে বাপ, যেমন করে টিকটিকি লেগেছে পেছনে, যেন কোটপাতির 
মেয়ের পেছনে হব্‌-বর লেগেছে । আর টেকা গেল না এখানে দেখাছ... 
কেমন বোধ হচ্ছে ইভান? ভালো লাগছে একটু? পাভেলের কোনো খবর 
আছে নাকি, নিলভনা £ সাশা আছে এখানে ?, 

মা আর ইভানের ওপর ধূসর চোখে আদরের দৃঘ্টি বলয়ে একটা 
1সগারেট ধরায় সোফিয়া । সঙ্গে সঙ্গে চলে ওর প্রশ্নের ঝড়, উত্তরের 
অপেক্ষা না রেখেই । মা মনে মনে হাসে, ভাবে : 

'আমও তাহলে একজন ভালো লোক হয়ে দাঁড়াঁচ্ছ...' 

আর একবার ইভানের দিকে ঝুকে পড়ে বলে: *. 

'শশীগ্গর ভাল হয়ে উঠুন বাবা ।, 

খাবার ঘরে গিয়ে দেখে মা, সোফিয়া সাশাকে বলছে : 

'এরই মধ্যে তিনশো কাঁপ তৈরী করে ফেলেছে, বুঝলে? এমাঁন করে 
তো খুন করবে ও নিজেকে! এই বারত্ব! সাশা! এমন সব মানুষের বন্ধ, 
হওয়া, তাদের সঙ্গে থেকে কাজ করতে পাওয়া মস্ত সৌভাগ্যের কথা... 

'সাঁত্য। সাশা বলে চুপি চুপ। 

সন্ধে বেলা চায়ের টোবিলে সোঁফয়া মাকে বলে: 

'আরেকবার গাঁয়ে যেতে হচ্ছে আপনাকে, নিলভনা ॥ 

* 'বেশ তো! কবে? টিন 
শদন 'তনেকের মধ্যে। পারবেন £, 
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- “কেন পারবো নাঃ' 

এবারে ডাকগাড়ীতে যাবেন বরং। অন্য রাস্তায় যেতে হবে, নিকল্স্কয়ে . 
'ভালস্ত-এর রাস্তা ধরে..." উপদেশ দেয় নিকলাই। 

তারপর মুখ গোমড়া করে ভুরু কোঁচকায় 'নিকলাই। স্বভাব-শাস্ত 
নং্যত মানুষ। কিন্তু আজকের এ মুখ যেন অস্ভুত 'বিশ্রীভাবে বদলে 
দয়েছে ওকে। 

মা উত্তর দেয়, "ও তো বন্ড ঘুরপথ হবে! তা ছাড়া গাড়ীতে গেলে 
টাকা তো কম লাগবে না... 

“আসলে আপাঁন যান আমার ইচ্ছেয় নয়।' নিকলাই বলে, “ওখানকার 
অবস্থা ভালো নয়, ধরপাকড় হয়েছে। এক জন মাম্টারকে ধরেছে শুনোছ। 
সাবধান হওয়া দরকার । অপেক্ষা করলেই ভালো হত..." 

সোফিয়া টোৌবলে আঙুল ঠুকে বলে: 

শকন্তু কাগজপত্র পাঠান বন্ধ হলে তো চলবে না। ওটা তো বজায় 
রাখতেই হবে! তারপর হঠাৎ "জিজ্ঞাসা করে, 'আপনার যেতে ভয় করছে 
নাক, নিলভনা ?, 

মা আহত হয়। 

ভয় পেতে দেখেছেন কখনও প্রথমবার যখন িয়োছিলাম, তখনই 
ভয় করল না, আর এখন... হঠাৎ... কথাটা শেষ না করেই মাথা নীচু 
করে মা। ভয়ের কথা, বা আপনি পারবেন তোঃ কল্ট হবে না তো? এই 
সব কথা জিজ্ঞাসা করলেই মায়ের মনে হয় ওরা যেন দূরে সারয়ে দিচ্ছে 
১কে, পর পর মনে করছে। দশর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে: 

“কেন? ভয় পাবার কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন? কৈ নিজেদের মধ্যে 
তো ও কথা তোলেন নাঃ 

'িিকলাই তাড়াতাঁড় চশমাটা খুলে আবার পরে। বোনের দিকে তাঁকয়ে 
থাকে একদৃস্টে। সবাইকে বিব্রত ভাবে চুপ করে থাকতে দেখে ঘাবড়ে 
যায় মা। অপরাধী মনে হয় নিজেকে । চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায়। 'কি 
যেন বলতে চায়। কিন্তু সোফিয়া তার হাত স্পর্শ করে আস্তে আস্তে বলে: 

ক্ষমা করুন, আর কখনও বলব না।' | 

মায়ের মূখে হাসি ফোটে। অন্পক্ষণের মধোই যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে 
আলোচনায় মেতে ওঠে তিনজনে । 
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ভোর বেলা রওনা হয়ে গেল মা। হেমন্তের বৃষ্টিভেজা রাস্তা "1দয়ে 
ঝ্যাঁকর ব্যাঁকর করতে করতে গাড়ীটা চলেছে । ভেজা বাতাস; কাদা ছিটকে 
উঠছে প্রাত মূহূর্তে। কোচ্বাক্স থেকে একপাশ ফিরে কোচম্যান্‌ 
চিন্তান্বিত ভাবে নাকী সুরে নাঁলশ করে : 

"ওটাকে, মানে ভাইটাকে গো, বললাম __ চল বাপু ভাগে চালাই । 

বাঁ দিকের ঘোড়াটার পিঠে হঠাৎ সপাং করে চাবুক কাঁষয়ে খেশকয়ে 
উঠল লোকটা: 

হেমন্তের সুপুষ্ট কাকগ্াল ব্যস্তভাবে রিক্ত খেতের আলে আলে ঘুরে 
বেড়ায়। পাগলা হাওয়ার ঠান্ডা ঝাপ্টার আগে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় তারা; 
কিন্তু টাল সামলাতে না পোর উল্টে উল্টে পড়ে; পালকগুলো আলুথালু 
হয়ে যায়। অলসভাবে ডানা ঝট্‌পাঁটয়ে অন্য জায়গায় সরে যায়। 

কোচ্ম্যান বলে যায়, "তারপর করল কী জান? আমায় কলা 
দেখালে! হাত ঠেকাবার মতো কুটোটি অবাঁধ রইল না... 

শোনে মা... কিন্তু যেন স্বপ্নের ঘোর লেগে আছে তার চেতনায়। গত 
কয়েক বছরের ঘটনা নদীর ন্লোতের মতো বয়ে যায় স্মরণের কূল ছাপিয়ে । 
প্রত্যেকাট ঘটনার সঙ্গে মা জাঁড়য়ে আছে সাক্রয় ভাবে। আগে সে সিল 
আরেক রকম। কোথায় কোন অজানা দূরে জীবনের সৌধ-রচনা হয়েছিল। 
কে করেছিল, কেনই বা করেছিল মা জানে না তা। কিন্তু আজ মায়ের 
দৃম্টির সামনে জীবনের অভ্যুদয় হচ্ছে _- তার আপন হাতের অবদানে। 
ভারি তৃপ্ত লাগে, আবার অবিশ্বাও আসে নিজের ওপর; বিস্ময় আর 
এক প্রশান্ত ব্যথা এক সঙ্গে ঢেউ খেলে যায় বুকের মধ্যে... 

ধীর মন্থর গাঁতিতে পট বদলায়। ধূসর মেঘের দল পরস্পরকে ধাওয়া 
করে ছাড়িয়ে গিয়ে ছুটে চলেছে আকাশে । পথের দুধারের ভেজা গাছেরা 
শাখা নেড়ে স্বাগত জানাচ্ছে মাকে; মাঠ 'মাঁলয়ে যায়, দেখা দেয় 
নীচু নীচু টিবির সার; আবার কখন তারাও মিলিয়ে যায় কোন 
1দগন্তে। 
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কোচুয়ানের নাকী সুর, ঘোড়ার গলার ঘণ্টার রিনাঠান, বাতাসের 
শস আর খসখসানি সব এক হয়ে মিশে কলস্বনা নদীর মতো অস্তহশন 
প্রবাহে বয়ে যায় মাঠের বুকের ওপর দিয়ে... 

কোচ্ঝক্সে বসে হেলে দুলে কোচুয়ান টেনে টেনে বলে, 'বড়লোকের 
স্বর্গেও যথেষ্ট ঠাঁই নেই। সেই জন্যই ও ব্যাটা আমায় শুষছে অমন করে। 
কর্তারা সব ওর দোস্ত কিনা... 

ঘাঁটিতে এসে ঘোড়া খুলে 'দয়ে মাকে বলে নিরাশ ভাবে : 

গোটা পাঁচেক কোপেক দাও গো, মদ টানি।' 

কোপেক ক'টা বাঁজয়ে নিয়ে সেই একই সুরে বলে: 

ধতনটে দিয়ে ভদ্‌কা খাব, আব দুটো 'দয়ে খাব রাঁট...! 

বিকেল বেলা নিকলত্কয়ে বলে একটা বড় গ্রামে পেশছুল মা। 
ক্লাম্ততে ঠাণ্ডায় দেহ অবসন্ন । স্টেশনে গিয়ে চায়ের খোঁজ করল। 
জানালার ধারে বেগির তলায় ভাঁর স্যুটকেসটা ঠেলে দিয়ে বসল। 
জানালা 'দয়ে দেখা যায় ছোট একটা ময়দান, পা-মাড়ানো হলদে ঘাসে 
ঢাকা। আর দেখা যায় ঘন ধূসর রঙের জেলার প্রশাসন-দণপ্তরের ছাদ- 
বসে-যাওয়া বাড়ীটা। বারান্দায় বসে পাইপ টানছে সার্টগায়ে দাঁড়ওলা 
এক টেকো চাষী। একটা শুয়োর ঘাসের গোড়া খুড়ছে আর 'বিরাক্তর 
সঙ্গে কান নেড়ে মাটির মধ্যে নাক গংজে মাথা নাড়ছে। 

স্তরে স্তরে পাঞ্জত কালো মেঘের চাপ। চারাদক নিঃশব্দ আঁধার, 
বরস জীবন যেন গা ঢাকা 'দিয়ে কিসের প্রতীক্ষায় আছে। 

হঠাৎ একজন পুলিশ সারজেন্ট ঘোড়া হাঁকিয়ে এল। আঁফিস্‌ 
বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়য়ে হাওয়ায় চাবুক আছড়ে লোকটাকে গাল 
দিতে শুরু করল। ওর চীৎকার জানলায় লেগে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল, 
কিন্তু কথাগুলো শোনা গেল না। চাষী উঠে দূরে আঙুল 'দয়ে কি দেখাল। 
একলাফে মাটিতে নেমে পড়ে একটু টলমল করল সারজেন্ট, তারপর চাষীর 
হাতে ঘোড়ার লাগামটা ছখ্ড়ে ফেলে 'দয়ে ভার পায়ে সশড় বেয়ে উঠে 
রোলিং ধরে ধরে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল... ্‌ 

আবার সব নিস্তন্ধ। ঘোড়াটা বার দুই নরম মাটিতে পা ঠুকল। একাঁট 
ফুটফুটে 'কশোরী একটা টাল খাওয়া 'িনারার ট্রেতে করে বাসন নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। মুখখানা গোল, ক্লিষ্ধ চোখ, সোনালী চুল ছোট করে বেণাঁ 
"দধা। চলতে চলতে সসম্দ্রমে মাথা নাড়ে মেয়োট। 
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'শুভ-সন্ধ্যা” বলে সয়েহে স্বাগত করে মা! . 

শুভ-সন্ধ্যা।' 

টোবল সাজাতে সাজাতে হঠাৎ উত্তোজত ভাবে বলে ওঠে মেয়েটি: 

জানেন, একটা ডাকাত ধরা পড়েছে? 

“কে? 

ক করেছিল? 

'জাননে, মেয়োট বলে। ওরা সব বলছিল যে ডাকাত ধরা পড়েছে। 
পুলিশ-সাহেবকে খবর 'দতে গেছে পাহারাওলা । 

মা জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়। ময়দানে কৃষকদের ভিড় জমছে। 
আসতে পোষাক আঁটছে। বারান্দার সামনেই ভড়টা জমছে। সবাই বাঁ. 
দকে তাকিয়ে কী জান দেখে। 

মেয়েটও জানালা 'দয়ে একবার তাকিয়েই ছুটে বোঁরয়ে গেল ঘর 
থেকে, দরজাটায় দড়াম করে ধাক্কা 'দিয়ে। মা চমকে উঠে, স্যটকেসটা আর 
একটু ভেতর দিকে ঠেলে দেয়। তারপর শালটাকে মাথার ওপর তুলে "দিয়ে 
টায়ার দার কারে চারা সারে! দাগ জানি জাগা বিজ রা লামা 
শশগর আসে, ছুটে । কিন্তু দমন করে ইচ্ছাটাকে... 

বারান্দায় এসে দাঁড়ায় মা। হাড়-জমানো ঠাশ্ডা বুকে চোখে ঝটকা 
মারে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। পা যেন জমে যায় -_ ময়দানের ওপারে ও 
কে? পিছমোড়া করে বাঁধা রীবনকে নিয়ে আসছে, দুধারে দত, 
পলিশ; মাটিতে তালে 'তালে লাঠি ঠুকছে। জনতা নিঃশব্দে আফিস 
বাড়ীর সামনে দাঁড়য়ে আছে। 

মা একেবারে 'বহবল হয়ে গেল। ঘটনাস্থলে একদৃন্টে তাকিয়ে আছে। 
ক যেন বলছে রাঁবিন, ওর গলাটা শোনা যায় বটে, কিন্তু কথাগ্ীল কোন 
প্রাতধান জাগায় না মায়ের প্রাণের কম্পমান শূন্যতার আঁধারে। 

লম্বা একটা 'নশ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলে নেয় মা। বারান্দ'র কাছেই 
দরড়য়ে ছিল এক চাষী -_- নীল চোখ, চওড়া দাঁড় _- মায়ের দিকে তাকিয়ে 
গছল স্থির দৃম্টিতে। মা একটু কেশে ভয়ে অবশ হাতখানা গলায় বুলোর। 
, “কী হয়েছে১ জিজ্ঞাসা করে মা - আত কম্টে গলার স্বর 
বেরোয়। 
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'এই যে দেখুন! বলে মুখ ঘ্াারয়ে নেয় সে। আর একজন চাষী 
।এসে দাঁড়ায় মায়ের পাশে। 
খড় নিঃশব্দে বাড়ে। পুলিশ রাবনকে নিয়ে এসে জমায়েৎ জনতার 
সামনে দাঁড়ায় । হঠাৎ রীবিনের গলার মোটা আওয়াজ তাদের মাথার ওপর 
০৭৮ 

বশ্বাসী ভাইসব! জানো তোমরা, সেই ইস্তাহারের কথা যার মধ্যে 

আমাদের চাষীদের অবস্থা সম্বন্ধে সব সত্য কথা লেখা আছে? সেই সতা 
কথার 'কিম্মত দিচ্ছি আম। এই শর্মাই তা বাঁলয়েছে। 

জনতা রাঁবিনের কাছে সরে আসে । ধার শান্ত স্বর । মা বুকে বল পায়। 

নীল-চোখওলাকে একটা ধাক্কা দিয়ে একাঁট লোক বলে, 'হেই শুনাঁছিস ? 
নীল-চোখ জবাব দেয় না। মাথা তুলে আর একবার মা'র দিকে চায়। দ্বিতীয় 
চাষীঁও মা'র দিকে চায়। প্রথম লোকটির চাইতে বয়স ওর কম; কালো পাতলা 
দাঁড়ি, মেচেতা-পড়া রোগা মুখ। দু'জনেই সরে যায় বারান্দা থেকে। 

অজান্তেই মা ভাবে, ওরা ভয় পেয়েছে। 

আরও সতর্ক হয় মা। যেখানে দাঁড়য়ে ছিল, সেখান থেকে স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছিল মিখাইল, ইভানাভচ্কে -- তার ক্ষত বিক্ষত কালো মূখ, আর 
চোখের চণ্চল দরশীপ্ত। ইচ্ছে হয়, সেও দেখুক ওকে, তাই পায়ের আঙুলে ভর 
করে গলা উপচয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

বাক্যহীন জনতা তাঁকয়ে আছে গন্তীর, আবিশ্বাসের দৃম্টিতে। শুধু 
ভিড়ের পেছন 'দিকটায় কিছ চাপা স্বরের কথাবার্তা শোনা যায়। 

আবার শক্ত মোটা কণ্ঠ তোলে রীঁবন : ্‌ 

চাষী ভাইরা, যে ইস্তাহারের কথা বললাম, তাতে যা লেখা আছে বিশ্বাস 
করো। হয়ত আমায় জান দিয়ে তার মাশুল শুধতে হবে। কোথা থেকে 
ওগুলো আম পেয়েছি সে কথা বার করবার জন্য ওরা আমার ওপর অকথ্য 
জুলুম করেছে, মারপিট করেছে, আবারও করবে । মার্ক, সব কিছু সহ্য 
করব আমি: কারণ বইয়ের প্রাতাটি অক্ষর সত্য । প্রতিটি অক্ষর । 'নাতাকার 
রুটির চাইতে সত্যের কিম্মত বোশি, বুঝেছ ৮ 

বারান্দার পাশে দাঁড়য়ে ছিল এক চাষী -- সে বলে ওঠে, "ওসব কথা 
বলছে কেন ও 2, 

এখন কিছুই এসে যাবে না! নীল-চোখ বলে, 'যা হবার তা হবে। 
'গ্িকবার বই দুবার তো মরবে না... 
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গন্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে এক ভাবে দাঁড়য়ে আছে জনতা । একাঁটি 
কথা নেই মূখে । একটা অদৃশ্য গুরুভার যেন তাদের ওপর চেপে বসেছে। 

পুলিশ সারজেন্ট টলতে টলতে বারান্দায় বোরয়ে আসে । নেশা-জড়ান 
স্বরে চীৎকার করে উঠে: 

“কে কথা কয় ওখানে? 

হঠাং তর্তর্‌ করে পড় দিয়ে বেয়ে এসে রাঁবনের চুল মুঠো করে 
ধরে পাগলের মতো মাথাটাকে ঝাঁকাতে লাগল। 

তুই? তুই ঃ কুত্তীর-বাচ্চা তুই ?, চেশ্চায় সারজেন্ট। 

জনতা চণ্চল হয়ে ওঠে; অস্ফুট গুঞ্জন ওঠে । মা অসহ্য যাতনায় মাথা 
নীচু করে নেয়। আবার রাঁবিনের কণ্ঠ বেজে ওঠে: 

কানের ওপর এক ঘ্াষ মেরে সারজেন্ট চেশচয়ে উঠে, 'চোপরাও শালা !' 
রীবন কাঁধ ঝাঁকয়ে দেয়, পা টলে ওঠে ওর। 

“দেখ সব, আমাদের হাত পা বেধে রেখে যা-ইচ্ছে-তাই জুলুম চালায় 
ওরা... 

'সেপাই! নিয়ে যাও ওকে। এই ভাগো সব 'হিশাসে! একটুকরো 
মাংসের সামনে কুকুর যেমন পাগল হয়ে লাফ দেয় সেইভাবে লাফাতে 
লাফাতে সারজেন্ট রাঁবনের বুকে মুখে পেটে কিল-চড়-ঘুষি মারতে 
লাগল। 

1ভড়ের মধ্য থেকে কে একজন চেশচয়ে উঠল, খবরদার আর মারবে না! 

সমর্থন শোনা যায়, “অমন করে মারছ কেন শান? 

নীল-চোখ মাথা নেড়ে সঙ্গীকে বলে, চলছে, যাই এখান থেকে ।' ধীরে 
ধীরে দু'জনে আফিস বারান্দার দিকে যায়। মা কোমল দৃষ্টিতে ওদের 
1দকে তাকিয়ে থাকে৷ স্বাস্তর একটা নিশ্বাস পড়ে । সারজেস্ট ছুটে বারান্দায় 
উঠে ঘুষি পাঁকয়ে পাগলের মতো হাঁকে : 

ভিড়ের মধ্য থেকে শক্ত গলায় কে গর্জন করে ওঠে: 

“খবরদার! মা বোঝে, নীল-চোখের গলা। 'ভাইসব! ঠেকাও ওদের। 
ভেতরে নিয়ে যেতে দিও না! তাহলে ঠোৌঙ্গিয়ে মেরে ফেলবে মানুষটাকে । 
তারপর আমাদের ওপর দোষ চাপিয়ে খালাস হবে যে আমরাই মেরেছি। 
ভেতরে যেতে দিও না! 
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িখাইলোর গলা গর্জন করে, 'চাষী ভাইরা, চোখ খুলে দেখ, কণ 
আমাদের জশবন। বুঝতে পারছ না, কেমন করে ওরা আমাদের সব ঠকিয়ে, 
লুটে 'নয়ে, রক্ত শুষে ফোঁপরা করে ছেড়ে 'দিচ্ছে! দুনিয়ার যা কিছু সব 
তোমাদেরই দৌলতে __ দুনিয়ার সবচেয়ে বড় শক্তি তোমরা কিন্তু কতটুকু 
হক আছে তোমাদের ? হ্যাঁ আছে -_ না খেয়ে তিলে 'তিলে পেট শুকিয়ে 
মরার হক্‌ আছে !.” 

চারাদকে এলোমেলো চীৎকার ওঠে চাষীদের মধ্য থেকে: 

“একদয় সাচ্চা কথা বলছে হে মানুষটা! 

'াকো পুলিশ-সাহেবকে, ডাকো! কোথায় সে 2. 

“ওই যে মাতাল!.. 

“ওঃ কত্তাদের ডাকা আমাদের কাজ নয়... 

গোলমাল বেড়ে ওঠে। 

বল হে বল! শালারা কেমন মারে দেখি একবার..." 

"হাতটা খুলে দাও না ওর! 

“দেখো বাবা, ও পাপ আমাদের যেন না লাগে. . 

“বন্ড লাগছে দাঁড়টায়!' রীবিন বলে। স্বর ওর স্থির শান্ত জোরালো, সব 
কোলাহল ছাঁপয়ে ওঠে। 'ভয় নেই, চাষী ভাই! পালাব না আমি। কোথায় 
পালাব ? সত্যৈর হাত থেকে নিস্তার পাব না -_ সে যে আছে আমার ভেতরে... 

কয়েকজন সসম্মানে ভিড় থেকে আলাদা হয়ে এক ধারে দাঁড়িয়ে মাথা 
নেড়ে নেড়ে 'টিস্পনী কাটে। কিন্তু দলে দলে মানুষ পাগলের মতো ছুটে 
আসে জঈর্ণ জামাকাপড় গায়ে আঁটতে আঁটতে । রীবনকে ঘরে ফুলে ফে"পে 
ওঠে তাদের কালো ভিড় । মানুষের অরণ্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে বীবিন, 
অরণা-মন্দিরের মতো । শূন্যে হাত নেড়ে চীৎকার করে বলে সে: 

ধন্যবাদ । ভাইসব, ধন্যবাদ । এমাঁন করে আমরাই যাঁদ না হাতের বাঁধন 
খুলে ঈদ, কে দেবে আর?, 

দাঁড় মুছে, আর একবার হাত তুলে ধরে __ রক্তাক্ত লাল হাত। 

'এই দেখ রক্ত! আমার রক্ত! সত্যের জন্য রক্ত ঝরেছে। 

মা বারান্দা থেকে নেমে আসে। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে মিখাইলোকে দেখা 
যায় না। তাই আবার 'সিশড়তে উঠে দাঁড়ায় । বুকের মধ্যে একটা জনালা আর 
আবৃছা একটা অচেনা সখ উপক মারে। 
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 'ভাইসব, চোখ খোলা রেখো। হাদিস্‌ রেখো। কাগজ আসবে। পড়ো, 
ভালো করে পড়ো। পাদ্রী সাহেব আর কন্তারা যখন সত্যের প্রচারকদের 
কাফের, বিদ্রোহী বলবে তখন বিশ্বাস করো না ওদের। সত্য চুপসারে 
দুনিয়ায় ফিরছে মানুষের বুকে ঠাহি খজে খুজে । কত্তারা তাকে আগুন 
আর তলোয়ারের মতো ভয় করে। সত্যকে হাত পেতে নেবার 'হিম্মৎ নেই 
তাদের -- খুন হয়ে যাবে যে, পুড়ে মরবে। সত্য ওদের দুষমন, কিন্তু 
তোমার আমার মতো মানৃষের সে দোস্ত। সেই জন্যই তো সত্য অমন 
চুপিসারে, চলে"... 

ভিড়ের মধ্যে আবার কোলাহল ওঠে। 

“কে তোমায় ধারয়ে দিয়েছে হে?" 

পাদ্রী! একজন পুলিশ বলে। 

দু'জন চাষী গাল দিয়ে ওগে। 

কে একজন সাবধান করে চেস্চায়, 'ভাইসব, হঠীশয়ার!, 
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পুলিশ-সাহেব আসছে। লম্বা, ভার গড়নের মানুষ; গোল মুখ, 
টুঁপিটা একধারে তেরচা করে পরা। গোঁফের একটা ডগা ওপর দিকে 
তোলা, আর একটা নীচের দিকে । তাই মুখটাকে দেখায় বাঁকা, বিকৃত, 
তার ওপরে কেমন একটা ফিকে মরা হাঁস। বাঁ হাতে একটা তলোয়ার, 
ডান হাতখানা শূন্যে নড়ছে। কাঠন ভার পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে, 
সবাই শুনতে পাচ্ছে। লোকে ভনড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা করে দেয়! সকলের 
মুখের ওপর উৎকণ্ঠার কালো ছায়া জমে। কোলাহলটা 'বাময়ে 'বাময়ে 
কেপে ওঠে। জনতার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে আবার চায় মন। সামনের 'দিকে 
ঝকে পড়ে পাথরের মতো স্ছির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে অপেক্ষান্ন। 

রীবিনের সামনে এসে থামে সাহেব। ওকে আপাদমস্তক ভালো করে 
নিরীক্ষণ করে বলে, ব্যাপার কি? হাত বাঁধা নেই কেন? সিপাই! বাঁধো! 

বাজখাঁই গলাটা ঝম্‌ ঝম্‌ করে বাজে, কিন্তু নিরস। 
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_ একজন সেপাই জবাব দেয়, 'হজুর ম্ালক! হাত বাঁধাই ছিল। লোকেরা 
নব খুলে দয়েছে! 

মানে? কী বলছ? লোকেরা মানে কারা ?, 

অর্ধ-বৃত্তাকারে সামনে দাঁড়য়ে আছে জনতা । সাহেব তাঁকয়ে দেখে। 

“কে সে, তোর ওই লোক? বলে সাহেব - ওঠা পড়া নেই; সেই 
একটানা নিজাঁব কণ্ঠ। তলোয়ারের হাতল 'দিয়ে এক গুতো মারে নীল- 
চাথখকে : 
“হ$! চুমাকভ্‌ঃ লোকেরা মানে তুই? আর কে? তুই মাঁশন 2 

ডান হাত 'দয়ে খপ্‌ করে একজনের দাঁড়র মুঠো ধরে চ্যাঁচায় : 

'ভাগো সব এখান থেকে, শালা বেজল্মারা! নইলে হাড়মাস আলাদা 
চরে ছাড়ব! 

মুখে রাগের কোন চিহ্ন নেই; বলার ভাঙ্গও ঠান্ডা । অভ্যাসমতই লম্বা 
লম্বা হাত দু'টো এলোপাতাড়ি মেরে চলেছে মানুবগুলোকে । মুখ ফিরিয়ে, 
নাথা নীচু করে সরে যায় লোকে সাহেবের সামনে থেকে। 

সেপাইদের বলে, 'হাঁ করে দাঁড়য়ে দেখাছস কী? বাঁধ জলাঁদ!' 

অশ্নশল গাঁল-গালাজ উগরে রীঁবিনের 'দকে তাকায়। : 

“এই শালা, হাত পেছনে! চীৎকার করে ওঠে সাহেব। 

'নাই বাঁধলে, সাহেব! আম পালাবও না, নড়বও না।' 

এক পা এগিয়ে এসে সাহেব বলে, কা বলছ 

কী বলছি? জানোয়ার! অনেক মানুষ ঠেঙ্গয়েছ। ব্যস, আর না। 

পুলশ-সাহেব তাঁকয়ে থাকে রাীঁবনের দিকে । ওর গোঁফের ডগা 
চাঁপতে থাকে । এক পা 'পাছয়ে গিয়ে টানা টানা উন্মত্ত ভাবে বলে ওঠে: 

“কী বলাঁল রে কুত্তীর বাচ্চা, কী বলাল 

বলেই মস্ত বড় এক রদ্দা কঁসিয়ে দিল রীবিনের মুখে। 

ণকন্তু রদ্দা মেরে সত্যকে মারা যায় না, বুঝাল 2 রাঁবিন চীৎকার 
চরে ওর সামনে এগিয়ে এসে, 'আমাকে মারবার কোন অধিকার নেই তোর, 
চত্তা কোথাকার! 

“কী? আমার আধকার নেই 2 টানা এক চীৎকার করে ওঠে সাহেব। 

আবার ঘুষ ওঠায় রবিনের মাথা লক্ষ্য করে। কিস্তু রীবন একটু 
নচু হয়ে পড়ে। ঘৃষিটা ফসকে যায়। টলে উঠে বহু কম্টে নিজেকে সামলে 
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নেয় সাহেব। 'ভিড়ের মধ্যে কে একজন ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে। ব্লীবনের ত্রদদ্ধ 
স্বর আবার ভেসে ওঠে: | 

শোন, শয়তান! ফের গায়ে হাত উঠিয়োছিস তো! 

সাহেব চারাঁদকে চায়। আরো কাছে চেপে এসেছে জনতার ব্যহ। তার 
চেহারাটা ঝড়ের রক্ত-চক্ষ০ আকাশের মতো । 

সাহেব ডাকে, ধনাকিতা! এই 'নাঁকতা!, 

ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে এক বেটে চওড়াকাঁধ চাষী বোঁরয়ে আসে 
ভিড়ের মধ্য থেকে । মস্ত বড় আল_থাল মাথাটা নুয়ে আছে। 

“দে তো ওর কাণে এক ঘা কষিয়ে! গোঁফ চুমরে নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে 
পুলিশ-সাহেব। 

এগিয়ে এসে রাঁবিনের সামনে দাঁড়ায় লোকটা । রীবিন একেবারে নির্ভুল 
তাক করে কথার বোমা ছখড়ে মারে ওর মুখে: 

“দেখো, দেখো, ভাইসব। আমাদেরই শিলনোড়া দিয়েই আমাদের দাঁতের 
গোড়া ভাঙে পাষণ্ডেরা। দেখে রাখো, তারপর ভেবে দেখো ।, 

ধীরে ধারে হাত উঠিয়ে রীঁবনের মাথায় মৃদু একটা আঘাত করে 
লোকটা । 

প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে পুলশকর্তা, "ও কী রকম হল রে, কুন্তীর 
বাচ্চা ? | 

ভিড়ের মধ্য থেকে কার অনচ্চ হাকি শোনা যায়, "ই 'নাকতা, ধম্ম 
ভুলিসনি যেন! 

নিকিতার ঘাড়ে ধাক্কা মেরে চীংকার করে সাহেব, মার বলাছ, মার! 

কিন্তু মাথা নঈচু করে এক ধারে সরে যায় নিকিতা । বেজার স্বরে 
বলে: 

"ঢের করেছি, আর না... 

কী, 

সাহেবের মুখের ওপর 'দিয়ে একটা চমক খেলে যায়। মাঁটতে পা ঠুকে 
গাল দিতে দিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে রবিনের ওপর। দমাস করে একটা ঘুষির 
আওয়াজ শোনা যায়, টলে ওঠে রীবিন হাতটা দ্যালয়ে। আরেকটা ঘুষি 
এসে একেবারে শুইয়ে ফেলে তাকে । পাুঁলশ-সাহেবের এলোপাতাঁড় লাঁথ 
এসে পড়ে ওর মাথায়, বুকে, পিঠে, পাঁজিরে _- সবন্ত। 

জনতার মধো ক্রোধের গুঞ্জন ওঠে। কালো মেঘের মতো তারা এগোয়। 
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॥সেটা লক্ষ্য করে সাহেব। লাফ দিয়ে পেছনে সরে খাপ থেকে তলোয়ার 
বের করে। 

'য্া 2 বিদ্রোহ? হঠ আচ্ছা... 

ওর স্বর কেপে ওঠে । মুখে কথা সরে না। গলা যেন ভেঙে যায়। হঠাং 
সমস্ত শীক্ত উবে যায়। মাথাটা কাঁধের ওপর নুয়ে পড়ে, ফাঁকা চোখে চতুর্দিকে 
চায়। পা দিয়ে আঁচ করে করে পেছনে সরতে থাকে । ককশ ধরা গলায় ব্যস্ত 
হয়ে চীৎকার করে বলে: 

'যা, নিয়ে যা ওকে। আমি চলে যাচ্ছি! জানিসনে বেজল্মারা যে ও 
একটা রাজনোৌতক গুন্ডা! জানসনে তোরা ও জারের বিরদ্ধে মানুষ 
খ্যাপাচ্ছেঃ আর তোরা এসোছস ওর পক্ষ নিতেঃ তোরাও বিদ্রোহী 
তাহলে, ত্যাঁ.... 

মা ভয়ে করুণায় "স্থর মার্তর মতো দাঁড়য়ে থাকে। পলক অবাধ 
পড়ে না; চিন্তাও 'করতে পারছে না, কিছ করবার শাক্তও নেই। জনতার 
উন্মত্ত ক্রিম্ট ক্রুদ্ধ চীঁংকার, পুিশ-সাহেবের ভাঙা গলার খনুখনে আওয়াজ, 
তার সঙ্গে কার যেন 'ফসাঁফস্‌ মিশে মায়ের কানে ক্রুদ্ধ ভীমরূলের 
ভন্ভনানির মতো বেজে উঠে। 

'যাঁদ দোষী হয়ে থাকে - আদালতে পাঠাও !.. 

হুজুর  মাঁলক, ক্ষমা করুন ওকে... 

“বনা আইনে, এরকম অত্যাচার চলবে না... 

“কী করছ, ভায়া। তাহলে সবাই তো এমাঁন মারবে । তখন কাঁ হবে... 

দু'দল হয়ে যায় জনতা । একদল পুলিশ-সাহেবকে ঘিরে রশীবিনের 
জন্য কাকুতি মিনতি করে। আরেকটা ছোট দল রীবিনকে ঘিরে আঁধার 
মূখে গজরায়। কয়েকজন রাঁবনকে মাটি থেকে তোলে । পুলিশ আসে 
ওর হাত বাঁধতে । লোকে চীৎকার করে ওঠে : 

“দাঁড়া পাজশীরা! অত তাড়াহুড়ো কিসের! 

মুখ, দাঁড় থেকে কাদা রক্ত মুছে চারাদকে চায় মিখাইলো। মায়ের 
দিকে চোখ পড়ে। মা চমকে উঠে ওর দিকে ঝুকে পড়ে ।' অনিচ্ছায় হাত 
নাড়ে। 'কন্তু চোখ 'ফরয়ে নেয় রীবন। কয়েক মিনিট পর আবার মায়ের 
মুখের উপর ওর দৃষ্টি ফিরে আসে । মায়ের মনে হয়, ও যেন সোজা হয়ে 
মাথা টান করে রয়েছে। ওর রক্তাক্ত গাল দুটো-থিরথারয়ে কাঁপছে... 

“চিনেছে আমায়। সাঁত্য চিনতে পেরেছে 2.৮ মা ভাবে। 
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মাথা নুইয়ে সম্ভাষণ জানায় মা। কী এক বিপুল ব্যাথত আনন্দে: 
মা'র সারা সত্তা শিহরিত । পরের মুহূর্তেই খেয়াল হয় নীল-চোখ চাষীটও 
রশীবিনের পাশে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। মা'র খেয়াল হয়... 
ভাবে: “কী করছি? আঁমও তো ধরা পড়ব!» 

রীবনকে ক জানি বলে চাষাঁট। রাঁবন মাথা নেড়ে উত্তর 
দেয়: 

“হোক না!' গলা কাঁপছে, 'কন্তু স্পম্ট পারিম্কার স্বর, ভয়লেশহঈন। 
"আম তো একা নই দুনিয়ায়। সারা দুনিয়ার সত্যকে পাকড়ে নিয়ে জেলে 
পুরতে তো আর পারবে না। যেখানে যেখানে গেছি, সেখানেই আমাকে 
মনে রাখবে । আমাদের নীড় ভেঙে ফেলে তো ফেলুক, আমাদের কেউ 
নেই ওখানে... 

মা চট করে বুঝে ফেলে তাকে লক্ষ্য করেই বলছে রীবিন। 

শকন্তু দিন আসবে হে! সোঁদন আগল ভেঙে মুক্ত আকাশে ডানা মেলবে 
ঈগল পাঁখ। সোজা হয়ে দাঁড়াবে মানুষ! 

একজন স্বলোক এক বালাঁত জল এনে মখাইলোর মুখ ধুইয়ে দিতে 
লাশল, আহা উহ্‌ করতে করতে । িখাইলোর কথার সঙ্গে তার গলার 
তাঁক্ষ! স্বর মিলে যায়, মা একটা কথাও বুঝতে পারে না। পালশ-সাহেবকে 
সঙ্গে নিয়ে একদল লোক এল । কে একজন চেচিয়ে উঠল : 

“একটা গাড়ী নিয়ে এসো, কয়েদীকে নিয়ে যাবার জন্য। কার পালা 
আজ? 

এবার পুলশ-সাহেব কথা কইল। এ যেন একেবারে নূতন স্বর - 
আহত : 
ণম্মত আছে তোর রে কুত্তা? 

'তাই নাঁক?' রীবিন চীৎকার করে বলে। ধনজেকে কী ভাব শুনি? 
বিধাতাপুরুষ ?+ 

একটা চাপা হৈচৈ ফেটে পড়ে। রাঁবনের চশৎকার ডুবে যাষ়। 

'কার সঙ্গে তর্ক করছ, ভাই? উনি যে কর্তাদের একজন!.. 

“হুজুর! ওর মাথার ঠিক নেই। ওর ওপর রাগ-মন্যি করবেন 
না... 

“চোপরাও বেয়াকুফ! 
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“তোমাকে এখন শহরে নিয়ে যাবে ভাই... 

'সেখানে আইন আছে ।, 

জনতার চীৎকার নরম হয়ে এসেছে; এখন যেন সান্ধর পথ খোঁজে 
একটা করুণ আশাহীন আকুতির স্বর। অস্ফুট গুঞ্জনের তলায় ডুবে যায় 
সব। পুলিশেরা রীবিনকে হাত ধরে তুলে দপ্তর বাড়ীর বারান্দায় "নিয়ে 
যায়। দরজা 'দয়ে মিলিয়ে যায়। ধীরে ধীরে চাষীরা চলে যায়। মা লক্ষ্য 
করে নীল-চোখো লোকটা আসছে তার দিকে তাকাতে তাকাতে । পা দুটো 
যেন ভেঙে পড়ছে। নৈরাশ্যে কলজেটা অবাধ শ্াকয়ে যায়। গা গাাঁলয়ে 
ওঠে। 

মা মনে মনে ভাবে: “না না, আমি যাব না, যাব না এখান থেকে ।” 

রোলংটা শক্ত করে ধরে প্রতীক্ষা করে। 

দপ্তর বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়য়ে প্ীলশ-সাহেব হাত নেড়ে নেড়ে বলে -- 
' আবার ঝিমিয়ে পড়েছে স্বর, সেই বর্ণহখীন, নিম্প্রাণ। 

'কুত্তীর বাচ্চা কহাী"কা! বেয়াকুফ! তোদের এর মধ্যে মাথা গলান 
কেনরে? এসব সরকারী ব্যাপার । পাজী, নচ্ছারের দল! জানিস! ইচ্ছে 
হলে তোদের ধরে কালাপানি ঠুকতে পারতাম! মরাতস্‌ ঘানি টেনে । কোথায় 
পায়ে লুটিয়ে মাথা কুটবি, না যত সব ইয়ে... 

জন কুঁড় চাষী খাল মাথায় দাঁড়য়ে কথা শুনছিল। আশমানে মেঘ 
জমেছে, জাঁমনেও মেঘের আঁধার। নঈীল-চোখ মানুষটা বারান্দার কাছে এসে 
দাঁড়িয়ে একটা নিশ্বাস ফেলল। 

দেখলেন তো সব কাণ্ড... বলে মাকে। 

দেখলাম তো।' মা নীচু স্বরে বলে। 

মায়ের চোখের দিকে সোজা তাঁকয়ে শুধয় মানুষটা : 

“তা এখানে কী কন্তে এসেছেন? 

“আমি চাষী-মেয়েদের কাছ থেকে লেস, কাপড় 'কান।' 

নীঈল-চোখ আস্তে আস্তে দাঁড়তে হাত বুলয়। তারপর দপ্তর বাঁড়র 
ণদকে তাকিয়ে বিরস স্বরে বলে : 

হেথা তো আমাদের মেয়েরা ওসব করে না... 

চ্পঞটাপসি০ তরি রনির 
যে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকবে, সেই হাদিসে আছে মা। সুন্দর দেখতে মানুধটা; 
' শচন্তাশীল মুখ, চোখ দুটো বিষাদ-ভরা। দীর্ঘ দেহ, চওড়া কাঁধ; গায়ের 
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সারা জামাটায় তালি; ধব্ধবে সৃতাঁ-কাপড়ের সার্ট আর বাদামী রঙের 
ঘরে-বোনা কাপড়ের পাংলুন পরা । জুতো জোড়া শত-ছিন্ন... 

কেন জানি একটা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে মা। হঠাৎ অস্পম্ট একটা ভাবনার 
পূর্বাভাস পেয়ে আনিচ্ছায় জিজ্ঞাসা করে: 

'রাতে আমায় একটু থাকতে দেবে গাঃ, 

বলে ফেলেই ভেতরটা ওর উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
স্থির দৃজ্টিতে তাকিয়ে রইল মানুষটার দিকে । মনের মধ্যে কাঁটার মতো 
এক ভাবনা যেন বি'ধতে লাগল : 

“সর্বনাশ হয়ে যাবে আমারই জন্য নিকলাই ইভানাভচের। পাভেলকেও 
দেখতে পাব না __ কতদ্দিন কে জানে । কত মার না জান মারবে!” 

চাষাঁট মাটির দিকে তাকিয়ে বুকে কোটের প্রান্ত দুটো টেনে আঁটিতে 
আঁটতে আস্তে আস্তে জবাব দল : 

'রান্তিরে থাকবার জায়গা? আলবৎ! তবে কিনা গরীবের কুড়ে... 

“আমি আর কোন্‌ রাজপ্রাসাদে থাকি? মা বলে। 

'বেশ, তাহলে আর কি! মাথা তুলে মাকে নিরীক্ষণ করে চাষীটি। 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে। সাঁঝের আলোআঁধারিতে ওর মুখটা ফ্যাকাশে 
দেখায়, চোখ জবলে একটা হিম-জবালায়॥। মা যেন পাহাড় থেকে নামতে 
নামতে নীচু স্বরে বলে: 

চল তাহলে । আমার বাক্সটা একটু নিয়ে যাবে... 

নেব বোকি। 

কোটটা আবার বন্ধ করে কঁধিটা ঝাঁকিয়ে বলে: 

'এই যে গাড় আসছে..., 

জেলার আফিসের বারান্দায় রশীবনের মাার্ত দেখা যায়। ওর মাথা, 
মুখ ধূসর একটা কিছু দিয়ে জড়ান, হাত আবার বাঁধা । 

হিম-প্রদোষের বায়ুমণ্ডলে রাঁবিনের স্বর ধ্বনিত হয়, ধবদায় বন্ধগণ! 
সত্যকে তালাশ করো! যত্ব করে রেখো! খাঁটি কথা যে নিয়ে আসবে তাকে 
শ্বাস করো। সব ডালি দিয়েও সত্যকে রেখো, ভাইসব!.. 

পৃলিশ-সাহেব চেশচয়ে ওঠে, 'চোপরাও কুন্তা কোথাকার! এই দিপাহণ, 
উল্লদ কহীকা, লাগাও চাবুক ঘোড়াকে! 

' ধনজেদের পানে একবার চাও তো! কী আছে খোয়াবার 2 

গাড়ী চলতে আরস্ত করে! দুইদকে দুই সেপাই, মাঝখানে রীবিন। 
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সেখানে থেকেই চাপা গলায় চেচিয়ে বলে: 
“কেন উপোস করে ধকতে ধকৃতে মরবে! বাঁধন খসাও, দোস্ত সব! 
রুটি পাবে, রুটির সঙ্গে পাবে সত্য। এই হলো কথা । আচ্ছা বিদায়, বিদায়, 
ভাই!.. ূ 

চাকার ঘর্ঘর, ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর পুলিশ-সাহেবের চীংকারে ডুবে 
যায় ওর কণ্ঠ! 

মাথা নেড়ে চাষীটি বলে, 'ব্যস, শেষ।' তারপর মায়ের দিকে ফিরে 
নীচু স্বরে বলে, একটু দাঁড়ান, এখানেই থাকবেন কিন্তু, আম এলাম 

মা ঘরের মধ্যে গিয়ে সামোভারের সামনের চেয়ারটায় বসে । এক টুকরো 
রুটি হাতে তুলে নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে আবার যথাস্হানে রেখে 
দেয়। ছু খেতে পারল না। আবার ঠেলে বাম আসে ভেতর থেকে । বিশ্রী গরম 
পাগছে, রক্ত শুকিয়ে কলজেটা যেন খাল হয়ে গেছে; মাথা ঘূরছে। চোখের 
সামনে নীল-চোখ লোকটার চেহারা ভাসছে... অদ্ভুত মুখ! ওটা গড়তে গিয়ে 
কী যেন একটা বাক থেকে গেছে। দেখলেই সন্দেহে ভরে যায় মনটা । 
ধাঁরয়ে দেয় যাঁদ! না, ভাববে না ও কথা মা! িস্তু মনের মধ্যে কথাটা উপক 
মারে কখন থেকে । শুধু উপক মারছে না _ বুকের ওপর নিশ্চল হয়ে 
বসে আছে চেপে। 

দূর্বল অলস চিন্তা জাগে: “আমায় লক্ষ্য করেছে লোকটা! ঠিক বুঝতে 
পেরেছে...” 
| কিস্তু আর বেশিদূর এগোয় না চিন্তাটা । দেহ অবসন্ন, বমি বাম করতে 
থাকে। 

কয়েক মুহূর্ত আগে প্রচন্ড কোলাহল। তারপর এই নম্র নিস্তব্ধতা । 
সারা শরীরটা যেন ভয় আর অত্যাচারের আশংকায় থমৃথম্‌ করছে। 
একাকীত্বের অনুভূতি তীব্র হয়ে ওঠে, ছাই-এর মতো ধৃসর কোমল। 
প্রদোষের ছায়ায় চিত্ত ভারয়ে দেয়। 

মেয়োট আবার দেখা দেয় এসে দোর-গোড়ায়। 

“ডম-ভাজা এনে দিও, শুধয়। 

'না গো না। একটুও খেতে ইচ্ছে করছে না। যা চ্যাঁচামেচ, বাবা! 
আমায় ভয় ধাঁরয়ে দিয়োছিল। 

মেয়োট টোবলের কাছে এসে চাপা উত্তেজিত গলায় বলে: 
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'বাপুরে বাপ্‌ কী মারটাই প্যালশ-দাহেব মারল! আমি কাছেই, 
দাঁড়িয়ে ছিলুম! সব ক'টা দাতি ভেঙে গেছে। নিজের চোখে দেখলাম, 
রক্ত ফেলল মূখ থেকে! কী ঘন রক্ত আর কা গাঢ় লাল রং... চোখ দুটো 
ফুলে গেছে ওই এতখানি হয়ে। আলকাতরার কারখানায় কাজ করে 
লোকটা । ছোট সাহেবটার কাণ্ড জানেন? কী গেলাই গিলেছে! ওপরে 
গড়াগাঁড় দিচ্ছে এখন মাতাল হয়ে। তবু আরো মদ চাইছে। বলে ক 
জানেন? মস্ত নাক একটা দল আছে সেই ওদের। ওই দাড়-ওয়ালাটা 
নাক দলের চাই। 'তনটেকে নাক ধরেছিল, একটা পালিয়ে যায়। 
একজন ইস্কুলমান্টারও নাকি ওদের দলে আছে, সেও নাকি ধরা পড়েছে। 
ওরা ভগবান-টগবানে বিশ্বাস করে না। অন্যদেরও ধম বানাবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছে। র্যা) সে কী কথা গো! আমাদের চাষীদের মধ্যে 
কারো কারো ভাঁর দুঃখু হয়েছে ওর জন্য। আবার কেউ কেউ বলছে. 
কী জ্বানেনঃ পাজনটাকে সাবড়ে দিল না কেন একেবারে? জানে, 
আমাদের চাষীদের মধ্যে অনেকেই এত কুছুটে।' 

হড়বাঁড়য়ে কত ক যে আবোল-তাবোল বকে চলেছে মেয়োট। 'নাবষ্টাচন্তে 
শোনে মা, মনটার উদ্বেগ চেপে 'দিতে, বিষণ্ন প্রতীক্ষাটা চূর্ণ করে [দিতে 
চায়। অমন একজন শ্রোতা পেয়ে যেন মহা খাঁশি মেয়েটি। ব্রুমশ উত্তোজত 
ভাবে অত্যন্ত চাপা গলায় অনর্গল বকে চলে ও: ্‌ 

“আমার বাবা বলে কাঁ জানেন? ফসল হয়ান তো, তাই এমন ধারা 
সব হচ্ছে। দু দুটো বছর ফসল হয়নি। এ জন্যই নাকি আমাদের 
চাবীরা এমন কুচুটে হচ্ছে। গাঁয়ের সভা-সমাততে গিয়ে ওরা চেশ্চামেচি, 
মারামার করে। এই ধরুন না ভাসৃকভের কথা। দেনা শোধ করতে 
পারোনি বলে ওর সম্পত্তি 'বান্রু করে দেওয়া হচ্ছিল; হঠাৎ করলে কণ, 
গাঁয়ের মোড়লকে মুখের ওপর এমাঁন এক চড় কষাল! বলল কিনা, এই 

বাইরে ভার বুটের শব্দ শোনা যায়। মা টেবিলটায় হাতের ভর 

নীল-চোখ চাষী এসে ঢোকে টুপ না খুলেই, মাকে বলে: 

'কই গো তোমার বাক্স-প্যাটরা কই ?, 

অনায়াসে উঠিয়ে নিয়ে ঝাঁকিয়ে দিল বাটা । 

“খালি! মার্কা! একে আমার বাড়ীটা দেখিয়ে দাও তো! 
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বলেছ বোয়ে গেল । পেছনে তাকাল না! 

মেয়োটি জিজ্ঞাসা করে, “আজ রাঁত্তরে থাকবেন এথানে £ 

হু লেস কিনতে এসেছি। লেস কেনা-বেচাই কার কিনা... 

মেয়েটি বলে, নিট রাহি কা চা নাজ গর 
দারায়নো-য় হয় ॥ 

মা বলে, 'কাল যাব ওখানে... 

চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে মেয়েটিকে তিনাটি কোপেক বকশিস্‌ দেয় 
মা। মেয়েটি ভার খুশি হয়ে ওঠে। দুজনে বাইরে আসে। মেয়োট খালি 
পায়েই ভেজা মাঁটর ওপর দিয়ে তরতর করে চলে। 

'যাঁদ বলেন তো কাল দারয়িনোয় গিয়ে সবাইকে এখানে লেস নিয়ে 

আসতে বলে দি। আপনাকে আর যাবার কম্ট করতে হবে না। নেহাৎ কম 
দূর নয় 'কিন্তু। বারো ভার্ট.... 
» মা ওর পাশে চলতে চলতে বলে, 'না গো, বাছা, অত হাঙ্গামা করতে 
হবে না তোমায় ।' ঠান্ডা হাওয়ায় অনেকটা আরাম বোধ করে মা। অস্পঙ্ট 
একটা "সিদ্ধান্ত ধারে ধীরে রূপ নেয় ওর মনে। ধারে ধীরে আরো বড় 
হয়ে উঠে কি একটা এনে দেয় সঙ্গে সঙ্গে। তবু অস্পম্টই থেকে যায়। মা 
আঁস্থর হয়ে ওঠে, কী করলে 'নরবয়ব সেই ছায়া রূপ ধরবে। অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে নিজেকে : 

“কী করা যায় এখন? আচ্ছা... সব যাঁদ খুলে বাল...” 

চারাদকে কনকনে ঠাণ্ডা, অন্ধকার আর ভেজা ভেজা। কৃণ্ড়ে ঘরগুলোর 
জানালা লালচে আলোয় রাঙ্গা দেখাচ্ছে। চারদিক স্তন্ধ, মাঝে মাঝে একটু 
আধছু চীৎকার আর গরু ভেড়ার ডাক শোনা যায়। আঁধার গ্রামখানা যেন 
কী এক রি্ট ধ্যানে মগ্ন... 

'এই যে এসে গোঁছ। 'কস্তু থাকতে আপনার খুব কষ্ট হবে। বদ্ভ 
গরশব কিনা ওরা..." 

হাতড়ে হাতড়ে দরজাটা খোলে। তারপর ঘরের মধ্যে মুখ বাঁড়য়ে 
সাহস করে চীৎকার করে ডাকে: 

'তাতিয়ানা-মাসী! 

তারপর দৌড়ে পালিয়ে যায়। অন্ধকারের মধ্যে ভেসে আসে: 

চললাম! 
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চৌকাঠে দাঁড়য়ে পড়ে মা। চোখে হাতের আড়াল 'দয়ে ভালো করে 
দেখে ঘরখানা। ছোট্ট একটুখাঁন ঘর, কিন্তু পরিচ্কার। ঝকঝকে তকৃতকে। 
সেটা প্রথম দৃষ্টিতে মা'র চোখে পড়ে। তরুণী একটি মেয়ে স্টোভের 
পিছন থেকে উপক মারল। তার পর নিঃশব্দে মাথা নুইয়ে চলে গেল। 
সামনের কোণে টোবলের উপর একটা বাতি জবলছে। 

বাড়ীর কর্তা টোবলে বসে টেবিলের 'কনারার ওপর টোকা মারাছল। 
মা আসতে তার দিকে সন্ধানী দৃম্টিতে চায়। কয়েক মুহূর্ত পরে মাকে 
ডেকে এনে ঘরে বসায়। তারপর সেই স্ত্রলোকটিকে বলে: 

“দৌড়ে যাও তো 'িওতরের কাছে, তাতিয়ানা। খুব তাড়!তাঁড় আসবে 
কিন্তু 

মায়ের দিকে না তাঁকয়েই স্ত্রলোকাঁট তাড়াতভাঁড় বোরয়ে গেল। মণ 
গৃহকর্তার সামনে এসে একটা বোঁণুতে বসে। "তাকায় চারাদিকে। 
সৃঢ্টকেসটাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। ঘরখান! 'নঝুম । মাঝে মাঝে শুধু 
বাঁতটা থেকে ফরফর্‌ শব্দ ওঠে। মায়ের চোখের সামনে লোকটার 'বরক্ত 
উাদ্বপ্ন মুখখানা দুলতে থাকে। অস্পম্ট একটা বিরাক্ত ঠেলে উঠতে থাকে 
মনের মধ্যে। : 

হঠাৎ জিন্জাসা করে বসে মা, 'আমার স্যটকেস কোথায়? এত উচ্চ 
স্বরে বলে যে নিজের গলা শুনে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 

কাঁধ নাচিয়ে কী ভাবতে ভাবতে চাষীটি বলে: 

হারাবে না গো. 

তারপর গলা নামিয়ে বলে চলে: 

“মেয়েটাকে শোনাবার জন্য ইচ্ছে করেই তখন বলেছিলাম -- ওটা খাি। 
বাপ্সৃ! খাঁল!! পাঁচমণী পাথর! 

মা বলে, তাহলে 2 

উঠে মায়ের কাছে এসে মুখ নিচু করে চাপা সহরে সে শুধম: 

“ও মানুষটা বুঝি আপনার চেনা? 

চমকে উঠল মা, কিন্তু বেশ জোরের সঙ্গেই জবাব দেয় : 

হ্যাঁ! 
" ছোট কথাটি। কিন্তু যেন এক ঝলক আলো। সব পারচ্কার হয়ে, 
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গৈল। বুকের তলা থেকে সব কিছ; একেবারে আলোয় আলো হয়ে গেল। 
স্বান্তর নিশ্বাস ফেলে মা বোণতে গুছিয়ে বসল... 

এক গাল হাসল চাষীটি। | 

'হোথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী ইসারা করে জান বললেন সে মানুষটাকে । 
সেও ঠারেঠুরে আপনাকে জবাব দিল। তখনই তো তার কানে কানে 
শুধালাম: এ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে -- চেন তুমি? 

ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে মা, “তা কী বলল সে?” 

'বলল যে, কত লোকই তো আছে আমাদের..." 

জজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চায় লোকটি, তার পর হাসতে হাসতে 
আবার বলতে আবম্ত করে: 

“কী জধরদন্ত মান্ষ রে বাবা! কী বুকের পাটা! সোজাসুজি বলে 
বল -- আমিই করোছি! ক+ মারটাই খেল--কিল্তু ওর কথা ও বলবেই...' 

ওর গলা শুনে, মুখ আর সরল চোখ দুাঁট দেখে মা ক্রমশ আত্মস্থ 
হয়। ওর স্বরটায় তেমন জোর নেই। সংশয়ের দোলায়. যেন দুলছে। 
মুখখানাকে ওর অসম্পূর্ণ মনে হয়োছিল। ধীরে ধীরে মা'র সব ভয় ডর 
কেটে যায়। রীবনের জন্য বুকটা টন্টন্‌ করতে থাকে। আর নিজেকে 
সামলাতে পারে না। তিক্তরাগের জহালায় হঠাৎ বলে ওঠে: 

'পাষণ্ড, জানোয়ার সব" 

রাগে চোখ ফেটে জল বোরয়ে এল। 

ট সরে যায়। বিষগ্লভাবে শুধু মাথা নাড়তে থাকে। 

'কতারা সাচ্চা বন্ধুদের গুছয়ে নিয়েছে, তা ঠিক... 

হঠাৎ আবার মায়ের ঈদকে ফিরে শান্তভাবে বলে সে: 

'খবনের কাগজ আছে আপনার সুটকেসএ -- কেমন ঠিক বলোছ 
কিনা বলুন!" 

মা চোখ মুছে, সরল ভাবে বলে, “আছেই তো! ওর কাছেই তো নিয়ে 
যাঁচ্ছলাম।, ্‌ 

ভুরু কুণ্চকে চাষীটি মুঠ্ঠে করে নিজের দাড়ি ধরে একপাশে তাকিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে। কিছৃক্ষণ চুপ করে থেকে বলে: 

'আমরাও সেই কাগজ দেখোঁছলাম, বইপত্তরও পেয়োছলাম। ওই 
লোকটাকে চিনি, -_ দেখোঁছলাম আর কি! 

থেমে সেকেন্ড খানেক কী ষেন ভাবে। তারপর শুধয় : 


এটা নিয়ে -- মানে স্যটকেসটা নিয়ে কী করবেন ঠিক করেছেন: 
এখন 2, 

তাকে দেখে নিয়ে যেন হুমাক দিয়েই বলে মা: 

কেন? তোমাদের কাছে রেখে যাব। 

চাীট প্রাতবাদ করে না, অবাক হয়েছে বলেও মনে হয় না। শুধু 
মায়ের কথাটাই সধাক্ষপ্ত ভাবে পুনরাবাত্ত করে: 

“আমাদের কাছে... 

সমর্থন-সৃচক মাথা নেড়ে দাঁড়তে 'বাল কেটে টৌবলে বসে সে। 

রশীবনের ওপর যে অমানুষিক অত্যাচার নিজের চোখে দেখেছে সেই 
ছবিটাই মা'র মনের মধ্যে ওলটপালট্‌ খেতে লাগল। একটি মুহূর্তের 
জন্য ভুলতে পারল না। সব ভাবনা ছাপিয়ে ডুবিয়ে কেবল রবিনের সেই 
মূর্তখানা জেগে রইল। মানুষের জন্য অসীম বেদনায় অপমানে মা 
সমস্ত অনুভূতি জজাীরত। সৃ্যটকেসটার কথা বা অন্য কোন কিছু ভাবতে 
পারছে না আর। অঝোরে চোখের জল ঝরছে। মুখটা বেজার, স্বর 
আবিচলিত। বলে: 

'মান্ষকে ওরা এমনি করে শোষে, জুলুম করে, কাদায় ফেলে পা 
দিয়ে দলে! সর্বনাশ হোক, জাহাল্লমে যাক ওরা! 

'ভারি জোর, অনেক বেশি জোর যে ওদের!” চাষাঁটি বলে। 

বিরাক্তির সঙ্গে চেশচয়ে ওঠে মা, শকন্তু জোরটা তারা পায় কোথা থেকে 
শুনি! সে তো আমাদের এই সাধারণ মানুষদের কাছ থেকেই পায়! সবই 
তো আমাদের কাছ থেকেই নিয়েছে ওরা ।, 

চাবীটর মুখ উজ্জবল, 'কস্তু কী যেন এক রহস্যে ভরা। মা চটে 
যায় দেখে। 

হঠাং চঁকিত হয়ে দরজার 'দিকে কান পাতে । নীচু স্বরে বলে: 

কারা £ 

, আর একজন চাষাঁকে নিয়ে ওর বৌ ঘরে ঢুকল। টুপশটা এক কোণে 
ছংড়ে ফেলে গৃহ-কর্তার সামনে এল লোকটা । | 

জিজ্ঞাসা করে, 'তরপর 2, 
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গৃহ-কত্ণ সম্মতিস্চকভাবে মাথা নাড়ে। 

স্টোভের কাছে দাঁড়য়ে বৌ বলল, 'স্তেপান, ইনি, মানে আমাদের 
আঁতাঁথ, কিছু খাবেন টাবেন না? 

মা বলে, 'না বাছা, আজ আর খাব না কিছু ।' 

শদ্বতীয় চাষী মায়ের সামনে এসে ভাঙা গলায় তাড়াতাড় করে বলে: 

'আমার নাম পিওত্র ইয়েগরভ রিয়াবনিন্‌। সকলে ডাকে “সই” 
বলে। তোমাদের কাজকর্ম একটু আধটু বাঁঝ। লিখতে পড়তেও জানি 
একটু । খুব একটা ভেবড়ে যাওয়ার ছেলে নই... 

মায়ের বাড়ান হাতখানা শক্ত করে ধরে গৃহ কর্তার দিকে ফিরে বলে: 

“দেখেছ তো, স্তেপান। ভারভারা নিকলায়েভ্না মানুষ তো মন্দ নয়, 
মনটা নরম সবম আছে। কিন্তু বলে কী জানঃ এসব নাক বাজে কাজ, 
হযজ্‌গে চ্যাংড়ারা আর ছাত্তররা তাদের সব বোকামির জন্য নাকি 
মানুষগুলোব মগজ ঘুরিয়ে দিচ্ছে! কমু আজ স্বচক্ষে তুমি আম 
দেখলাম, ধরেছে তো এক চাষার ব্যাটাকে - ষোল আনার ওপর আঠার 
আনা চাষা, ভালো মানুষ বেচারা। তারপর এখন এই মাঝবয়সী মেয়ে- 
মানুষাঁট... চেহারায় তো ভদ্দরলোক-টোক মালুম হয় না... হাঁগা! কিছু 
মনে করবেন না, তা আপনার বাপ দাদা কী 'ছিল?, 

কথাগুলো ওর দ্রুত, স্পম্ট। দম না নিয়ে এক নিশ্বাসে বলে যায়। 
দাঁড়র গোছা ক্লায়াবক ভাবে কাঁপে; দৃষ্টি 'দয়ে মায়ের মুখ আর সবাঙ্গ 
তালাস করে। শতচ্ছিন্ন কাপড় পরনে; মাথার চুলে জটা বেধেছে _- যেন 
এই মান যদ্ধ জিতে, শত্তুর নিপাত করে খুশিতে উত্তোজত হয়ে ফিরে 
এল। ওর তেজ দেখে মায়ের বড় ভালো লাগল। আরো ভালো লাগল 
যে ওর কথার মার-প্যচি নেই, মনের কথা সহজ কথায় সরল করে বলে 
ফেলে । হাঁসমুখে ওর 'দকে তাঁকয়ে ওর কথার জবাব দেয় মা। আর 
একবার সজোরে মায়ের হাত-ঝাঁকাঁন দিয়ে সে শুকনো খনুখনে স্বরে 
হাসতে থাকে । বলে: 

এ তো সোজা কথা, স্তেপান, চমৎকার কাজ! আম বালান, আমাদের 
সাধারণ মানুষদের মধ্য থেকেই আসছে সব। সেই ভঙ্দর মাহলা! সে তো 
সাঁত্য কথা শোনাবে না তোমাদের! তাতে তার বিপদ আছে যষে। ছেগ্দা 
ভাঁক্ত আম তেনাকে -_ কার বৌক! বেশ ভালো লোকাঁটি, আবার আমাদের 
সাহায্য করতে চায়, অবাশ্য খুব বেশি একটা কিছু নয়। একটু 
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ণনজেব ক্ষাত যাতে না হয়। আর আমাদের মতো সাধারণ লোকেরা, ক্ষাত 
কম্ট তাবা জানে না; ভয় ডব নেই, সোজা এগুতে চাষ। বুঝলে তো 
এফাংটা। সাবা জীবন তাবা লোকসানের ক়িই গোনে, সবর শুধু ক্ষাত। 
যাবার ঠাঁই, দুটো কথা কওযার ঠাঁই নেই। যেখান দিষেই যাক, খাল একটা 
কথাই শোনে -_ এই থামো! কোথাও পা বাড়াতে পাবে না, 

“ঠিক বলেছ, মাথা নেড়ে বলে ওঠে স্তেপান আব কথাব পিঠেই বলে: 
'সুযুটকেসটাব জন্য ভাব ব্স্ত হযে উঠেছেন ইনি।' 

মাষেব দিকে সেযানা চোখ ঠেবে বলে পিও৩ব 

'ভাববেন না গো, মা! সব ঠিক হযে যাবে। আপনাব প্যাটবাটা আমাব 
বাডতে আছে। আমাম ও যখন বললে এসে অ।পনাব কথা -- সেই একই 
দলেব মানুষ বুঝি বে, ওই যে ধবা পডেছে ও লোকটাকে চেনেন চেনেন 
লাগছে, আম ৩খন বললাম, দেখো স্তেপান। এসব ব্যাপাবে হাত গদাটিষে 
বসে থাকা ঠিক না। তা আপাঁনও তো গন্ধ পেষেছেন আমাদেব - সেই 
যখন আপনাব পাশে দাঁডযেছিলাম। ভালো মানুষ দেখলেই চেনা যাম। 
সে তো আব এমন শহাজাব নেই। স্যটিকেস্টাব জন্য ভাবনা কববেন না 

মাযেব পাশেই বসে পড়ে। জিজ্ঞাস দূম্টিতে তাব চোখেব দিকে 
ভাঁকযষে বলে চলে 

“ওগুলো যাঁদ বিলুতে টিশুতে চান, তবে আমবা বাবস্থা কবব খাঁশ 
হযে। বইপত্তবগ্লো। আমাদেব দবকাব ' 

স্তেপান বলে, 'আমাদেব কাছেই বেখে যেতে চাইছেন নব। 

'তোফা। তোফা, মা। সব ঠক সামলে বেখে দেব! ' 

হাসতে হাসতে লাফিযে উঠে ঘবময পাষচাব কবতে শুবু কবে দেয়। 
খুঁস হযে বলে 

'এত ভাগ্য। তবু অবাক হবাবও কিছ; নেই। বাঁড় একখানে ছেঞ্ডে 
তো আব একখানে জোড়ে । বেশ, বেশ মা। বড় ভালো খববেব কাগজখানা । 
অনেক উপকাবে আসে। মান্ষেব চোখেব চুল খাসযে ছাড়ে। 
ভদ্দরলোকেদেব এসব ভালো লাগে না। এখান থেকে মাইল কয় দ্‌বে 
এক ভদ্দর মাহলার কাছে হতোবেব কাজ কাব আমি। বেশ মানুব। 
মাঝে মধ্যে তাঁব বইটইগুলো পড়তে দেন। এক এক সময় পড়তে পডতে 
এমনি জিনিস মেলে যে সাঁত্য চোখ খুলে যায়। সাঁত্য আমরা ওুব কাছে 
কৃতজ্ঞ। কিন্তু একদিন আমাদের কাগজখানা নিয়ে গিয়োছলাম। ক বলব 
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মাহলাট নিজেকে অপমানত বলে মনে করলেন। বললেন--ওরে পিওতর, 
ওসব পাঁড়স্‌ টাঁড়সান যেন। যত সব আজেবাজে মাথা মুস্ডু লিখেছে 
বাউণ্ডুলে ইস্কুলের ছোঁড়ারা। বিপদে পড়াব শেষটায়। জেল টেল হবে; 

হঠাং খাঁনক চুপ করে থেকে আবার শুধয় : 

“ওই লোকটা -- ওই যাকে ধরল গো আজ, আপনার কেউ হয় 
বাঁঝ 2" 

না, আপনার লোক নয়।' 

পিওতর নিঃশব্দে হাসে আর মাথা নাড়ে। কী একটা নিয়ে যেন 
বন্ড খুশি হয়ে উঠেছে ও। পর মুহৃতেই কিন্তু মায়ের মনে হয় রীবিনের 
বিষয়ে আপনার লোক নয় বলা চলবে না, তাতে যেন নিজেরই অপমান 
স্ম। বলে: 

ও আমার আত্মীয় নয়। তবে অনেক দিন থেকেই জানি। ঠিক বড় 
ভাইয়ের মতো দোঁখ! 

ঠিক মত কথা খুজে পায় না মা। আবার নীচু স্বরে ফধাঁপয়ে কাঁদতে 
আরন্ত করে। ক্রিষ্ট স্তন্ধতা ঘরের মধ্যে কিসের সম্ভাবনায় যেন থমকে 
আছে। মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে আছে পিওতর, যেন শুনছে 'কিছু। 
টোবলে কনুই ভর 'দয়ে বসে স্তেপান চিন্তান্বত ভাবে আঙুল "দিয়ে 
টোকা মেরে যাচ্ছে টোবলটার ওপর। স্টোভের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে ওর বৌ একদৃস্টে মায়ের দিকে চেয়ে। সেই দৃষ্টি অনুভব করে 
শাও মাঝে মাঝে তার দিকে চায়। বাদামী ধাঁচের রোদে-পোড়া মুখখানা 
বৌ-এর, বাঁশির মতো নাক, কাটা-কোঁদা থূতাঁন। ফিকে সবুজ তাঁক্ষ! 
আভানাবিষ্ট দুই চোখ । 

নরম সুরে পিওতর বলে, “ভাহলে আপনার বন্ধু! একটা চরিত্র আছে 
মানুষটার... ওর দাম যে কত তা বেশ দোঁখয়ে দিয়েছে! একটা মানুষের 
মতো মানুষ! কী তাতিয়ানা? তুমি না বলোছিলে...! 

তাকে বাধা দিয়ে শুধয় তাতিয়ানা, পবয়ে-থাওয়া করেছে?" বলেই 
তার ছোট মুখখানার পাতলা ঠোঁট দুখানি শক্তভাবে চাপে। 

মা বিষগ্নভাবে বলে, 'করোছল, বৌ মরে গেছে । 
। হত এ জন্যই অত কেরামতি ।' গভীর ভরা গলায় বলে তাঁতিয়ানা। 
'বৌ থাকলে আর ওসব চলে না। তখন ভয় ডর আসে... 


পিওতর বলে ওঠে, কী বললে? আমি? আমি 'বিয়ে করিনি বুঝি) 

ওর চোখের 'দকে না তাকিয়ে ঠোঁট বিদ্রুপে বাঁকিয়ে বলে তাঁতয়ানা, 
ওরে বাস্রে! কা করছ শুনি? শুধু তো কথার আশ্ডিল। আর মাঝে 
মধ্যে একখানা বই পড়ো। ঘরের মধ্যে বসে স্তেপানের সঙ্গে তোমার 
গুজগুজ - এতে লোকের কোন িন্তটা হয় শুনি? 

ওর বিদ্রুপে আহত হয় পিওতর। শান্তভাবে বলে, 'অনেক লোক আমার 
কথা শোনে 'ভাই। অমন করে বলো না। 

প্তেপান নীববে স্ব দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে। 

তাতিয়ানা শুধয়, "াষীবা বিয়ে করে কেন বল তো? কাজ করার জন্যই 
তো ঘরে বৌ আনা । কিন্তু কিসের কাজ ? 

স্তেপান চাপা স্ববে বলে, তোমার বুঝ কাজেব অভাব ?, 

“কী মনেটা আছে সেই কাজেব» খেটে খেটে হাড় কালি, তা” 
আধপেটার বোঁশ খাওয়া জুটবে না। তবু 'দিনমান এ জোয়ালেই জুতে 
থাক __ পেটেব শত্তুবগুলোব 'দিকেও তাকাবাব ফুবসুৎ নেই ।, 

মায়ের পাশে বসে 'নার্বকারভাবে বলতে থাকে; তার স্বরে না আছে 
নাঁলশ, না দুখ . 

দুটো বাচ্চা হযোৌছল এই পোড়া পেটে। একটার বয়স যখন বছব 
দুই -- ফুটুস্ত জলে পুড়ে সেটা গেল। আর একটা হয়োছিল মবা ছেলে। 
কেনঃ ওই শাপ-লাগা কাজেব জন্য। কী সুখটা জুটল আমাব ভাগ্যে 
শুনি। এ জন্যই তো বলছি চাষাভুষোব বিয়ে-থাওয়া কন্তে নেই। মিপে 
পায়ের বেড়ী। নইলে তো একটু হাত পা খোলা হয়ে এই মানুষের মঙে।' 
সোজাসুজি বাঁচার লড়াইয়ে নামতে পারে । ঠিক বাঁলনি গো, মাঃ, 

ঠক বলেছ, মা বলে। খাঁটি কথাই বলেছ মা লক্ষননী। নইলে জীবনটা 
দিতে নিতে পারবে না, 

“আপনার সোয়ামী আছে তো?, 

“সে ওপারে । একটা ছেলে আছে... 

“আপনার কাছে থাকে না” 

“এখন জেলে । মা বলে। 

টের পায় মা, ছেলের কথায় নিজের কলজের ঘাটা কাঁচা হয়ে ওঠে 
বটে, 'িস্তু তার সঙ্গে শাস্ত পত্র-গর্বে বুকটা ফুলে ওঠে। € 

'এই নিয়ে দু'বার জেল খাটা হল ছেলের -- কারণ দেবতার সত্যকে 
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বুঝে মানুষের বুকে 'বাছয়ে দিয়েছে... ওই হল তার 'অপরাধ। কাঁচা 
বয়েস গো, আর কাঁ সুন্দর, চালাক চতুর সোনার ছেলে আমার। ওই 
তো বার করেছে ওই কাগজ । ওর মাথারই কাজ। মিখাইলো ইন্ভানাভচের 
বয়স তো তার ডবল। কিন্তু আমার ছেলেই তো বাঁঝয়ে শুনিয়ে এই 
পথে টেনে আনল তাকে । আর কি, মামলা হবে -__ দেবে ঠেলে সাইবোরয়ায়। 
কিন্তু সেখান থেকে পালিয়ে এসে আবার কাজে লেগে যাবে... 

বলতে বলতে আরো ফুলে ওঠে মায়ের বুক। মাতৃগ্র্বে মানসলোকে 
পুত্র হয়ে ওঠে এক বাবপুরুষ। অন্তরের প্রেরণা চায় ভাষা । গলা আটকে 
যায়। তা ছাড়া অমানাষকতার ষে বিকট কালো রৃপটা আজ চোখের 
সামনে দেখেছে মা -__ সেই ভয়ঙ্করের, নিরলজ্জ নিষ্ঠুরতার ছবি এখনও 
মাথার মধ্যে কাঁপছে _ সেই কালোর সঙ্গে ভারসাম্য রাখবার জন্য উজ্জ্বল 
বক্তসঙ্গত একটা কিছুর প্রয়োজন ছিল মায়ের। যা কিছুকে পাবি 
বলে, খাঁটি বলে জেনে এসেছে মা, আপনার অজ্ঞাতসারে, আপন পূত- 
হৃদয়ের টানে তারা সব এক সঙ্গে হয়ে এক মহান শিখায় জলে ওঠে। 

“ওর মতো অনেক মানুষ আছে; আরো জল্মাচ্ছে দনে 'দনে। যত 
দন বেচে থাকবে ততাঁদন তারা লড়াই করে যাবে সত্যের জন্য, মানুষের 

কথার আগল খুলে যায় মায়ের। জনগণের মক্তব জন্য যে গুপ্ত 
মান্দোলন চলেছে তার সম্বন্ধে যা কিছু জানা ছল সাবধানতার কথা 
ভুলে গিয়ে সব বলে গেল কথার ঝোঁকে। অবশ্যি নাম ধাম বলল না 
কারো। একান্ত 'প্রয়-জন যারা তাদের কথা বলতে গগয়ে মায়ের মুখর 
ভাষা ভাল্লাবাসা আর আবেগে উচ্ছল হয়ে ওঠে। জীবনের কঠিন সংঘাতে 
মায়ের বুকেব এই ভালোবাসা, এই শাঁক্ত কত দেরীতেই না 'বকাশের পথ 
পেয়েছে। নিজের মনের আবেগে উজ্জবল আর মাঁহমান্বিত হযে মনেব পটে 
মানুষগুলোর ছাব ফুটে ওঠে। 

“দুনিয়া জুড়ে প্রাতাটি শহরবল্দরে এই সাধারণ কাজ করছে সাচ্চা 
মানুষেরা । তাদের শীক্তর কোন সামা-পাঁরসীমা, হিসেব-কিতেব নেই। 
বতই দন যাচ্ছে ততই জোর বাড়ছে এই শীক্তর। বেড়েই চলবে বতাঁদন 
না লড়াইয়ে আমরা জিত...” 

কণ্ঠে দ্বিধা নেই, জাঁড়মা নেই, সমান লয়ে বয়ে চলেছে। মায়ের 
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আগ আব বথা হাতড়াতে হয় না, কথার দল আপনি এসে ধরা দেয়। 
সাব। দিনের যত ধুলো আর রক্ত তা মুছে ফেলে সহজ হতে চায় মা। 
সেই তীর আকাজ্ষার সুতোয় রঙ্গীন কথা দুলযে কথাব মালা গাঁথে 
মা। পাথরেব মূর্তির মতো স্থির হয়ে শোনে মানুষগলো। মায়ের চোখে 
আদের গন্তখর চোখ বাঁধা । পাশে বসে ভাতিয়ানা হাঁপায় উত্তেজনায় - 
মা শোনে তার দ্রুত নিশ্বাসের শব্দ। যে-বশ্বাসের বলে এতক্ষণ এত কথা 
কয়েছে মা, এই সবে মিলে সেই বিশ্বাসে মূলে শক্তিসণ্ণাব করে, যে- 
অঙ্গীকাব এই মানুষগদলোর সামনে তুলে ধরেছে, অস্তবেন বিশ্বাসই বলে 
দেয় মিথ্যে নয় সে-অঙ্গীকাব 

'যাবা এক দিনও সুখের মুখ দেখোন, দ.্খে কন্টে-অভাবে-জুল,মে 
যারা শেষ হয়ে যাচ্ছে.. ধনীব আব ধনীব নফবদেব শোষণে যাবা মাটির 


চ. 
ধুলোম মিশে আছে, এস, সবাই এস, মানুষের দএখ ঘোচাবাব জঃ 


যারা জেলের আঁধাখে তিলে তিলে মবছে, অমানীষক অত্যাাব সইছে, 
এস, শাদেব সঙ্গে হাত মেলাও। নিজদের 'দকে চায়ান ঠাবা, নিজেদের 
লাভেব কোনো কথা না ভেবে দ্বানয়ার মানুষের সুখের পথ হালা 
দেখিযে দেবে । কাউকে ঠকাযনি, ঠকাতে চায়নি । খোলাখীল বলব - 
এ বড় শঞ্ পথ কাউকে তাবা জোব করে চেনে আনেনি । কিতু একবার 
যে এসেছে, আব সে পেছন ফেবোন, কেননা সে দেখেছে এখানেই সত্য, 
এই খাট পথ, এ ছাড়া আব পথ নেই।' 

সঙের কথা বলতে নেমেছে না নিজেই। দিন গনাছুল এগদিন। 
সেই কাজটুকু করনে পেয়ে মা আনন্দে ঠিবহদ্ল আন । 

“ওদেব সঙ্গে যেতে ভষ পেও না। ক্ষুদ কু'ড়ো পেষে তৃম্ট হবার 
মানুষ নম ওবা। যঙাদন না সমস্ত পৃথিবী থেকে লোভ, শোষণ, ধোঁকাবাজশী 
একেবাবে শেষ হয়ে যাবে ততাদন ওবা থামবে না। কাব; কাছে মাথা 
নোয়াবে না। শুধু যেদিন সমস্ত জনতা এক হযে কণ্ঠ মিলিয়ে বলবে, 
আমিই রাজা, আমিই প্রত; আমাদের আইন আমরাই করব - সে-আইন 
সকলের জন্য সমান হবে - সেই দিন তারা সেই গণবাজের সামনে মাথা 

ক্লান্ত হয়ে থেমে যায় মা। চারাঁদকে চায়। শাস্তভাবে বোঝে, এতক্ষণকার 


কা 


কথাগ্যীলি ব্যর্থ হয়নি। চাষাঁরা তার দিকে তাঁকয়েই পাকে । চোখে মুখে « 


যেন কিসের প্রত্যাশা! পিওতর হাত দুটো আড়াআড় করে বুকের ওপর 
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রেখে চোখ কোঁচকায়। ওর বিচিত্র মুখের ওপর একটা মৃদু হাঁস খেলে 
। প্েপানের একটা কনুই তখনও টোবলের ওপর। তার সমস্ত দেহটা 

উদগ্র ভীঙ্গতৈে সামনের দকে ঝুকে আছে, মনে হয় এখনও শুনহে 
সে। ওর মুখের ওপর একটা কিসের ছায়া পড়েছে, ফলে মুখের সেই 
অসম্পূর্ণ ভাবটুকু আর নেই। হাঁটুর ওপরে কনুই ভর দয়ে, মাথা নীচু 
করে মায়ের পাশে বসে মাঁটর দিকে তাকিয়ে আছে ওর বৌ। 

ধীরে ধীরে বোণ্ুতে বসে পড়ে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে পিওতর, 
'বুঝলে তো সব? 

স্তেপান সোজা হয়ে বসে বউ'র দিকে তাকায়। দু'হাত বাড়িয়ে দেয় 
যেন কাউকে আলিঙ্গন করতে চাইছে... 

কী যেন ভাবতে ভাবতে নিচু গলায় বলে, 'একবার যাঁদ ও কাজ আরম্ত 
কর, তবে সাঁতা মন প্রাণ দিয়ে কর... 

1পওভর বিনশতভাবে বত: 
নশ্চয়ই! পেছন-ফেরা নেই... 
প্তেপান বলে যায়, 'মন্ত বড় ব্যাপার! 
শপিওওর জুড়ে দেয়, তা তো ঠিকই! দুনিয়া জোড়া কাজ! 
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মাথাটাকে পেছন দিকে হেলিয়ে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে ওদের 
চুলচেরা কথাবার্তা শোনে মা। তাতিয়ানা একবার উঠে চারাঁদকে চায় 
"তারপর আবার বসে পড়ে। দৃাঁন্টতে গভশর অসন্তোষ আর তাচ্ছল্যভরে 
ও চাষীদের 'দকে ঢায়। ওর সব্‌্জ চোখ দুটো একটা হম দীপ্ততে 
জবলছে। “ঠাৎ মায়ের দিকে ফিরে শুধয় : 

'জীবনে আপাঁন মেলাই কষ্ট পেয়েছেন, বুঝি? 

'তা পেয়েছি বৌক! মা বলে। 

“আপনার কথা শুনতে বড় ভালো লাগে। কলজের শিরাগুলোকে 
ধরে যেন টান মারে। কাঁ মনে হয় জানেন? এই আপাঁন যাদের কথা 
বলছেন -- যাঁদ এই চোখ দুটো দিয়ে তাদের একবার একটুখানি দেখতে 
পেতাম! জাীবনটার চেহারাখানাও একবার দেখতে ইচ্ছে হয়। ক রকম 
(জীবন আমার? চারধারে তো যত ভেড়ার পাল! একটু আধটু লিখতে 
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পড়তে জানি। পাঁড়ও বই। অনেক ভাবি। ভাবতে ভাবতে এক এক সময় 
রাণ্তিরে ঘুম হয় না। কিন্তু কী লাভটা হচ্ছে তাতেঃ কিছুই না। এটুকু 
যাঁদ না কার তাহলে আর কা, খতম! আর ভেবেও বা কা হচ্ছে! আবার 
খতম, 'মাছামাছই । 

তাতিয়ানার চোখে ব্যঙ্গ। এক এক সময় মনে হয় কথাগুলোকে 
সুতোর মতো করে যেন কামড়ে কামড়ে ছে'ড়ে। পুরুষেরা চুপ। 
জানালার শার্শতে ঝাপটা মেরে, ছাদের খড়গুলোকে নাড়া 'দয়ে, 
চিমনির মধ্যে কোমল সুরে শিস 'দয়ে হুহ করে বাতাস বয়ে চলেছে। 
কোথায় একটা কুকুর কাঁদছে । মাঝে মাঝে এক আধটা আনচ্ছুক বৃষ্টির 
ফোঁটা জানালায় এসে লাগছে। ঘরের বাঁতটা কাঁপতে কাঁপতে এক একবার 
প্রায় নিভে যায়, আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠে স্থির শিখায় জবলতে থাকে। 

“আপনার কথা শুনে মনে হয় এই তাহলে জীবনের পথ। আর কা; 
আশ্চর্য জানেন £ শুনতে শুনতে মনে হয়েছে, আমি তো এ সবই জা 
1কম্তু আগে কখনও কারো কাছে শ্ীনান এমাঁন কথা; আর এমান ধারণাও 
ছল না... 

ভুরু কুচকে ধীরে ধাঁবে স্তেপান বলে, 'তাতিয়ানা, চল, কিছ খেয়ে 
নিয়ে বাঁতিটা 'নাঁবয়ে দেওয়া যাকৃ্‌। লোকেরা দেখবে চুমাকভের বাড়ীতে 
আজ এত রান্তর অবাধ বাতি জব্লছে। আমাদের কিছু হবে না। তবে 
আমাদের আতাঁথর যাঁদ কিছু হয় ..! 

তাতয়ানা উঠে স্টোভের কাছে যায়। 

পিওতর একটু হেসে স্তেপানকে বলে, "তা যা বলেছ! এখন কান খাড়ুঃ 
রাখো! খবরের কাগজটা লোকেদের মধ্যে একবার পড়লেই... 

“আমার কথা ভাবাছ না, আমায় ধরলে বিশেষ কিছ আসবে যাবে না।" 

তাতিয়ানা টেবিলের কাছে এসে বলে: 

পরো... 

ও উঠে একধারে দাঁড়য়সে বৌয়ের টোবল সাজান দেখে। 

"তা তোমার আমার মতো মানুষের আর দাম কী দাদা! আমরা কাঁড়তেও 
িকোই না... ব্ঙ্গের হাঁস হেসে স্তেপান বলে। 

, মায়ের হঠাৎ বড় কষ্ট হয় মানুষটার জন্য। বড় ভালো লেগেছে ওকে; 
যতই দেখে ততই ভালো লাগে । কথাগুলো বলার পর সারা 'দনের্‌ 
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ফেটে গেছে মায়ের মন থেকে, নজেকেহ ভালো লাগছে [নজের, 
জন্য দরদে মনটা ভরে উঠেছে। বলে: 

'ভুল করছেন বাবা! রক্ত-চোষা ডাকাতেরা কানা-কাঁড়রও দাম দিল 
না বলে তাই মেনে নেবেন নাকিঃ নিজের দাম নিজেরা ভেতর থেকেই 
ঠিক করবেন - ঠিক করবেন আপনাদের দোস্তদের পক্ষ থেকে, দূষমনদের 
তরফ থেকে নয়... 

'দোস্ত ?' চাপা সুরে বলে উঠে স্তেপান। 'হঠ, দোস্তই বটে! রুটির 
টুকরোটি সামনে পড়লে তো সব দোস্তি চলে যায়... : 

ণকম্তু, বলছি আম, আমাদের এই সাধারণ মানুষেরও বন্ধ7 আছে... 

'তা হবে, কিস্তু এখানে নেই। আর সেই তো হল কথা ।, 'চাম্ততভাবে 
স্তেপান বলে। 

“তা বন্ধু জোটান এখানে! 
:- 'কছুক্ষণ ভেবে জবাব দেয় স্তেপান: 

হু! তাই করা দরকার... 

তাঁতয়ানা ডাকে, 'বসূন সব। খাবার তৈরা।' 

মায়ের কথাবার্তা শুনে পিওতর এতক্ষণ আভভূতের মতো ছিল। এখন 
আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল : 

"খুব সক্কালে উঠেই যেতে হকে গো, মা! নইলে কোথা দিয়ে কার বা 
নজর পড়বে। শহরে যাবেন না, ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে পরের ঘাঁটিতে যান...» 

স্তেপান বলে, 'তা কেন? আম নিয়ে যাব গাড় করে।, 

'না, তা হবে না। তারপর যাঁদ শুধয়, মেয়েমানুষটা রাজ্তিরে ছিল? 
বলবে, হাঁ 'ছিল। 'তা গেল কোথায় এখন? আম 'দয়ে এসোছ তুলে। 
তারপর হাকিবে, তবে শালার তুমিই ওর সাকরেদ? চল শালা জেলে! 
বুঝলে তো? সাত তাড়াতাড়ি জেলে গিয়ে কী লাভ! সময় মতো হবে 
সব। সময় হলে জারকেও তো মরতে হবে। কাজেই বলাছ যেও-টেও 
না। খোঁজ 'তালাস হয়, ব্যস বলে দেবে, রাত্রে ছিল বৌক। ভোরে 
উঠেছে, নিজেই গাড়ী ঠিক করেছে, চলে গেছে। সদর রাস্তার ওপর 
গাঁ কত লোকই তো রোজ আসছে যাচ্ছে থাকছে। কে তার হসেব 
রাখে... 

টি রস 'এত ভীতুপনা শিখলে কোথেকে, 
পিওতর? 
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'কাজ কন্তে হলে তার ফন্দিফকিরও -শখৃতে হয়গো, বো! হাঁটুতে 
চাপড় মেরে বলে পিওতর। “ভয়ে গন্তেও সেপ্ধুতে শিখতে হয়, আবার 
সময় হলে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতেও শিখতে হয়। মনে আছে তো, সেবার 
খবরের কাগজের জন্য ভাগানভ কাঁ ঠ্যাঙ্গানিটাই খেয়োছিল! দাও দিকন 
একখানা বই ওর হাতে আবার! হাজার টাকা দিলেও আর ওমুখো হবে 
না। কিন্তু আমায় সে পান্তর পাবেন না, মা। আম দঃদে শয়তান। সবাই 
জানে। কত কাগজ দেবেন বলুন, সব একেবারে ঠিক ঠিক জায়গায় 
পাচার করে 'দীচ্ছ। হাঁ, এটা ঠিক, এখানকার মানুষেরা বোশর ভাগই 
লিখতে পড়তে জানে না, আর ভীতুর একশেষ। 'কন্তু তাহলে কণ হয়! 
চোখ বন্ধ করে কাঁদ্দন থাকবে আর! এই সব বইয়ে খুব সাফ, সোজা 
কথায় লেখা আছে সব। খাল দু'দণ্ড বসে ভাব নারে একটু! দেখ না 
দৃ'য়ে দু'য়ে কত হয়। এক এক সময় পাণ্ডতদের চেয়ে মুখ্য লোকেরাই 
বোঝে বোশ। বিশেষ করে যাঁদ লেখাপড়া জানা বাবুদের পেটাঁট ভরা 
থাকল! অনেক দেখা আছে আমার, এ তল্লাটে ঘুরি তো সবখানে । যাই 
হোক, বুদ্ধিশুদ্ধি করে একটু মাথা খাটিয়ে তবে তো জীবনটা কাটানো 
চাই, গোড়াতেই যেন ধরা না পাঁড়। কত্তারাও আঁচ করেছেন __ এই চাষী 
ব্যাটারা আর বাপের সুপনক্তর নেই এখন; তেনাদের দেখলে দাঁত বের 
করে হাসে না; মোদ্দা কথা প্রভুদের অধীনতার অভ্যেস কাটতে চায়। 
সে-দিন ওই পাশের গাঁয়ে _ ওই স্মলিয়াকভোতে ক হল! ট্যাক্স নিতে 
এসেছিল । ডান্ডা নিয়ে রুখে উঠল সব চাষীরা । আর পাীলশ-সাহেব! 
অমাঁন খেপশকয়ে উঠলেন: “কী রে কুন্তীর বাচ্চারা! শালা সব জারের 
[বিরুদ্ধে 21” ছিল সেই চাষা -_ স্পিভাঁকন নাম -- অমাঁন এগয়ে এসে 
বলল -- “মর ব্যাটা! গতর থেকে সৃতোঁট অবাধ খাঁসয়ে 'নলে এ 
কেমন ধারা জার গো! মুখে আগুন অমন জারের!” দেখলে তো মা! 
কদ্দূর গেছে সব! অবাঁশ্য শস্পিভাকিনকে ওরা ছেড়ে দেয়ান; ধরে নিয়ে 
গারদে ঠুসেছে। তা স্পিভাঁকন গেলে কী হবে -- যেকথাগুলো মুখ 
থেকে ওর খসেছে, তা যে রেখে িয়েছে। ছোঁড়াগুলো অবাধ মুখস্থ 
করে রেখেছে সেগুলো । এমনি জলজ্যান্ত রয়েছে স্পিভাকনের কথা! 

কিছু, খেল না ও। কালো কালো ঝকমকে চোখ দিয়ে চাইতে চাইতে 
বকর্‌ বকর্‌ করে চলল। চাষীদের জীবন সম্বন্ধে ওর নিজের টাঁকা- 
টিস্পনী ঝাড় ঝাড় শোনাল মাকে। 
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বার দুই স্তেপান ওকে থামিয়ে বলল: 

'আরে বাপু, দহচো খেয়ে নাও... 

তক্ষান রুঁট-চামচ তুলে নিল; কিন্তু হাতের রুটি হাতেই থাকে। 
খুপওতরের গল্প চলে অঝোর ধারায় -- এমনি সহজে এমনি অবলালায় 
যেন লার্ক পাখ গান গাইছে । খাওয়া শেষ হতেই লাঁফয়ে উঠে 
বলল: 

পাত হয়েছে, চললাম... 

মায়েপ্ন সামনে দাঁড়য়ে মাথা নেড়ে ওর হাঙ-ঝাঁকা?ন দিতে দিতে বলে: 

শবদায় মা! আর হয়হো কোন দিন আপনার সঙ্গে দেখা হবে না। 
কু মা, এই দেখাটা হয়ে, সাপনার কথা শংনে মে কী ভালোই লাগল, 
ও বোঝাতে পারাছি না। সাচ্ছা, বাগ্ঞজ ছাড়া আপনার সুটকেসে আর 
কহ, আছে 2 একস পশমী শাল? বুঝলে, স্তেপান? একটা পশমী 
শাল। ভুলো না যেন। স্টকেসটা আর ওটা এক্ষমীন এনে দিচ্ছে ও। এস, 
প্েপান। পিবায় মা। ভগবান আপনার আলো করুন, 

এা চলে যায় । আরশোলাদের ছখটোছ্াটর শব্দ শোনা যায়। ছাদের 
পণ বাতাসের কো ঠক) টমানির ফোকরে চলছে তার সরসরান। জানালার 
1 ঝি ঝাঁপয়ে বৃষ্টি পড়ছে 1শাহ-ধারায়। স্টোভের ওপর থেকে 
কাথা কম্ণল পেড়ে একটা বোণ্চির ওপর মায়ের বিছান। করে দল তাতিয়ানা। 

ম। বলে, ভার প্রাণবও মানুষটা, না? 

ওরু কুঁচকে গিন্ন আতিয়ানা দেখে মাকে। "ভা গলাবাজী করে 
ঈথঘ্ঠ : কত্ত ওই পূর্যশুই।' 

'আর আপনার সোয়ামী: কেমন মান্য 2 মা শুধয়। 

'আছে ভালোমানুষাঁট। নেশাটেশা নেই। মলোৌমশেই আঁছ। 'কস্তু 
বড় পুর্'ল চাপাত্তরের মানব... 

সোজা হয়ে দাঁড়ায় তাঁতয়ানা। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে: 

'আমরা কী করব এখন বলুন তো বিদ্রোহ করা ভীচত এখন? 
নিশ্চয়ই উীঁচত। প্রতোকেই ওকথা ভাবছে । সবারই মনে মনে আছে 
কথাটা । কত শুধু আলাদা আলাদা ভাবে নে মনে থাকলে কী হবে! 
সবাইকে গলা তুলে বলতে হবে... অথচ শুরু তো করতে হবে 
একজনকে... ৰ 

বেণ্চির ওপর বসে পড়ে হঠাৎ বলে উঠল. 
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'আপনি বলাছলেন না, আপনাদের ওাঁদকে ভন্দর ঘরের মেয়েরা অবাধ 
একাজে নেমেছে । তারা মজদুরদের সঙ্গে মেলামেশা করে, তাদের পড়েটড়ে 
শোনায়। ওদের আড় আড় ঠেকে না? ভয় লাগে না? 

মায়ের জবাব শুনে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে তাতিয়ানা। তারপর 
চোখের পাতা নাঁময়ে মাথা নীচু করে, মাটির দিকে তাঁকয়ে বলে চলে: 

“কোন কোন বইয়ে “অর্থহীন জীবন” কথাটা পেয়োছ। খুব বুঝি 
ওটার মানে! অর্থহীন জীবন যে কেমন, তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। 
ভাবনা আছে, কিস্তু এমাঁন এলোমেলো, ছাড়া-ছাড়া। ঠিক যেন রাখাল 
ছাড়া ভেড়ার পাল। গুছিয়ে গেথেগতথে তোলবার কেউ, ছুই নেই... 
একেই বলে অর্থহীন জীবন। কিছু কিছু বুঝতে পারলে অসহ্য লাগে। 
একদণ্ডও টিকতে ইচ্ছে করে না। সম্ভব হলে মুখ না ফারয়ে পাকে 

মা বুঝতে পারে এ মেয়ের বুকের মধ্যে ক যেন বষপ্ আগুন 
জবলছে। ওর সবুজ চোখের শুকনো জবালা, ওর রোগা মুখখানায় আর 
গলার স্বরে তার হল্কা। মায়ের ইচ্ছে করে ওকে একটুখানি আদর করে 
সান্তনা দেয়। 

কা করতে হবে তা তো আপাঁন বুঝতেই পারছেন... 

পকন্তু কেমন করে, তাও তো জান। উঁচত!' কোমল স্বরে বাধা দেয় 
তাঁতিয়ানা। 'আপনার বিছানা পাতা হয়েছে। 

স্টোভের কাছে 'গয়ে স্থির হয়ে সোজা দাঁড়য়ে থাকে ও গতর বিষ 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে। কাপড় না ছেড়েই শুয়ে পড়ে মা। ক্লান্তিতে দেহ যেনঃ 
ভেঙে যাচ্ছে। মল্বণায় একটা কাতর শব্দ বোরিয়ে পড়ে মুখ 1দয়ে। বাতিটা 
নাভয়ে দল তাতিয়ানা। ঘর আঁধার হয়ে গেল। তখন উত্তেজনাহগন 
চাপা স্বরে বলতে আরম্ভ করে ও। গলার স্বর শুনে মনে হয়, ওই 
নির্বিকার গুমোট অন্ধকারটা থেকে ও কি যেন মুছে নিচ্ছে। 

“আপান প্রার্থনা করেন না দেখাছ। ভগবান-টগবান, আর তার যাদু 
আমিও মোটেই বিশ্বাস কার না।, 

অস্থিরভাবে এ-পাশ ও-পাশ করে মা। তামসী রান্র একটা অতল 
কালো গহবরের মতো মাকে গ্রাস করবে বলে যেন জানালায় দাঁড়য়ে আছে। 


জবন্ধকারের মধ্যে গাঁড় মেরে বেড়াচ্ছে চাপা খসখসানি। মা সভয়ে প্রায় 
ফিসফিস করে বলে: 
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ভগবানের কথা জানিনে, কিম্তু যাঁশু খষ্টকে মানি... তান বে 
-- পাড়াপড়শীকে নিজের মতো করে ভালোবেসো -_ সে কথায়ও 

বিশ্বাস কাঁর!. 

ততিয়ানা নীরব। কালো স্টোভটার পটভূমিতে ওর ধূসর খজু 
মার্তখানির অস্পম্ট অবয়ব-রেখা দেখতে পায় মা। স্থির নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে তাতয়ানা। গভনীর দুঃখে চোখ বোজে মা। 

হঠাৎ শুনতে পায়: 
কখনো আম ক্ষমা করতে পারব না!." তাতিয়ানার কণ্ঠ হিমশশীতল। 

াদ্বগ্নভাবে উঠে পড়ে মা। কী ব্যথায় যে পাঁজর ভেদ করে অমন 
কথাগুলো বের্ল, তা বুঝতে বাকী. থাকে না মায়ের। কোমল স্ববে 
দিলে: 
"আপনার এখনও কা বয়েস, আবার ছেলে হবে, ভাবছেন কেন ?, 

তক্ষুনি জবাব দেয় না তাতিয়ানা। তারপর িসঁফিস্‌ করে বলে: 

'না। কী যেন হয়েছে আমার। ডাক্তার বলেছে আর সম্তভান হবে না 

মেজের ওপর 'দয়ে একটা ইপ্দুর ছুটে গেল। ধর্যনির অদৃশ্য বিদ্যুৎ 
চমকে নিস্তন্ধতার বুক চিরে কী যেন একটা ভেঙে গেল তীব্র খান খান 
শব্দ করে। আবার বাঁন্ট পড়ে। ছাদের ওপর খড়ের মধ্যে জল-ঝরার 
িমাঝম্‌ _ মনে হয় কার যেন ভয়-পাওয়া মিহি আঙুলের পরশ কাঁপছে 
্কূনো খড়ের বুকে! মাঁটর বকে টিপ্‌টিপ্‌ করে বাঁন্ট করার থমথমে 
সুরে যেন মল্থর হৈমস্তী রান্রির প্রহর গোনা চলছে... 

তন্দ্রার ঘোরে বাইরে কার যেন চাপা পায়ের শব্দ শুনতে পায় মা। 
দোরগোড়, পর্যস্ত আসে । আত সন্তর্পণে দরজাটা খুলে কে জান জিজ্ঞাসা 
করে: 

শুয়ে পড়েছ, তাতিয়ানা ?' 

না। 

উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি ?, 

মনে তো হচ্ছে। 

আলোটা জলে ওঠে, সেকেন্ড খানেক কেপে উঠে আঁধারে ননাষ্পিন্ট 
হয়ে যায়। স্তেপান মায়ের বিছানার কাছে আসে; পায়ের ওপরকার কোটটা 
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ঠিক করে দেয়। সহজ সরল এই আদরটুকু বড় ভালো লাগে মায়ের । মৃদু 
হেসে আবার চোখ বোজে। স্তেপান নিঃশব্দে জামাকাপড় ছেড়ে ওপরের 
মাচানে উঠে শুয়ে পড়ে। চতুর্দক চুপচাপ হয়ে যায় আবার। 

মা নিথর নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে শুয়ে নিঝুম অন্ধকারের অলস শব্দ 
শোনে । চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে রীঁবনের রক্তত্নাত মুখ... 

মাচানের ওপরে শুম্ক ফিসাফস স্বর । 

দেখছ তো। বুড়ো বুড়ো লোকেরা সারা জল্ম খেটে আর দহুখধান্ধায় 
হাড় কাল করে, কোথায় এখন দুদন বসে গতর জু্ড়োবে, না এই কাজে 
ঝাঁপয়ে পড়েছে । আর স্তেপান, তুমি একটা জোয়ান-মদ্দ মানুষ... 

গভীর ভেজা কণ্ঠে উত্তর দেয় স্তেপান : 

'না ভেবে চিন্তে এ রকম কাজে ঢোকা যায় না... 

'ও তো এ্যাদ্দিন শুনে আসাছ...' 

কয়েক মুহূর্ত পরে স্তেপানের কণ্ঠ গমগম করে ওঠে : 

“দেখ, শুরু কী করে করব ঠিক করে ফেলেছি। পয়লা আলাদা আলাদা 
করে ক'জনাকে বলব। যেমন ধর আলেকসেই মাকভ -- লেখাপড়া জানে, 
সাহসও তাছে। কর্তাদের ওপর চটে আছে। তারপর আছে সের্গেই 
শোঁরন -_ সেও খুব চালাক লোক । ক্লিয়াজেভ আছে -_ খাঁটি মানুষ, 
ভয়ডর একদম নেই । ব্যস আপাতত এ পর্যন্তই, শুরুর পক্ষে ঢের। তারপর 
যে-সব লোকের কথা উনি বললেন আমাদের, তাদেরও একট্রু হাদিস্‌- 
রখ কন্তে হবে। ভাবাছ কণ জান? একটা কুড়ূল কাঁধে ফেলে শহরে 
যাব, যেন কাঠ 'চেরাই করে উপাঁর-পয়সা কামাতে এসোছ। একটু সাবধানে, 
থাকতে হবে তো এক্ষেত্রে! কি না বললেন টান __ নিজের দাম নিজেকেই 
ঠিক করতে হবে। সেই মানূষটা -- ওই যাকে পুলিশে ধরেছে গো, - 
একেবারে খোদ দুনিয়ার মালকের কাছে নিয়ে যাও, সেখানেও ব্যাটা 
ভাঙবে তবু মচ্‌কাবে না। ফ্্যাঁ! শক্ত করে দাঁড়য়ে আছে... আর শালা 
নিকিৎকা! ওটাও লঙ্জা পেল... অদ্ভুত ব্যাপার! 

“তোমাদের নাকের সামনে একটা মানুষকে মারলে আর যত মরদ 
সব হাঁ করে দেখলে !... 

“আরে সবুর করো! আমরাই যে ওকে ধরে ঠ্যাঙ্গাইন, এ ছি কম 
ভাগ্য নাক গো?" 

অনেকক্ষণ ধরে বৌ'এর সঙ্গে চুপ চুপি কী কথা কয় স্তেপান। এক 
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(এক সময় এমনি আস্তে যে একটা কথাও বুঝতে পারে না মা। আবার 
এক এক সময় বেশ জোরে জোরে মোটা গলায় বলে। বৌ ধমকায় : 

চুপ! জাগিয়ে দেবে যে... 

ঘন মেঘের মতো জমজমাট ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যায় মা। 

তখনও ভোরের আলো ফোটোনি ভালো করে। ঠাণ্ডা নিস্তন্ধতার মধ্যে 
গিজার ঘণ্টায় সবে রান্রশেষের তামাটে বোল ধরেছে । তাতিয়ানা মাকে 
ডেকে তুলে 1দিল। 

'সামোভারে আগুন 'দয়োছি। একটু চা খেয়ে যাবেন। বিছানা থেকে 
উঠেই বাইরে গেলে ঠাণ্ডা লাগবে... 

জট-পাকান দাঁড়তে বাল কাটতে কাটতে মা'র ঠিকানা শুধয় স্তেপান। 
মায়ের মনে হয় রাতারাতি ওর চেহারা অনেকটা যেন ভালো হয়ে গেছে। 
সাগের আধ-খেশ্ডড়া মুখটা যেন এবার সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

চা খেতে খেতে মূচকে হেসে বলে স্তেপান : 

"আশ্চর্য তো! 

'না, এই কী রকম করে আমাদের পাঁরচয়টা হল! কোন ঘটা না, 
কিছু না... 

মা কী যেন ভাবতে ভাবতে প্রত্যয়ের সুরে বলে: 

"এ সমস্ত কাজ অমাঁনই। ঘটা পটার বালাই নেই ।' 

বিদায়ের মুহূর্ত আসে। স্তেপান তাঁতিয়ানা ধীর সংযত । কথা কেউই 
বাশ বলে না, অথচ মায়ের কোথায় কিনে আরাম হবে তাই নিয়ে সবাই 
আত ব্যস্ত। হাজারো রকমের কত তাদের চেলটা। 

গাড়ীতে বসে মায়ের মন বলে স্তেপান কাজ আরম্ভ করবে ছংচোর 
মতো আত সাবধানে, চুপচাপ আর অনলস ভাবে। সর্বদা বৌয়ের কথার 
ধার, তার সবুজ চোখের তাঁর আগুন ওকে চাঙ্গা রাখবে । যাঁদ্দন বেচে 
থাকবে, ওই সন্তান-হারা অভাগন তার মরা ছেলের হংস্র শোক আর 
প্রীতিশোধের জবালা ভুলতে পারবে না। 

মনে পড়ে রীবিনের কথা -_ সেই রক্ত, সেই মুখ, সেই জহল্ত 
চোখ, তার কথা -_ অমানুষিক বর্বরতার সামনে একটা তিক্ত অসহায়তায় 
' মায়ের বুকখানা কু'কড়ে ওঠে। সারা রাস্তায়, ধূসর দিনের নিজ্প্রভ 
পটভূমিতে কালোদাঁড় 'মিখাইলোর মৃর্ত রইল সম্মখের দৃষ্টি জুড়ে। 
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ছিন্নাভল্ল অঙ্গের বসন, পিছমোড়া করে হাত বাঁধা, চুল এলোমেলো, 
যে-সত্যের ধ্যজা ও বহন করে চলেছে, সেই সতোর প্রাত গভীর বিশ্বানে 
দীপক আর ক্রোধে দৃপ্ত সেই বাঁলম্ঠ মার্ত! হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ 
এমান গ্রাম বনীতভাবে ধুলোর বুকে মিশিয়ে আছে এই পৃথিবীতে -_ 
মনে হয় মায়ের - যেখানে মানুষ ন্যায়ের পথ চেয়ে গোপন প্রতপক্ষায় 
দিন গুনছে আর হাজার হাজার মানুষ সেখানে কোন মতে অনর্থক 
খাটুনি খেটে ধুকে ধুকে বেচে আছে -_ কিছুর আশা রাখে না, কোন 
নালিশ নেই। 

মা'র মনে হয় জীবনটা যেন অচষা, পাহাড় জাম -- আকুল আশায় 
বোবা হয়ে কমর্দের জন্য চেয়ে আছে আর নিঃশব্দে প্রাতিশ্রাত "দচ্ছে 
মণক্ত সাচ্চা মাননষকে : 

«এস সত্যের বীজ, জ্ঞানের বাঁজ ছাঁড়য়ে দাও আমার এই প্রসারিত 
বুকে । তোমার শ্রমের ধন শতগুণে 'ফারয়ে দেব আমি! 

কালকের সাফল্যের কথা মনে পড়ে। বুকের মধ্যে শান্ত আনন্দ 
উছলে ওঠে । সলজ্জভাবে মা সামলে নেয় নিজেকে! 
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নিকলাই এসে দরজা খুলে দিল -- আলুথালু চেহারা, হাতে 
একখানা বই। আনন্দে প্রায় চীৎকার করে ওঠে : 

আরে! এঁর মধ্যে! 

চশমার পেছনে ওর কোমল চোখ দুটি মিটামট করে। ঘ্নেহের 
হাঁস হেসে মাকে কোট খুলতে সাহাধ্য করে। বলে: 
“কাল খানাতল্লাশি করেছে বাড়ব। আপনার জন্য খুব ভাবনা হচ্ছিল। 
কিন্তু আমায় ধরেনি। আপনি ধরা পড়লে আমায় ছেড়ে 'দিত না অবশ্য!.. 
উচ্ছবাসত হয়ে কথা বলচ্তে বলতে খাবারঘরে নিয়ে যায় মাকে। 
"আমার চাকাঁরাঁট এবার কিন্তু থাকবে না। যাকৃগে। কোন চাষীর 
ঘোড়া নেই, সেই হিসেব করাটা আর ভালো লাগে না।, 

ঘরখানার দকে তাকালে মনে হয় কোন একটা দানব এসে হঠাৎ" 
খেয়ালে ঘরের পাঁচিল ধরে রাম-বাঁকানি 'দিয়েছে। তাই অমন লম্ডন্ভপ্ড. 
অবচ্ছা। দেয়ালের ছাবিগদুলো সব মেজেতে লুটোচ্ছে; দেয়াল-ঢাকা কাগজ. 
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ফালি ফালি হয়ে দেয়াল থেকে ঝুলছে; এক জারগায় মেজের কাঠ ওঠান, 
জানলার তাক উপড়ে ফেলা । স্টোভের কাছে ছাই: ছড়ান মেজেতে। 
মায়ের কাছে এ দৃশ্য নতুন নয়। কিল্তু 'নিকলাইয়ের মূখে যেন আছে 
নতুন কিছু __ তীক্ষ। দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকে মা। 

টোবলের ওপর পড়ে আছে না-ধোয়া বাসনপন্র, ঠান্ডা সামোভার ; 
চীজ, সসেজ অমাঁন ঠোঙ্গায় পড়ে, প্লেটে নয়। টেবিলখানা বইয়ে, রুটির 
টুকরোয় আর সামোভারের কয়লায় ঢাকা। মা মূচকে হাসে। 'নিকলাইও 
হাসে বিব্রতভাবে। 

"ওরাই সবটা করেনি কিন্তু। আমারও হাত আছে। ভাবলাম আবার 
তো আসবেই, তাই আর পাঁরচ্কার টারম্কার কাঁরান। যাকগে -- এবারে 
বলুন আপনার কথা । কেমন হল সব শান? 

প্রশ্নটা প্রচন্ড ধাক্কা দল মায়ের বুকে। রীবনের চেহারাটা আবার 
ভেসে উঠল চোখের সামনে । ছিঃ, এতক্ষণ বলোন ওর কথা। এসেই 
বলা উচিত ছিল। চেয়ারটা নিকলাইয়ের দিকে একটু এগয়ে ঝুকে পড়ে 


বলে যেতে লাগল ইতিবৃত্তটা -_ একটি কথা বাদ না "দিয়ে, শান্ত সংযত 
থাকার চেষ্টা করে। 

'ধরা পড়েছে সে.... 

চমক খেলে গেল নিকলাইয়ের মুখে। 

“সাঁত্য?' 


হাতের ইসারায় ওকে থাঁময়ে দিয়ে বলে যায় মা এমনি ভাবে যেন 
মানূষের ওপর স্বৈরতন্তী নিঠুর অত্যাচারের িরৃদ্ধে নালশ জানিয়ে 
আজ এসে দাঁড়য়েছে ধর্মীধিকরণে। পাশ্ডুর মুখে, ঠোঁট চেপে চেয়ারে 
হেলান 'দয়ে বসে শোনে নিকলাই। ধারে ধীরে চশমাটা খুলে রেখে হাত 
বুলায় মুখে, যেন অদৃশ্য একটা মাকড়সার জাল এসে পড়েছে, সেটা 
মুছে ফেলতে চায়। ওর মুখের প্রাতাঁট রেখা অত্যন্ত তঁক্ষ1 হয়ে ওম; 
গালের হাড় ওঠে খাড়া হয়ে; নাসারন্ধ; কাঁপতে থাকে থরথর করে। 
ভয় পেয়ে যায় মা, এ মূর্ত আর কখনও দেখোঁন ওর। 

মায়ের বর্ণনা শেষ হয়। উঠে পড়ে নিকলাই; মুঠো-করা হাত দুটো 
'পকেটে পুরে ঘরময় পায়চারি করে। চাপা দাঁতের ভেতর 'দয়ে বিড়শ্বিড় 
করে বলে: 


এ তো দেখছি খুব বড় মানুষ । জেলে কিন্তু খুব কষ্ট হবে ওর। 
এদের মতো লোকেদের বড় খারাপ লাগে জেলে ।' | 

মনের উত্তেজনা চাপবার জন্য হাত দুটো পকেটের আরো গভীরে 
ঢ্রকয়ে দেয়। তবুও ওর অবস্থাটা মা বুঝতে পারে। ওর মনের আগুনের 
আঁচ এসে লাগে মায়ের মনেও। নিকলাইয়ের কোঁচকান চোখের সরু 
ফাঁকটা ছুরির ফলার মতো দেখায়। আবার পায়চার করতে করতে সে 
বলতে আরন্ত করে। ওর স্বর চাপা ক্রোধের আগুনে ভরা । 

“কী সাংঘাতিক! ক্ষমতা কায়েম রাখার অন্ধ নেশায় মত্ত হয়ে মৃন্টিমেয় 
কটা নির্বোধ লোক দুনিয়া-শদ্ধ মানুষের টুপট টিপে এমন অকথ্য জুল্‌ম 
করে যাবে! দিন দিন বেড়ে চলছে বর্বরতা! নিষ্ঠরতাই আইন হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । ভাবুন দেখি একবার অবস্থাটা! বুনো জানোয়ারের মতো 
হয়ে উঠে মানুষ মারছে । কেন? না তারা মে আইনের বাইরে! জুলুম 
করার এই যে লোভ এ হল ওদের ব্যাঁপ। দাসত্বের জঘন্য ব্যাধ। দাস- 
মনোভাবের বিষ ছড়াবার সাবধা পেলেই ওদের পশবৃত্তি বে-আরু হয়ে 
ওঠে । অনেকেরই মনে প্রাতিহ*্সাব আগুন কেউ কেউ জুলমের চাবুক 
খেয়ে খেয়ে বোবা, পাথর হয়ে আছে। সমস্ত মানুষের চারব্র দিচ্ছে নম্ট 
করে। 

ণনকলাই থামে, দাঁতে দাঁত চেপে স্তব্ধ হয়ে থাকে। নীচু স্বরে বলে: 

“এই পশুসূলভ সমাজবাবস্থায় বাধ্য হয়ে আপনা থেকেই মানুষকে 
জানোয়ার হতে হয়? 

নীরবে কাঁদে মা। 'নিকলাই উত্তেজনা দমন করে প্রায় শান্তভাবেই 
চোখে অচণ্চল দনীপ্তি নিয়ে মা'র দিকে চায়। 

ণকন্তু, নিলভনা! সময় নম্ট করলে তো চলবে না। সামলে নিতে 

বিষ হাসি হেসে মায়ের কাছে আসে। আবেগ ঢেলে মায়ের হাতখানা 
চেপে ধরে বলে: 

“স্যুটকেসটা কোথায় আপনার 2 

রান্নাঘরে ।” 

“ আমাদের বাড়ীর গেটের কাছে স্পাই। অত কাগজ লাকিয়ে 
নিয়ে যাবার সাধ্য নেই। লুকিয়ে রাখব এমন জায়গা নেই। এ দিকে 


৬২৮ 


মনে হচ্ছে আজ রাতে আবার আসবে তল্লাসী করতে । কাজেই যত 
খারাপই লাগুক সব পুড়িয়ে ফেলা ছাড়া উপায় নেই।' 

মানে? শুধয় মা। 

'সুটকেসে যা ছিল সব! 

এতক্ষণে বুঝতে পারে মা। এত দূঃখের মধোও নিজের কাতিত্বের 
জন্য মুখে গর্বের হাঁস ফোটে। 

'এক টুকরো কাগজও নেই।" চুমাকভের সঙ্গে সাক্ষাতের কাহিনীটা 
বলে মা। বলতে বলতে উত্তোজত হয়ে ওঠে। শুনতে শুনতে প্রথমটায় 
ী্গ্ন হয়ে ওঠে নিকলাই। কপাল কৃপ্চকে যায়। কিস্তব র্ূমশ উদ্বেগ কেটে 
গিয়ে গভীর বিস্ময় ফুটে ওঠে। অবশেষে উত্তেজনায় মাকে গল্পের 
মাঝখানেই থাঁঘিয়ে চেশচিয়ে ওঠে: 

"সাবাস! চমৎকার! বরাত আপনার অস্বাভাবক রকম ভালো বলতে 

মায়ের হাত চেপে ধরে চাপা স্বরে বলে ওঠে: 

মানুষের ওপর এঁক অগাধ বিশ্বান আপনার... তর ছোঁয়াচ সবাইকে 
লাগে। সাঁত্য মায়ের মতোই ভালোবাসি আপনাকে 1... 

মৃদু হাসে মা। ভারি অবাক লাগে মায়ের । ভেবে পায় না. এ মানুষের 
এত আনন্দ, এত উত্তেজনা কিসের আজ! 

'সাতা, চমতকার! বড় চমৎকার কেটেছে গত কটা 'দন। হাত 
দুটো ঘষতে ঘষতে মূদু সাদর হাসি হাসে ও। 'শ্রামকদের মধ্যে কেটেছে 
£ সারা দিন -- পড়ে শানয়োছ, ওদের সঙ্গে কথা কয়েছি, আর এই নিরাক্ষণ 
করেছি আশ্চর্যরকম পবিব্র খাঁট একটা কিসে আমার মনটা কানায় কানায় 
ভরে গেছে। কী অন্তত চমৎকার মানুষ যে ওরা, নিলভনা, ক বলব! 
মানে তরু্‌ণ শ্রামকরা... কী শীক্ত! কী অনুভাঁতশশল মন! আর জ্ঞানের 
ক অদম্য পিপাসা । ওদের দিকে তাকালেই রাশিয়াকে মনে পড়বে । 
একাঁদন দুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে বড় গণতান্ত্িক দেশ হবে এই রাশিয়া! 

নাজের কথার সমর্থনে শপথ নেবার ভাঙ্গতে হাত ওঠায় 'নকলাই। 
তারপর একটু থেমে আবার বলে : 

"ঝরঝরে পুরোনো বই আর আঁক নিয়ে প্রায় একটা বছর কাটিয়ে 
দিলাম। কণ ব্যাপার! মাঁঃ অসহা! বরাবর মজদুরদের মধ্যেই থেকে 
এসোছি। ওদের কাছ থেকে সরে গেলেই আমার সব কেমন যেন বিগড়ে 


যায়। সমস্ত শক্তি জোগাড় করতে হয় এমন জণবনের জন্য। এবার আবার 


সারাক্ষণ ওদের দেখতে পাব, পড়ে শোনাব। বুঝলেন! সদ্যজাত টিস্তার 
সন্নিকটে থাকব, তরুণ সৃজনশশল উদ্যোগের সামনে। আশ্চর্য সহজ 
সরল! ভার সুন্দর! আর মস্ত প্রেরণা দেয়, বুঝলেন! মানূষকে নতুন 
বাঁনয়ে দেয়। ভার বল পাওয়া যায় বুকে । জীবন সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। 

একটু বিব্রত আনন্দের হাঁস হাসে নিকলাই। মা বোঝে এ সুখ। ওর 
আনন্দে নিজেও খুসি হয়ে ওঠে। 

“আর তা ছাড়া বলে নিকলাই উচ্ছ্বাসত হয়ে, 'আপনিও এক আশ্চর্য 
মানুষ! খুব ভালো বোঝেন মানুষকে! অন্তুত উজ্জবলভাবে তার ছাঁব 
আঁকতে পারেন! 

মায়ের পাশে এসে বসে নিকলাই। বিব্রত ভাবটা লুকোবার জন্য উচ্ছল 
মুখখানা ওপাশ করে চুল ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিস্তু তা বোশক্ষণ 
নয়। আবার মুখ ফেরায় সে। মা'র সুসঙ্গত সরল উজ্জদ্ল কাহিনী সাগ্রহে 
শুনতে থাকে তার মুখে চোখ নিবদ্ধ করে। 

'অস্ভুত কপালজোর আপনার!' উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে ও, "জেলে যাবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছল আপনার -_ আবার হঠাং! বেশ বোঝা যাচ্ছে, 
কৃষকরাও জেগে উঠছে। তাতো হবেই। সেই মেয়েটি... মনে হচ্ছে 
একেবারে স্পন্ট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি!. গাঁয়ে কাজ চালাবার জন্য 
বাছা বাছা লোকের ওপর ভার দিতে হবে। লোক বলাছ! ক'জনই বা আছে 
তেমন লোক!.. আমাদের যে শ'য়ে শ'য়ে দরকার... 

মা আস্তে আস্তে বলে, 'যাঁদ পাভেল ছাড়া পেত! আর আন্দেইও ! 

নকলাই মায়ের দকে তাঁকয়ে মাথা নামিয়ে নেয়। 

'হয়তো কথাটা শুনে আপনার কষ্ট হবে; কিন্তু তবু বাল। আঁম 
পাভেলকে বেশ ভালো করেই জানি, জেল থেকে পালাতে সে রাজী হবে 
না। ও চায় ওর বিচার হোক: মাথা তুলে দাঁড়াবার সুযোগ চায় ও । সুতরাং 
এ সুযোগ কি ছাড়বে ও, ভেবেছেন? আর কেনই বা ছাড়বে! সাইবেরিয়া 
থেকে পালাবে । 

মা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে বলে: 

* “যা করার বুঝে শুনেই করবে ও... 


বধু 
চু 


রব 


আগ খোলা আকাশে ডানা মেলব। ওদের মধ্যেই থাকব, কাজ করব। 


চশমার ফাঁক দিয়ে মায়ের ণ্দকে তাঁকয়ে এক মূহূর্ত পরে বলে 
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নিকলাই, হঃ! আপনার সেই চাষাঁ বন্ধা্টি আমাদের এখানে তাড়াতাড়ি 
এলেই ভালো হয় এখন। রাঁবিনের সম্বন্ধে লিখতে হবে গ্রামান্চলের 
জন্য। ওর বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি হবে না, কারণ ও নিজে এত সাহস দেখিয়ে 
দিয়েছে। আজই লিখে ফেলব আম । লুদাঁমলা চট্চট ছেপেও ফেলবে... 
কিন্তু তারপর ওগুলো পেপছুবে কা করে ওদের কাছে? 

'আঁম নিয়ে যাব... 

'না, সেট হচ্ছে না! তাড়াতাঁড় বলে ওঠে 'িিকলাই। “ভাবছি 
ভেসভাশ্চিকভ নিয়ে যেতে পারে 'িনা?, 

কথা বলে দেখব? 

“দেখতে পারেন! আর একটু 'শাঁখয়ে পাঁড়য়েও দিতে হবে ওকে? 

“আর আমি কী করব তাহলে ? 

“সে 'নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।' 

দিলখতে বসে যায় 'নিকলাই। মা টোবল পাঁরজ্কার করতে করতে ওর 
দিকে চেয়ে থাকে। আঙুলের ফাঁকে কলমটা কাঁপছে, আর কাগজের শহর 
ব্‌কে কালির আখর সাজছে সারবন্দী হয়ে। এক এক সময় ঘাড়টা শিউরে 
ওঠে। মাথা পেছনে হেলিয়ে চোখ বন্ধ করে এাগয়ে থাকে কখনও বা; 
তখন থুতনিটা কেমন কাঁপে, মা লক্ষ্য করে৷ ভাবনায় আস্ছর হয়ে ওঠে মা। 

তারপর এক সময় উঠে পড়ে বলে নিকলাই, “হয়ে গেছে। জামার 
মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিন। কিন্তু পুলিশ এলে আপনাকেও ছাড়বে না, 
শরীর-তল্লাসী করবেই ।, 

'মরূক ব্যাটারা!' শান্তভাবে বলে মা। 

সন্ধে বেলা এল ডাক্তার ইভান দাঁনলভিচ। এসেই ঘরের মধ্যে প্রায় 
ঘোড়দৌড় শুরু করে দল। বলে: 

“কী ব্যাপার হে, বল তো! হঠাৎ কর্তারা অমন ভেবড়ে গেল কেন? কাল 
রাত্তিরে সাত সাতটা বাড়ী তল্লাসী করেছে। আমার রোগা কোথায় হে? 

“কাল চলে গেছে। নিকলাই বলে। “আজ হলো শাঁনরার, পাঠচন্রের 
বৈঠক আছে। সে বাদ দেবেঃ কস্মিনকালেও না... 

"সে কী হেঃ ভাঙা মাথা নিয়ে পাঠচক্রে বসবে? 

'কম বোঝান বুঝিয়োছিঃ কোনো ফল হয়ান.... 

'তা বন্ধুদের কাছে একটু বাহবা নেবে না! মা বলে, 'এই দেখ, আর্মীরও 
রক্ত পড়েছে! 
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ডাক্তার মায়ের দিকে তাকায়, কপট রাগে মুখটা বিকট করে বাঁকয়ে 
দাত চেপে বলে: 


ইস! রক্তখাকশ বটে... 

“এই ইভান! এখানে ঘুটুর ঘুটুর করছ নি! পালাও শীগগির। আতাঁথ 
আসবে জানো! নিলভনা, কাগজটা দিয়ে দিন ওকে... 

“আবার কাগজ! চীৎকার করে ওঠে ডাক্তার । 

হ্যাঁ, এই যে। এটাকে ছাপাখানায় দিয়ে দিও ।, 

"জো হকুম। আর কিছ? 

না, ব্স্‌। সদরে স্পাই আছে একজন, জানো ? 

হত, দেখোছি। আমার দরজায়ও আছে। আচ্ছা আসি তাহলে। 
শুনছেন রাকুসী, চল্লাম। হ্যাঁ বুঝলে কবরখানার বাপারটা হয়ে শাপে 
বর হয়েছে। সবাই বলাবাঁল করছে । শহরময় িটি। আর খাসা লিখোছিলে 
হে ব্যাপারটা সম্বন্ধে। কাগজখানা বেরুলও একেবারে সময়মত । আরে 
এই জন্যই তো আম বাল সর্বদা -- গুচা শান্তর চেয়ে জবরদস্ত লড়াই 
ঢের ভালো ।' 

ভালো তো ভালো। ভাগো এখন... 

“'আতাথকে তাড়াচ্ছ! আচ্ছা 'িলভনা, 'হাতখানা দোখ! ছোঁড়া ভার 
অন্যায় করেছে। ওর যাওয়া ঠিক হয়নি! কোথায় থাকে জানো ?, 

ঠিকানা 'দয়ে দেয় নিকলাই। 

'কাল গিয়ে দেখে আসব । খাসা ছেলে. না? 

“সাতা চমৎকার ছেলে...! 

সামলে রাখতে হবে ছেলেটাকে ভালো করে। খাসা মগজখানা ওর।, 
ব্দ্ধিজীবশর জাত গড়বে। আর আমরা যখন একুল ছাঁড়য়া ওকুলের পানে 
ভাসাইব তরী -- হ্যাঁ, ওকুলে খুব সম্ভব শ্রেণী-সংঘাত-টংঘাত নেই -- 
তখন আমাদের জায়গা নেবে এরা... 

খোশ মেজাজে আছি যে হে! জেলের জন্য পা বাঁড়য়ে আছ, নাঃ 
তা*যাও, দুশদন বিশ্রাম হবে।, 


'ধন্যবাদ। বিশ্রামের দরকার নেই। 'দাব্য তাগড়া আছি।' ১ 
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ওদের দু'জনের কথাবার্তা শোনে মা, মজদুর-ঘরের ছেলেটার জন্য 
এতটা দরদ দেখে ভারি খুশি হয় ও। 

ডাক্তার চলে গেছে, নকলাই আর মা খেতে বসেছে। নৈশ আতাথদের 
অপেক্ষায় দুজন। গল্প করে নাকলাই কমরেড্দের বিষয়ে, অনেকে 
নির্বাসনে আছে, অনেকে আবার পালয়ে এসে ছদ্মনামে কাজ করছে। 
নিরাবরণ, নিরাভরণ দেয়ালগুলিতে লেগে ঠিকরে ফিরে আসে ওর নীচু 
স্বরের কথা; যেন নতুন দুনিয়া গড়বার জন্য ববনীত দধীচদের এই 
নিঃস্বাথ আত্মদানের কাহনী বিশ্বাম করতে পারোৌন তারা। কোমল 
একটা ছায়া যেন গভীর ম্নেহের আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে আছে মাকে । অজানা 
সেই সর্বত্যাগী লোকেদের জন্য মা'র বুকখানা উষ্ণতায় ভরে ওঠে। মায়ের 
মানসলোকে ওরা সব এক হয়ে মিশে যায় এক নভাঁক বরাট পুরুষের 
রূপে, - দুই হাতে শতাব্দীসাঁ৪৩ শ্যাওলা, আবর্জনার স্তুপ সারিয়ে 
সারয়ে মানুষকে জীবনের সহজ-সরল সত্য সন্দর্শন কাঁরয়ে 'দচ্ছে 
মানুষটা, ধীর অক্লান্ত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে পৃথিবীতে । মিথ্যা, লোভ, 
দ্বেষ এই [তিন দানবই পাঁথবীকে ভয় দৌখয়ে, দাসত্বের শুঙ্খলে বেধে 
রেখেছে । ওই মহান পুনরুজ্জীবিত সত্য ঘরে ঘরে সাম্যের আহ্বান 
পাঠায় প্রত্যেকটি মানুষকে; ডাক দিয়ে বলে _ ওই দানবের হাত থেকে 
আম তোদের সবাইকে সমান ভাবে মুক্ত দেব... মানসলোকের এই 
মুর্তর কাছে মায়ের হৃদয় প্রণত হর । আগে একেকটা দিন যখন তেমন 
ভার ঠেকত না তখন বুকে এমন একটা অনুভূতি জাগত। এমাঁন অনুভূতি 
[নিয়েই মা সন্ধে বেলায় আইকনের সামনে কৃতজ্ঞভাবে নতজানু হত। সে 
সব দিনের কথা আজ আর মনে নেই মায়ের _ কিন্তু সে-ীদনটার সেই 
অননৃভাতি ডালপালা মেলে, ফুলে-ফলে আলোয়-আনন্দে ভরে উঠে আত্মার 
গভীরে গিয়ে বাসা বে'ধেছে। সুদীপ্ত শিখায় জবলছে। 

হঠাৎ নিকলাই গল্পটা থাঁময়ে বলে ওঠে, 'পুঁলশ আজ আর আসবে 
না বোধ হয়। 

নিকলাইয়ের দিকে ত্বারত দাম্ট ফেলে একামানট চুপ করে বিরাক্তর 
সঙ্গে বলে মা: 

গগ্রোল্লায় যাক! গোল্লায় যাক পাজীরা!, 

'সে তো, বলা বাহ্‌ল্য। কিন্তু এখন একটু শুয়ে নিন গে। ভনষণ 
ক্লান্ত হয়ে আছেন নিশ্চয়। অবাঁশ্য বলতে নেই, দেহখানা আপনার লোহার । 
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এত বান্ধ গেল আজ -- অথচ আপনার গায়ে বেন ককিচ্ছুটি লাগোনি।। 
এঁদকে মাথাটি কিন্তু দেখতে দেখতে সাদা হয়ে উঠছে। আচ্ছা আজ 
বিশ্রাম করুন গিয়ে।' 
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রামাঘরের দরজায় বিষদ এস্সাধাক্ধি; ঘন ভেঙে গেল মা'র। ধাক্কার 
আর বিরাম নেই। চলছে তো চলছেই। তখনও অন্ধকার; ভোরের 
কোলাহল তখনও শুরু হয়ান। আবছা অন্ধকারটা আঁংকে উঠছে সেই 
শব্দে। ধড়ফাঁড়য়ে বিছানা ছেড়ে উঠল মা। গায়ের ওপর তাড়াতাড়ি পোষাক 
ফেলে রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াল এসে। 

কে» 

'আম গো।' অপাঁরচিত কণ্ঠের জবাব আসে। 

কে? 

খুলুন না দরজাটা! মিনাত শোনা যায়। গলার স্বরটা নেমে এসেছে। 
হুড়কো তুলে পা দিয়ে ঠেলে খুলে দিল দরজাটা । ইগনাত এসে ঢোকে। 
'ভুল করান তাহলে! উল্লাসত হয়ে বলে ইগনাত। 

কোমর পর্যন্ত সারা গায়ে ওর কাদা। মুখখানায় যেন ছাইয়ের ছোপ. 
মারা। চোখ বসা। সেই কেকিড়া চুলের ঝাঁক চারাদকে এলোমেলো হয়ে 
টঁপর তলা দিয়ে বেরিয়ে আছে। দরজা বন্ধ করতে করতে 'ফিস্ফিসিয়ে 
বলে : 

ভার বিপদ!! 

শুনে অবাক হয়ে যায় ছোকরা । চোখ 'মটাীমট্‌ করে শুধয় : 

'সে কি? কী করে জানলেন? 

সংক্ষেপে তাড়াতাড়ি বাঁঝয়ে দেয় মা। 

“সেই যে আরো দুটি সাথী ছিল তাদেরও ধরেছে নাকি? 

'না, ওরা তো ছিল না ওখানে তখন। ওদের তো সৈন্যদলে যোগ দিতে 
হবে, হাজরা দেবার দিন ছিল। মখাইলো-কাকাকে 'নয়ে পাঁচজনকে ধরেছে... 
একটা লম্বা নিশ্বাস নিয়ে মূচাঁক হেসে আবার বলে: 

আমিই বাদ পড়ে গেছি। এতক্ষণে নিশ্চয় আমার জন্য গরু-খোঁজা 
করছে। 
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'পালালে কাঁ করেঃ' মা শূযয়। পাশের ঘরের দরজাটা ঈষৎ খল 
যায়। 

একটা বের ওপর বসে বসে চারাঁদকে তাকিয়ে বলে ইগনাত, “আম ? 
আমার কথা শুধোচ্ছঃ পাঁলশ আসার 'মানট দুই আগেই জঙ্গলের 
পাহারাওলা ধেয়ে এসে বলল -- সাবধান থাক ব্যাটারা, ওরা আসছে... 

আস্তে আস্তে হেসে কোটটার কিনারা দিয়ে মূখ মুছে ইগনাত বলে: 

শমখাইলো-কাকাকে মাথায় ডান্ডা মেরেও ওঠায় কার বাপের সাধ্য। 
আমায় হেণকে বললে _- “ইগনাত, বাপ্‌, ধেয়ে যা শহরে, পা চালিয়ে যাবি 
কস্তু! মনে আছে সেই যে আধবয়সী মেয়েমানুষাটি এসোছিল” -- বলে 
খস্খাঁসয়ে কী লিখলে একটা চিরকুটে। “ধর্‌, এটা নিয়ে দাব গে তার 
হাতে।” গুড় মেরে আম তো বোরয়ে এসে ঝোপবাড়ের আড়ালে আড়ালে 
পথ ধরন; আওয়াজে বুঝনু তেনারা আসছে । সোঁক আর দুটো চাট্রে গো! 
হেই এক দঙ্গল! শালারা চারাদক থে" ঘিরে ফেললে আমাদের সেই 
আলকাতরার থান। আম ঝোপের মধ্যে ঘাপাট মেরে শুয়ে থাকন। পাশ 
দিয়ে চলে গেল শালারা। যেই না ওরা গেল, আমি খপ্‌ করে উঠেই চোঁচা 
দৌড়। দু'রাত এক দিন ধরে চলে চলে এই আসাছ; এক লহমার জিরন- 
থামন দহান গো! 

ওর বাদাম চোখের হাঁসর দুলনি আর লাল-টুকটুকে ঠোঁট দুটোর 
ভাঙ্গতৈ বেশ বোঝা যাচ্ছিল নিজের ওপর ভার খাঁশ হয়েছে ইগনাত। 

সামোভার ধরে মা তাড়াতাঁড় বলে, 'বসো, চা আনাছ। এই এলাম 
বলে।' 

"এই যে, আপনার চিঠি নিন।' 

বেণ্ির ওপর বহু কম্টে পা একটা তুলতে গিয়ে যন্ত্রণায় ককিয়ে 
ওঠে ইগনাত। মুখ কুণ্চকে যায়। 

দরজার কাছে নিকলাইকে দেখা যায়। 

“আরে, আস্দন আস্দন কমরেড চোখ কুচকিয়ে বলে সে। দাঁড়ান, 
আমি সাহায্য করাছ। 

ওর পায়ের ওপর ঝুকে পড়ে নিকলাই। ময়লা কাপড়ের ফালিটা 
চটপট খুলে ফেলতে যায় ও। 

'া? নীচু স্বরে চেশচয়ে উঠে সে পা টেনে নেয় আর অবাক হয়ে 
মা'র দিকে মিটমিটিয়ে চায়? 
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সে দিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই মা বলে: 

'ওর পা-টাকে ভর্কা 1দয়ে ভালো করে মালিশ করে রি হবে... 

[নিকলাই বলে, “তাই দিচ্ছি।' 

ইগ্পনাত 'বব্রত হয়ে ঘোঁং ঘোঁং করে। 

নিকলাই দুমড়োন মোচড়ান ময়লা চিরকুট্টা তুলে চোখের খুব কাছে 
নিয়ে এসে পড়তে আরম্ত করে : 

“আমাদের কাজকর্ম কখনও ছেড়ে দিও না, মা। আর সেই লম্বা মতন 
ভদ্রমাহলাকে বলো, আমাদের কাজকর্মের কথা খেন আরো বোশ করে 
লেখেন। ভোলেন না যেন। বিদায়। পীবন।” 

[চাঠিশদ্ধ হাঙখানা এলিয়ে পড়ে ?নকলাইয়ের। 

চমৎকার ।' অস্পম্চ স্বরে বলে। 

ইগ্নাত তার খাল পায়ের ফোলা ফোলা ময়লা আঙুলগুলো একটু 
নাড়তে নাড়তে তাকিয়ে থাকে ওদের 1দকে। মা চোখের জলে-ভেজা মুখ 
লুকিয়ে এক গামলা জল নিয়ে আসে। এারপর ওর সামনে উদ হয়ে বসে 
ওর পায়ের ?দকে হাঠঢা বাঁড়য়ে দের । ভয় পেয়ে যায় ইগনাভ : 

'না, না, ও কী, বলে বোণ্িব ৩লায় পা লবকোয়। 

'শীগ্াগর পা বের কর..." 

'আম আলকহল নিয়ে আসাছি ?নকলাই বলে। 

'আমি কি হাসপাতালে এসোহু?' ঝড়াবড় করে বলে ইগনাত। পাটা 
বেশ্টির আরো শুলায় ঢুকিয়ে দেয়। 

মা ওর আন্রকটা পা থেকে জড়ান ফালগুলো খুলে নেয়। | 

মায়ের ঈদকে ওপর থেকে ভাকয়ে তাকিয়ে ঘাড় মোচড়ায় ইগ্গনাত; 
বড় অস্বান্ত লাগে ওর। জোরে জোরে ফোঁৎ ফোঁৎ করে নিশ্বাস ফেলে। 
ঠোঁট দুটো এলিয়ে গড়েছে হাস্যকরভাবে। 

মা কাম্পত স্বরে বলে, 'জানো, মিখইল ইভানভিচকে বেদম মেরেছে 
ওরা... 

'সাঁত্য; চাপা ভয়ের চীৎকার বোঁরয়ে আসে ইগনতের মুখ 
থেকে। 

'সাত্য। নিকলস্কয়েতে যখন নিয়ে এল তখনই অনেক মার খেয়েছে। 
জর ওপরে ওখানে পাীলশের বড় সাহেব আর ছোট সাহেবের এলোপাতাঁড় 
কল চড় ঘুষ লাখ -- সারা দেহ রক্তারক্তি!' 
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“আর কিছু জানুক না জানুক, ঠ্যাঙ্গানিতে হাত পাকা ওদের!' ভ্রুকুটি 
রে ইগনাত। কাঁধদুটো শিউরে ওঠে। আবার বলে, 'বাপ্স-। মানুষ তো 
নয় যম, হয়ে গা কাঁপে । মুজকরাও মেরেছে নাক মখাইলো- 
কাকাকে ?' 

“একজন মেরেছে পুলিশ-সাহেবের হুকুমে । অন্যরা কিছু করোন; বরণ 
সখাইলোর হয়েই কথা বলেছে। বলেছে, মারা চলবে না... 

'চাষীভাইদেরও চোখ খুলতে লেগেছে । কে যে কোন দিকে তা ওরা 
বুঝতে লেগেছে ।, 

'জ্ঞান-বুদ্ধওলা আছে ওদের মধ্যেও ।, 

'তা তেমন লোক কোথায় নেই? খঃজে নিতে কম্ট হয়, এই আর কি।, 

নিকলাই এক বোতল আযালকহল 'নয়ে এল। ভারপর সামোভারে ছু 
টলিয়লা দিয়ে চুপচাপ বোরিয়ে গেল। ইগনাত নিঃশব্দে ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকে উৎসূকভাবে। 

'এই বাবুটি কেও -- ডাক্তার?" নিকলাই বোঁরয়ে যেতেই চীপিদ্রাপ 
জিজ্ঞাসা করে। 

“আমাদের এ কাজে বাবু টাবু নেই কেউ। আমরা সব কমরেড... 

'ভাঁর অদ্ভুত তো! অগ্রাতভ সান্দগ্ধভাবে হেসে বলে ইগনাত। 

কী অদ্ভুত রে? 

"এমনই বলাছলাম। মানে, এই এক 'দকে ঘুষিয়ে নাক চেগ্টে দেয়, 
আবার আর এক দিকে পা ধুইয়ে দেয়। মাধ্যখানটায় কে থাকল? 

(॥ দরজা খুলে যায়। নিকলাই দোরগোড়ায় দাঁড়ুয়ে বলে: 

' মাঝখানে আছে তারা, যারা সেই নাক চেপ্টেদেনেওলাদের পা চারটে 

আর চেপ্টে-যাওয়া নাকওলাদের রক্ত শোষে! এরাই আছে মাঝখানে! 
সঙ্ম্দ্রমে ইগনাত তাকায় নিকলাইয়ের দিকে । তার পর একটুক্ষণ চুপ 

করে থেকে বলে: 

খাঁট কথাই বলেছেন গো আপানি।' 

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে শক্ত করে পায়ের ওপর কয়েকবার ভর দয়ে 
বলে : 

বাঃ! এ যে একদম নতুন পা গো! ধন্যবাদ... 

এরপর খাবারঘরে গিয়ে চা খাবার পালা। চা খেতে খেতে ইগনাত্ু 
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"বরের কাগজ আমি বাল করতাম, জানেন? ওঃ, জবর হাঁটিতে পাঁর 
আমি! 

“মেলা লোক পড়ে কাগজ ?' নিকলাই শৃধয়। 

'যারা পড়তে পারে তারা সব্বাই পড়ে; বড়লোকেরাও পড়ে। তবে 
অবশ্যি বাব্ররা তো আমাদের কাছ থেকে নেন না বই!.. তেনারা বুঝতে 
পেরেছেন বেশ যে, চাষীরা তাদের রক্ত স্রোতে জামদারদের পায়ের তলার 
জাম দেবে সাঁরয়ে। আর এটুকু যাঁদ কন্তে পারে, তবে পরে জাঁম এ 
রকমভাবে বিলি করবে যাতে না থাকে জাঁমদার না থাকে ক্ষেতমজুর! 
তা নইলে, লড়াই-টড়াই কেন হে বাপু? 

এমন কি একটু যেন রেগেছে ইগনাত। জিজ্ঞাসুভাবে সংশয়ের দৃম্টিতে 
নিকলাইয়ের দিকে চায়। নিকলাই শুধু হাসে, কিছু বলে না। 

'ধবো না হয় আজ সকলের সঙ্গে মিলে লড়লাম। সব্বাইকে দাবিয়ে 
দিলাম। কাল আবার যে কে সেই--সেই বড় লোক, আর গরঈব। কা 
লাভটা হল শুনি? না বাবা! অত মুখ্য পাওঁনি গো আমাদের! ওসব 
চলবে না। ধনরতন হল শুকনো বাল __ এক গেয়ে থাকে না। 

“আরে রাগ কোরো না! মা হাসে। 

“আর আম ভাবাছি রীবনের গ্রেপ্তার সম্বন্ধে সেই লেখাটা যত শীগাঁগর 
ওখানে পাঠাই কী করে! নিকলাই বলে চান্ততভাবে। 

ইগ্গনাত কান খাড়া করে। 

“আছে নাকি লেখাটা? জিজ্ঞাসা করে। 

হ্যাঁ।? ্ ৃ 

হাত কচলাতে কচলাতে ইগনাত বলে, “দন, নিয়ে যাব ।' 

ওর 'দকে না তাঁকয়েই শান্তভাবে হাসে মা। তারপর বলে: 

শকস্তু বলছিলে যে বন্ড ক্লান্ত হয়েছ আর ভয় করছে ?' 

চওড়া থাবাটা দিয়ে কোঁকড়া চুলগুলো ঠিক করতে করতে ইগ্নাত 
বলে শান্তভাবে কারংকর্মার ধরনে : 

“ভয় এক জানস আর কাজ হল আরেক। হাসছেন কেন গা? আচ্ছা 
মানুষ তো!, 

ছেলোটকে দেখে কী জানি এক সুখে মায়ের বুক ভরে ওঠে । অজান্তেই 
মুখ থেকে বোরয়ে আসে : 

“এক্কেবারে ছেলেমানুষ! 
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'হঠ, তাই বইকি” বিব্রত হয়ে মূচকে হাসে ইগনাত। 

ওর দিকে কোমল চোখে তাকিয়ে নিকলাই বলে: 

ণফরে যেতে পারছেন না আর... 

“কেন? কেন ষেতে পারব নাঃ তাহলে কোথায় যাব? ইগনাত আঁস্ছুর 
ছয়ে ওঠে। 

'আর একজন যাবে । আপন ভালো করে পথ বাতলে দেবেন। কেমন ? 

একটু চুপ করে থেকে ক্ষ-্নস্বরে ইগনাত বলে, 'বেশ! 
জুটিয়ে দেব একটা ।' 

চট করে মাথাটা তুলে ভীদ্বগ্রভাবে জিজ্ঞেস করে ইগনাত : 

তারপর চাষীরা যখন কাঠের জন্য আসবে? ধরে কষে হাত-পা বেধে 
প্লাখব? না বাবা, ওসব আমার দ্বারা হবে-টবে না... 
মা হাসে, নিকলাইও হাসে। ইগনাত আবার যেন আঘাত পেল মনে 
হয়। নিকলাই সান্ত্বনা দেয় : 

“আরে আরে, বাঁধতে-টাঁধতে হবে না। আম বলছি, বিশ্বাস করুন... 

ইগনাত খুঁশ হয়ে ওঠে। এক গাল হেসে বলে, তাহলে করব। কি্তু 
কারখানায় কাজ-টাজ হয় নাঃ কারখানায় যারা কাজ করে তারা নাকি বড় 

মা উঠে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। আস্তে আস্তে বলে: 

জীবনটা কী অদ্ভুত! এই হাসি, এই কান্না! হাঁ রে, ইগনাত! খাওয়। 
[শষ হল? আর না, এবার একটু ঘাময়ে নাওগে... 

'বলছি চটপট যাও বিছানায়... 

“বাপরে, ভারী কড়া নিয়ম যে এখানে! যাচ্ছি, বাপু যাচ্ছ... বজ্ড 
ভালো লোক তোমরা -_ ধন্যবাদ! চা খাইয়েছ, তার জন্যও ধন্যবাদ ।' 

মায়ের বিছানায় গিয়ে শুতে শুতে মাথা চুলকিয়ে বিড়বিড় করে: 

“সব এখন আলকাতরার গন্ধ হয়ে যাবে! কেনরে বাপু এত সব কিছ... 
বুমটুম কিচ্ছু পায়নি... সেই মাধ্যখানে যারা আছে তাদের কথা কেমন 
করে বললে... যত সব শয়তান! পাজনী!.. 

হঠাৎ ওর নাক ডাকতে আরন্ত করল। মুখটা আধখানা হাঁ হয়ে গ্লে। 
ভুরু দুটো উপচয়ে উঠল। ঘ্যাময়ে পড়ল। 
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সেই দিনই সন্ধে বেলার কথা। ছোট্ট একটা মাঁটর তলার ঘরে 
ভেসভাশ্চকভের সামনে বসে ভুরু কুণ্চকে নীচু গলায় কথা বলছে ইগনাত : 

'মাঝের জানালাটায় চারবার... 

'চারবার?' উীদ্বগ্রভাবে নিকলাই বলে। 

প্রথম তিনটে... এই এমান করে... এক, দুই, তিন... টোঁবলে বাঁকা 
আঙ্গুল দিয়ে টোকা মেরে দেখায়, 'তারপর একটু অপেক্ষা করেই আর 
একবার 

'বুঝতে পারলাম ।' 

'একজন লালমাথা চাষী এসে দরজা খুলে দিয়ে শুধবে : ধারী ডাকতে 
এসেছ? আপানি বলবেন, হ্যাঁ, কারখানার মালিক পাঠিয়ে দয়েছেন, তার, 
জন্য... আর কছু বলতে হবে না, সব বুঝে নেবে) 

দুজনে বসেছিল পরস্পরের দিকে মাথা হোঁলয়ে। দুজনেই 
বলিষ্ঠ জোয়ান তাগড়া মানুষ। কথা বলছে চাপা স্বরে। হাত দুখানা 
বুকের ওপর রেখে মা ঢৌবলের কাছে দাঁড়য়ে দাীড়য়ে দেখীছল ওদের । 
রহস্যজনক এই সব সংকেতগ্ল ওর ভার মজার লাগে। আপন মনেই 
বলে মা: 

দেয়ালে একটা বাঁত_ তার আলোয় দেখা যায় কতকগুলো সেতসে'তে 
দাগ্গ আর মাসিক পান্রকার ছবি, মেজেতে ছড়ান রয়েছে ভাঙা বালতি আর 
টিন-মিস্তী মে কাজ করে গেছে তার সব টুকরো টাকরা! ঘর্টা মরচে, 
রং আর ছ্যাংলার গন্ধে ভরা। 

মোটা খসখসে কাপড়ে তৈরী ভার একটা কোট পরে আছে ইগনাত। 
কোটটা তার পছন্দ। তার ওপর আস্তে আস্তে কোমলভাবে হাত বোলায় 
আর ঘাড়টা ভারিভাবে বেশকয়ে মাঝে মাঝে নিজেকে দেখে । মা ক্নেহভরে 
গনে মনে ভাবে: 

“আহা রে বাছারা...৮ 

ইগনাত উঠতে উঠতে বলে: 


& 
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, ভুলবেন-টুলবেন না! বুঝলেন তোঃ পয়লা যাবেন মুরাতভের কাছে। 


গিয়ে দাঠাকুরের তালাশ করবেন... 
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ভেসভাশ্চকভ উত্তর দেয়: 'না হে না, ভুলব না! 

ইগনাত কিন্তু 'িশ্চন্ত হতে পারে না। আবার সংকেতগুলো মুখস্থ 
রয়ে দিয়ে তবে হাত বাঁড়য়ে দেয়। 

“আমার নমস্কার দেবেন ওদের। কেমন খাসা মানুষ সব দেখবেন..., 

চট করে খুশি চোখে নিজেকে একবার দেখে নিয়ে মাকে বলে জামায় 
হাত বখলোতে বখলোতে : 

যেতে হবে এখন 2 

“পথ খঃজে পাবে তো? 
. “আলবৎ পাব... আচ্ছা আস, কমরেড!' 

কাঁধ খাড়া করে, বুক চিতিয়ে, নতুন টুপনটাকে এক পাশে কানের 
ওপর আড় করে পরে বোরয়ে গেল ও। হাত দু'খানা রাশভা?র চালে 
পকেটে পোরা। কোঁকড়া চুলের গোছা কানের কাছে হাওয়ায় ফুর্তি করে 
উড়ছে। 

আস্তে আঞ্তে মায়ের কাছে এসে নলে ভেসভশ্চিকভ: “তাহলে কাজ 
জুটল একটা। বসে ধসে পাগল হবার জো প্রায়। ভাবাছলাম, তাহলে 
পাঁলয়ে এসে লাভটা কী হল! দন রাঁত্তর গর্তে সেধয়ে থাকো। তার 
চাইতে সেখানেই তো পড়াশুনা করতাম -- পাভেল মগজে চাপ 'দিত, 
সে ভার ভাল লাগত। হাঁ গো, নিলভনা? ওদের পালাবার কী হল গা 

অজান্তে দীর্ঘথীনশ্বাস পড়ে মা'র । বলে, 'জানিনে। 

নিকলাই মায়ের কাঁধে চাপ দিয়ে মুখের কাছে মুখ এনে বলে: 

তুমিই ওদের বলো। তোমার কথা ওরা শুনবে। ওতো জলের মতো 
সোজা। এই দেখ না -- এই হল জেলের পাঁচল। তারপরই রাস্তার 
আলোটা। ঠিক সামনেই একটা পোড়ো জায়গা । বাঁ দিকে কবরখানা; ডান 
রাখা থাকে তার মইটা। মই বেয়ে উঠে একটা দঁড়র মই পাঁচিলের ওপর 
থেকে ঝুলিয়ে দেবে সে ভেতর দিকে । ভেতরে ওরা সব জানে, কখন কা 
করতে হবে। হয় সাধারণ কয়েদদের বলবে একটা গোলমাল বাধাতে, 
নইলে নিজেরাই সব করবে। আর সেই ফাঁকে যারা কাজ সারবার 
তারা দাঁড়র মই বেয়ে... এক... দুই... তিন... বাস... 'চিচিংফাক... 
দেখলে তো কী সোজা! 
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নকলাই। শুনতে যেমন সোজা তেমনি কাজের বলে মনে হয়। আগে 
নিকলাইকে মায়ের তেমন কর্মপটু বলে মনে হত না। ওর চোখে মাথান 
ছিল দুনিয়ার ওপর গভশর ঘ্‌ণা আর আবশ্বাস। এখন যেন ওই চোখ 
দুটির পুনজর্ম হয়েছে। চোখ দুটি থেকে যেন একটা উফ আলো 
বিচ্ছারত হচ্ছে। মা'র কাছে সব পাঁরজ্কার হয়ে যায় সেই আলোয়। মা 
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে... 

ভাবো 'দাঁকনি একবার! দিনের আলোয়, একেবারে খটখটে দিনের 
আলোয়। 'দনের বেলা -- চারাঁদকে সব খাড়া পাহারা, তার মধ্যে কয়েদ 
পালাবে, কোনও শর্মা সন্দেহ করবে না!, 

মা'র সর্বশরীর শিউরে ওঠে । বলে, "গল ট্রলি করবে না তো?, 

“কে? কে করবে? সৈন্য তো থাকে না ওখানে । আর পাহারাওয়ালাদের' 
কাছে যে রিভলবার আছে, তা 'দিয়ে তারা পেরেক ঠোকে... 

তোমার সব কিছ দোখ খুব সোজা... 

ধনজেই দেখবে ঠিক কথা বলছি 'িনা। আমি সব জোগাড়ষল্্ 
করে রেখেছি -_ দাঁড়র মই, হুক... সব, আর আমার বাড়ীওয়ালা ফরাশ 
হবেন... 

দরজার ওধার থেকে কে যেন বান্ত হয়ে কেশে উঠল, তারপর 'টন 
টানার শব্দ! 'নিকলাই বলে: 

«ওই যে আসছে! 

খোলা দরজায় দেখা দিল একটা টিনের তৈরী ঘ্লানের গ্রামলা। একটা 
মোটা কর্কশ গলা অস্পম্ট স্বরে বিড়াবড় করে বলে: 

'এই শয়তান বুড়ো, বোরয়ে আয়... 

টবটার পেছন থেকে একখানা ভালোমানূষ মুখ দেখা যায় - চোখ 
দুটো যেন ঠিকরে বোরিয়ে আসছে; চুলে পাক ধরেছে। 

নিকলাই টবটা টেনে আনতে সাহায্য করে। বিরাট লম্বা মানুষটি, 
দেহটা একটু ঝঃকে পড়েছে । ঘরে ঢুকেই কামানো গাল দুটো -ফুলিয়ে 
এক' চোট কেশে নেয়। তার পর থুথু ফেলে আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা করে 
' ফকর্শ গলায়: 
-'ভালো আছেন তো সব! 

1নকলাই বলে, "এই একে জিজ্ঞাসা করে দেখো না! 
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'আমাকে ? কী জিজ্ঞাসা করবে? 

এই পালানোর বিষয়ে... 

[টন-মিস্লী কালো হাত দিয়ে গোঁফ-জোড়া মুছে বলে, 3৪1 

ণকছুতেই বিশ্বাস করবে না এ মেয়ে, ইয়াকভ ভাসালয়েছিচ? 

'্যাঁ, বিশ্বাস করবে নাঃ করবে না নয়, কত্তে চায় না। কিন্তু আম, 
তুমি চাই তো! তাই বিশ্বাস কার? শান্তভাবে বলে মিস্ত্রী। তারপর হঠাৎ 
কাশতে কাশতে একেবারে বে'কে যায়। কাশি থামলে ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বুক ঘষতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে; মাকে নিরীক্ষণ করে 
হাঁপাতে হাঁপাতে । মা বলে: 

“3 বিষয় যা করার পাভেল আর তার বন্ধরাই ঠিক করবে ॥ 

নিকলাই 'চিস্ততভাবে মাথা নীচু করে। 

পাভেল নাক বললে? কে হেট বসতে বসতে বলে 'টন- 
মিস্বী। 

'আমার ছেলে । 

'পদদবশ 2, 

ভ্নাসভ॥।, 

মাথা নাড়ে 'টিন-মিস্মশ, তামাকের থাঁলটা বের করে পাইপ নিয়ে 
ভরতে শর করে: 

শুনেছি বটে নাম। থেমে থেমে বলে ও। “আমার ভাইপো চেনে। 
সেও এখন জেলে। ইয়েভ্চেঙ্কো, শুনেছ ওর কথাঃ আমার নাম গব্ন। 
দিত জোয়ান ছেলে আছে-সব ধরবে এবার। আমাদের মতো 
বুড়োহাবড়াদের জায়গা করে পদচ্ছে আর কি! প্বালশ বলছিল-_ 
ভাইপোটাকে নাকি সাইবোরয়ায় ঠেলে দেবে। তা পারে ওরা -- 
কুত্তাগুলো !: 

নিকলাইয়ের দিকে তাঁকয়ে পাইপ টানতে থাকে আর ঘন ঘন থুথু 
ফেলে মেজের ওপর । বলে: 

'তা হলে সে চায় না? ওর ব্যাপার, ওই বুঝবে ভালো । কিন্তু বলি 
ওহে! মানুষ স্বাধীন -- যা খাঁশ তাই করতে পারে। বসে বসে 'বিম 
ধরে যায় তো চলতে শুরু করে। আর চলতে চলতে ঠ্যাং ব্থা হয় তো 
, বসতে পারে! ওরা তোমাদের সর্বস্ব কেড়ে নেয় মুখ বূজে থাঞ্চ। 
“ধরে মারে, খবরদার কেন্দ না। খুন করে ফেলে -_- ছিঃ বলতে নেই ও 


ওষ্উত 


কথা। সবাই জানে এ কথা। কিন্তু আম ছেলেটাকে বের করে আনাঁছ 
দেখ না। 

মা অবাক হয়ে যায় ওর কাটা কাটা কথা শুনে। কিন্তু শেষের 
কথাগুলিতে হিংসে হয় মা'র । 

বৃষ্টি মাথায় করেই পথে বেরুল মা। ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা এসে মুখে 
লাগছে। যেতে যেতে মা ভাবে নিকলাইয়ের কথা । 

“আশ্চর্য! কী অদ্ভুত বদলে গেছে!” 

গবুনের কথা মনে হয়। প্রায় প্রার্থনার মত করে ভাবে: 

“নতুন জীবন একা আঁমই পাইনি!.” 

মূহূর্তে পাভেলময় হয়ে ওঠে মায়ের অন্তর : 

“যদি মত দেয়!” 
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পরের রাববার সাক্ষাতের শেষে করমর্দনের সময় মা দেখল, পাভেল 
একাণী কাশজের ছোট্ট বল গজে দিল হাতে । হাতটা যেন জহলে গেল। 
চমূকে উঠে মা মিনাতিভরা জিজ্ঞাস দৃম্টিতে ছেলের মুখে চাইল; তার 
মুখের ভাবে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না, - সেই চিরকালের প্রশান্ত, 
প্রীতিজ্ঞা-কঠিন হাসি ওর নীল চোখে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলে, আসি আজ!” 

আর একবার হাত বাঁড়য়ে দেয় ছেলে -- মুখখাঁন যেন একটু কোমল 
হয়ে ওঠে। 

এসো, মা। 

মা দাঁড়িয়ে থাকে হাতখানা ধরে। 

ভেবো না মা। রাগ্র-টাগ করো না! পাভেল বলে। 

এই কথাগ্লিতে আর ছেলের কপালের সংকজ্পকঠোর রেখায় মায়ের 
জিজ্ঞাসার উত্তর লেখা হয়ে গেল। 

মাথা নীচু করে, বিড়বিড় করে বলে মা: 

পছঃ ক বলাছস!.. 

' আর না তাকিয়ে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে আসে মা -_ ছেলে যেন না 
দেখতে পায় ওর চোখ-ছাপানো জল, আর কাঁপা ঠোঁট। হাতের মুঠোয় 
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শক্তভাবে ধরা সেই কাগজ । সারা রাস্তা মা'র মনে হল মুঠোটা যেন 
ব্যথায় টাটাচ্ছে। ঝোলা হাতখানায় যেন পাথুরে ভার, যেন কাঁধের ওপর 
ওকে কেউ মেরেছে । বাড়ী পেশছেই কাগজখানা নিকলাইয়ের হাতে 'দিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে মা - আশা আকাজ্ষায় আবার বুক দোলে। শক্ত 
করে মোড়া কাগজখানা হাত দিয়ে সমান করে পড়তে পড়তে বলে 
নিকলাই : 
তা আর কি! এই যে লিখছে পাভেল, _- «আমরা কেউ পালাবার 
চেষ্টা করব না। করতে পারি না। তাহলে আত্ম-সম্মান হারাব। সম্প্রাত 
যে চাষাঁটি ধরা পড়েছে, তাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা প্রয়োজন। সে. 
আপনাদের যত্রের যোগ্য । এখানে তার খুব কম্ট। প্রাতিদিন কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে তার লাগছে। এরই মধো চাঁব্বশ ঘণ্টা তাকে সেলে কাটাতে হয়েছে। 
অত্যাচার করে সাবাড় করে দেবে। সূতরাং এই লোকাঁটর হয়ে আমরা 
সকলে আবেদন জানাচ্ছ আপনাদের কাছে। আমার মাকে একটু দেখবেন, 
তাঁকে সান্তনা দেবেন। তাঁকে বুঝিয়ে বলবেন সব। তান বুঝবেন” ।' 

মাথা তুলে কম্পিত নশছু স্বরে বলে মা: | 

“বলার আর কী আছে? আম সব বাঁঝ। 
সশব্দে। যেন 'নজের মনেই বলে: 

তার পর চশমাটা সোজা করে নেবার জন্য হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ঘরের 
'মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলে: 

সময়ও অবাঁশ্য আমাদের হত না... 

বেশ তো, হোক না মোকদ্দমা! ভুরু কুশ্চকে মা বলে। বিষাদের 
কুয়াশায় বৃকটা ছেয়ে যায়। 

'এই মার পিটার্সবরগের এক কমরেডের কাছ থেকে একখানা 
চিঠি পেলাম... 

“এখন যাই হোকগে, সাইবোরয়া থেকে তো পালাতে পারবে... তাই 
নাট 

শনশ্চয়! কমরেড লিখছেন, শীঁগ্গিরই ওদের মামলা উঠবে। সাজা 
ঠিক হয়েই আছে _- সব্বাই খনর্বাঁসত হয়ে যাবে। পাষণ্ডদের আর 
আইন-আদালত ক! সে তো একটা তামাশা! মামলা আরভ্ভই হয়ান __ 
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ওদিকে পিটার্সবর্গে বসে তার রায় তৈরী হয়ে গেল। দেখুন 'দাক 
কান্ডটা! 

মা দৃঢ় কণ্ঠে বলে, "ওসব কথা থাক, নিকলাই ইভানাভচ্‌! আমাকে 
বোঝাবারও দরকার নেই, সান্ত্বনা দেবারও দরকার নেই। পাভেল ঠিক 
কাজই করবে। 'মছিমিছি ও কাউকে কষ্ট পেতে দেবে না; নিজেকেও 
না। আর আমায় সে ভালোবাসে। সে তো দেখতে পাচ্ছেন। লিখেছে না, 
মাকে বোঝাবেন, সান্তনা দেবেন!” 

বুকে যেন হাতুড়'র ঘা পড়তে লাগল । আবেগে মাথা ঘুরতে থাকে। 

'আশ্চর্য মানুষ আপনার ছেলে, অস্বাভাবক জোরে বলে ওঠে নিকলাই, 
'বলতে গেলে রাঁতমত সম্মান কার আমি ওকে । 

মা বলে, 'রীবনের জন্য ক ভাবে কী করা যায় ভাবতে হচ্ছে তো! 

ইচ্ছে হয় মা'র তখনই কিছু একটা করে ফেলে । কোথাও যায়... চলে, 
কেবলি চলে যতক্ষণ না দেহটা শ্রান্ততে মাঁটতে লুটিয়ে পড়ে। 
যে দরকার... 

"সে তো আসবেই । পাভেলের সঙ্গে যোদন আমার দেখা হয় সোঁদন 
সে আসবেই...” 

ণিনকলাই মায়ের পাশে এসে বসে পড়ে । মাথা নীচু করে কণ যেন ভাবে, 
ঠোঁটি কামড়ায় আর দাঁড় পাকায়। 

"এ সময় সোফিয়াও নেই... কা যে মুশাঁকল!, 

'পাভেল ওখানে থাকতে যাঁদ কিছ; করা যেত তো খুব ভালো হত। 
খুব খুশি হত ছেলেটা । মা বলে। 

চুপ করে বসে থাকে দুজনে । খাঁনক পরে মা আস্তে আস্তে বলে: 

“কেন যে ও রাজশ হল না, বুঝতে পাঁর না... 

লাফ 'দিয়ে উঠে দাঁড়ায় 'নিকলাই। কিন্তু সেই মুহূর্তেই দরজার ঘণ্টা 
বেজে ওঠে। দুজনে চোখ চাওয়াচাওাঁয় করে। 

'সাশা এসেছে... চাপা গলায় বলে 'িনকলাই। 

মা তেমনি চাপা স্বরে বলে, “ওকে এখন বাল কী করেঃ, 

'হঠ! তাই তো... 

“ভার দুঃখ হয় বেচারার জন্য... 

আবার ঘণ্টা বাজে। এবার যেন ঘণ্টার শব্দে কিছ ইতস্তত ভাব। 
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আগম্ক যেন এখনও মনঃশ্ির করে উঠতে পারোনি। 'নিকলাই আর মা 
দুজনেই রান্নাঘরে আসে। 'কিস্তু দরজার কাছে িকলাই সরে দাঁড়ায় । বলে: 

“আপন একাই যান। সেই ভালো... 

মা দরজা খুলতেই সাশা বেশ সপ্রীতভ ভাবে বলে, '্বীকার করোন 
তো? 

না। 

'জানতাম।” খুব সাধারণ ভাবে জবাব দেয় সাশা। কিস্তু মুখখানা 
তার একেবারে সাদা হয়ে গেল। কোটের বোতাম একবার খুলে, তারপর 
দুটো আবার লাগয়ে খুলবার জন্য টানাটানি করতে থাকে। পারে না 
খুলতে । তখন বলে: 

“কী বিশ্রী দন! যেমান হাওয়া তেমনি বাঁঘ্টঃ ভাল আছে তো ও» 
॥ 'আছে। 

নাজের হাতখানা দেখতে দেখতে অনচ্চ স্বরে বলে সাশা, “ভাল 
আছে... শরীরও ভালো আছে... মনও ভালো..." 

ওর দিকে না তাকিয়েই বলে মা, পলখেছে, রীবিনকে যেন আমরা 
মুক্ত কাঁর। 

'তাই নাক? তাহলে তো ষে প্ল্যান করোছলাম সেটা কাজে লাগাতে 
হয়।' সাশা বলে ধীরে ধীরে। 

'আমারও তাই মনে হয়, দরজার কাছে এসে বলে নিকলাই, “আরে! 
সাশা যে! 

ব্যাপারটা কঃ সবাই তো বলছে চমৎকার প্ল্যান 2, 

ণকম্তু করবে-কর্মাবে কে শ্ানঃ আমরা তো সবাই ভয়ঙ্কর বাস্ত...! 

তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে সাশা, 'বেশ তো, আমায় দিন! আমার তো 
সময় আছে।' 

“বেশ! কিস্তু অন্যদেরও একটু জিজ্ঞাসা করে নিতে হবে... 

“আমিই নেবখন জিজ্ঞাসা করে। এখুনি যাচ্ছি, 

তার পাতলা আঙূলগুলো দূঢ় ভাঙ্গতে কোটের বোতাম লাগায়। 

মা বলে, 'আরে এই তো এলেন, একটু জিরিয়ে নিন! 

ধর শান্ত একটু নরম গলায় বলে ও: 

পঁকছু ভাববেন না, একটুও ক্লান্ত হইনি... 
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নীরবে করমদ্ন করে বোৌরয়ে যায় সাশা! আবার সেই 'হম-কঠিন 
প্রাতিমা। 

মা আর নিকলাই জানালার কাছে গিয়ে তাকিয়ে থাকে ওর অপসয়মাণ 
মূর্তর দিকে। নিকলাই আস্তে আস্তে শিস দেয়। তারপর টেবিলে এসে 
লিখতে বসে। 

'চান্তত ভাবে মা বলে, 'হাতে কাজ এসেছে বলেই এখন কঁদন একটু 
ভালো থাকবে মেয়েটা!" 

'যা বলেছেন! 'নিকলাই জবাব দেয়। মা'র দিকে ফিরে হাঁস মূখে 
জিজ্ঞাসা করে, পপ্রয়-কামনা যে কী বস্তু তা জানবার সুযোগই হয়ান 
আপনার। তাই না, নিলভনা ?, 

'ফুঃ। হাত নেড়ে বলে মা, ণবয়ে দেবে বলেই ভয়ে ভয়ে মরতাম!, 
প্রয়-কামনা আবার!" 

“কাউকে পছন্দ হয়াঁন কখনও 2" 

একট ভেবে মা বলে, মনে চনে নেই বাপ ওসব। হয়াঁন তা কি হতে 
পারে? কাউকে পছন্দ করতুম নিশ্চয়ই । ?কন্তু সেটা আর মনে নেই! 

বিষাদ-নাবিড় প্রশান্ততি ছেয়ে যায় মায়ের মুখ । বলে চলে: 

'এত মার মেরেছে আমার স্লামী! বিয়ের আগের যা কিছু ছিল. ঠাাঙ্গাঁনর 
চোটে মগজ থেকে সব বোরয়ে গেছ ।' 

শনকলাই মুখ ফিবিয়ে নেয় টৌবলের দিকে । মা ঘর থেকে বৌরয়ে 
যায়, একটু পরেই আবার ফিরে আসে । গভীর অন্তরঙ্গতায় নিকলাইয়ের 
চোখ দুটি কোমল... মনের আকাশে ওর স্মৃতির আলপনা... বলে: 

“আমারও দশা সাশার মতোই ছিল। একাঁট মেয়েকে ভালোবাসতাম! 
আশ্চর্য মেয়ে! ওর সঙ্গে দেখা যখন কৃঁড় বছর বয়স আমার । খন থেকে 
তাকে ভালোবাস... আজও ভালোবাসি... তেমাঁন করে সমস্ত প্রাণ দিয়ে, 

তার পাশে দাঁড়িয়ে মা দেখে চোখে ওর অপূর্ব এক উষ্ত কোমল 
আলো দুলছে। চেয়ারের পিঠে হাত দুখাঁন রেখে, তাব ওপর মাথা 
রেখে বসে আছে ও... সুদূর চাহনি ডানা মেলেছে কোন দূর দূরাম্তরের 
পানে। ওর সমস্ত শনর্ণ বাঁল্ঠ দেহখানা যেন এগিয়ে যেতে চায় একান্তভাবে, 
সূর্ধলোকে ফুলের মতন। ৃ 

ণবয়ে করলেন না কেন? মা শুধয়। 
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আঃ, চাব বছব হলো বিষ হায গ্েশ্চ ওব 

ডাব ভাগে” ভাব আগে লেহ তে। পাণতেনা। 

কি জানি হযে ৬ঠল ন।। খানবক্ষণ ঢুপ বব থেকে খলে ও, যখন 
৬ম বাহবে, তখন ও হব তেলে নম সাইবোব্যায। আব যখন ও বাইবে, 
৬ম তে৩ব। থিব সশাব তা । (শব বাব ৩পব দিলে খুক দশাটি বছব। 
»্ইণ্ববিযাব সব থেকে দব এবগ জাযগায পাঠিষ দলে । ভাবলাম, 
আমিও যাং। 1বস্তু ভাবি পণ্জা কবল। ও ও পন্পা পেল জমাবও 
শজ্জা হা । সেখান মাবেকজন্বে সঙ্গে আলাপ হল ওব চমৎকাব 
লা । ভামাদে হি পতন কনবেএ। তাবশব সেখান থেকে এক সঙ্গে 
ওপা গশাল এখন [পাপ শু আছে পবা 

চশমা।া খল শো শিকলাঠ। ভালো সমনে তল ধব আব ণববাব 
টালো বরে মহ দেখ 

ক্চোশা। মাথা শাডঙে না৩ গঙ্গাব প্লেহেপ স৮ বল মা। মামেব 
4৬ দ,্খ হয এব শা) কি যন ভগ্ছ শাশাইষেব মধ্যে, গ্নীব 
াতস।শ৩ শশ্সলে) এব 5৯ এব ও ৯ গাড় চড বস নিকলাহ। 
1ণনা2ক শালে ভালে নাং শাড5 ৬) । পন আবন্ত বণ 

পাবিবাবিল শ্ীবন বশত তব ডগ শন কবে। আজাব, অনঞন, 
'এশপ্লন শত খাতা বনী [ক েহ চিত্তাই ভাদেব খেস যেল্প। সনস্ত 
বর্ম শা এ ৩২ খববাধ হল বাধ অথচ বিগ্কবব শাঁঞ্ত বাডানাই 
"পাপ খানা গভীবৰ আরা বিস্তুতভা 71 এ থে খগবহ দাবী । সবাব 
১ম আল | গাখ। দর চলা হালি বাণ খন শ্রাীমব  পন্বানে 
সাথাশ বৰ ৬ঠে শুন হবার 5৬ গৰাব বাগ ইতিহ।সেব ডাক 
এ সহ আমা 7 1ছ 1 আনবা পেস হত খা সাম শা এক "পয অনেক 
পশাম বলে হাম তপি হয়ে আঁশ পেছন ৫৬ থা তব আন্ত ভল খাব 
এবং সেভুল মাদণশর্ প্রাত গ্রাফ িশাসধা 5 তাবই সামিল হলে। 
ভাদশর্ব হাল না নাচিযে একস গর কাধ মণি য ৮ল7৩ পাব, এমন সাঙ্গলী 
তো শেই। শন আত আগ 7দব নয ৬১ 1ব শা পর্ণ বিজয, একথা 
পপ ৮17৭ না আমাদেব। 

ওব স্ববধ পঢ হযে “ঠে মুখ পাশ্ডুব চোখে ওব স্লাভাবক সহজ 
প্রশান্ত সংয৩ সংহত শাঁওব প্রদখপন। আবাব ঘণ্টা বাজে । লদদামলা। গুল 
পুটো ওব হিমঘে লাল। গাষেব কোট খতুব পক্ষে অত্যাঁধক হালকা । 
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ছেক্ড়া গালশ জোড়া খুলতে খুলতে রাগত-স্বরে বলে লহদামলা : 

'এক সপ্তাহ পরে মোকদ্দমা আরম্ভ হবে।' 

পাশের ঘর থেকে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করে নিকলাই : 

"ঠিক জানেন ?, 

মা ছুটে ও ঘরে যায়। বুকের মধ্যে তুফান -- ভয়ের না আনন্দের, 
সা বোঝে না। লুদামলা সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

'জান বৈকি!' ওর গভীর স্বরে বিদ্রুপের আভাস। “আদালতে সবাই 
একেবারে খোলাখ্যাল বলছে যে রায় ইতিমধ্যেই তৈরী! এর মানে কী? 
সরকারের কি ভয় হচ্ছে যে তাদের আমলারা দুষমনদের ওপর যথেষ্ট 
কড়া হতে পারবে নাঃ গোলামদের জল্লাদী শেখাবার এত ফান্দিফাঁকর 
করেও সরকার নিশ্চিত হতে পারে না! সন্দেহ হয় কী জান মনুষদতব 
ছিটেফোঁটা যাঁদ এখনও বাকী থেকে থাকে ওদের মধ্যে !.. 

লুদমিলা সোফার ওপর বসে পড়ে শীর্ণ গালে হাত ঘসে। ওর ম্লান 
চোখে ঘৃণার আভাস। স্বর ক্রমশই উত্তোজত হয়ে ওঠে রাগে । নিকলাই 
ওকে শান্ত করতে চেষ্টা করে: 

'মছে শান্তক্ষয় করছেন, লুদামলা! ওরা তো আর শুনতে পাচ্ছে 
না... 

মা নাবম্ট মনে লুদমিলার কথা শোনে, কিন্ত কিছুই হৃদয়ঙ্গম করতৈ 
পারে না - সমস্ত চিন্তা জুড়ে একই কথা বাজে -_ বিচার... এক সপ্তাহ 

সহসা বুঝতে পারে মা... এক অমোঘ, অমানুষিক শীক্ত এগিয়ে 
আসছে... 
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একটা বিহ্বলতার আবেশে আর উদগ্রীব প্রতীক্ষার মধ্যে কেটে গেল 
দুটো নিঃশব্দ দিন। তৃতীয় দিনে সাশা এসে বলল 'নিকলাইকে : 

'সব তৈরী । আজ একটায়...১ 

'এত শশীগ্গর ?' অবাক হয়ে যায় নিকলাই। 

েনঃ অবাক হবার কী আছেঃ খালি তো একটু কাপড়-চোপড়, 
আর রীবিন এসে কোথায় থাকবে তা ঠিক করে রাখা, এই তো! বাক" 
'তো সব গবুন করবে নিজে। ভেসভশ্চিকভ অবশ্য ছদ্মবেশে তৈরা হয়ে 
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রাস্তায় অপেক্ষা করবে। ব্যস রশীবন ছুটে এলেই ও তার গায়ে একটা 
"কোট ফেলে দেবে আর মাথায় একটা ট্রপি। তারপর রাস্তাটা দৌখিয়ে 
দেবে। প্‌রো পোষাক নিয়ে আম তৈরীই থাকব । আর সেখান থেকে অন্য 
জায়গায় নিয়ে যাব।' 

“তা মন্দ নয়। কিন্তু এই গবুনাটি কে?' নিকলাই জিজ্ঞাসা করে। 

“আপনার চেনাই তো। এরই ঘরে তো কল-ামস্বঈদের নিয়ে পাঠ-চক্র 
বসাতেন!' 

ওঃ হো! মনে পড়েছে। এক আজব বুড়ো... 

'সৈন্য ছিল। অবসর নিয়েছে। এখন টিন-মিস্তীর কাজ করে। খুব 
যে একটা উদ্চু-পৈঠের লোক তা নয়, তবে যে-কোনো অন্যায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে হাড়ে হাড়ে ওর ঘৃণা... আর একটু দার্শনক ধরনের, চীন্তত 
ভাবে বলে সাশা জানালার দিকে তাঁকয়ে। নিঃশব্দে শুনাছল মা; একটা 
অস্পম্ট কিছ যেন মনের মধ্যে দানা বাঁধতে থাকে । বলে: 

“মনে আছে সেই ইয়েভচেত্কোকে? গবুনের ভাইপো - বেশ ফিটফাট, 
পারম্কারের দিকে খুব নজর। তাকে আপনার ভালো লেগোক্ছিল। তাকেই 
বের করে আনতে চায় গবুন। 

নিকলাই মাথা নাড়ে। 

সাশা বলে যায়, “সব ব্যবস্থা করেছে ও। কিন্তু আমার কেমন যেন 
মনে হচ্ছে সব ভেস্তে যেতে পারে। করেদশরা এ সময় সবাই একসঙ্গে 
হাওয়া খেতে বাইরে আসে। মইটা চোখে পড়লে অনেকেই পালাতে চাইবে... 

চোখ বোজে সাশা। কথা বলে না। মা চেয়ারটা টেনে ওর কাছে ঘে'ষে 
আসে। 

“সব... সব নম্ট হয়ে যাবে... 

তন জনেই জানালার কাছে দাঁড়য়ে। মা, নিকলাই আর সাশার 
পেছনে। ওদের দ্রুত কথাবার্তায় মায়ের মনে কতরকম যে অনুভূতির 
লহর ওঠে তার ঠিকানা নেই... 

'আমও যাচ্ছ ওখানে! হঠাং বলে ওঠে মা। 

কেন? শুধয় সাশা। 

'যাবেন না, শেষে যাদ আপনাকে ধরে ফেলে! যাবেন না, বুঝলেন! 
উপদেশ দেয় নিকলাই। 

মা ওর দকে তাকিয়ে অনুচ্চ 'কন্তু দূঢ় কণ্ঠে বলে: 
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'না, আম যাবই.... 

[ওনজনে চোখাচোখ হয়। কাঁধ ঝাঁকয়ে সাশা বলে: 

সারপর মায়ের হাতখানা ধরে, একটু ঝুকে পড়ে আন্তরিক ভাবে বলে: 

কিন্তু মা, বঝে দেখেছেন ঠো! মনের মধ্যে কিন্তু কোন আশা 
রাখবেন না... 

কম্পিত হাতে সাশাকে জাঁড়য়ে ধরে ম। বলে, 'লক্ষয়ীটি! আমায় নিয়ে 
আপনাদের কোন অস্বাবধে হবে না। শুধু আমায় সঙ্গে যেতে দিন। খুব 
দরকার আমার । কি জাঁন আমার মোটেই বিশ্বাস হচ্ছে না যে জেল থেকে 
সাঁত্য সাঁতিই পালানো যায়!" 

'উনি যাচ্ছেণ আমাদের সঙ্গে । সাশা বলে নিকলাইকে। 

'সে তোমরাই জান।' মাথা নীছু করে জবাব দেয় নিকলাই। 

'আমাদের িত্তু একসঙ্গে থাকা চলবে না। আপাঁন যাবেন ওধারের 
ফাঁকা মাওটায়, বাগানটার কাছে। জেলের পাঁচিল দেখা যায় ওখান থেকে। 
কন্তু কেউ যাদ জিজ্ঞেস করে ওখানে পন করছেন, তাহলে? 

'সে ৩খন দেখা যাবে" মা খুস হয়ে বলে। 

'মনে রাখবেন বিস্তু, সান্খীরা আপনাকে চেনে ।' সাশা সাবধান করে। 
“ভারা যাঁদ আপনাকে দেখে ফেলে... 

'মা বলে উঠে, না, না, দেখতে পাবে না. 

যে আশা ধাকাঁধাক বুকের মধ্যে জলছিল, হঠাৎ তা শিখায় শিখায় 
দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল । তাড়াতাড়ি কাপড় পরতে পরতে ভাবে : 

'যাঁদ, পাশাও যাঁদ... 

ঘণ্টা খানেক পরে দেখা গেল মা জেলের পেছন দিককার মাঠে দাঁড়িয়ে 
আছে। কনকনে হাওয়া। মায়ের কাপড় চোপড় যেন 'ছিঞ্ড়ে যাচ্ছে । জমাট- 
বাঁধা মাঁটর বুকে ঝাপটা মেরে বাগানের নড়বড়ে বেড়াটাকে ঝাঁকানি দিয়ে 
সমস্ত শাক্ত দিয়ে হাওয়া খাটো পাঁচলের গায়ে আছড়ে পড়ছে । ভেতরকার 
আঁঙ্গনায় লটয়ে পড়ে মান্ষের চনঈংকার কুড়িয়ে নিয়ে ঘার্ণর 
আবর্তে ঘারয়ে ঘুরিয়ে ছাড়য়ে দিচ্ছে উধর্ব আকাশে যেখানে ক্ষণে 
ক্ষণে নীলের গভশরে ছোট ছোট বাতায়ন খুলে দিয়ে ছুটোছাটি করে 
মেঘের দল। 

মায়ের পেছনে বাগান, সামনে কবরখানা। ডান "দকে প্রায় ফুট সন্তরেক 
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[রে ছেলখানা। কবরখানার কাছে একজন লৈনা! একটা ঘোড়াকে দৌড় 
ললাচ্ছে। আরেকজন পাশে দাঁড়য়ে মাটিতে পা ঠুকে চীৎকার করছে, 
হাসছে, শিস দিচ্ছে। এ ছাড়া জেলখানার আশেপাশে আর কেউ নেই। 
চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে মা ওদের পাশ কাটিয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলে কবরখানার বেড়ার ধারে। হঠাৎ যেন হাঁটু দুটো ভেঙে 
পড়তে চায়; পা যেন মাটির মধ্যে জমে বমে গেছে এমনি ভারি । মইটাকে 
কাঁধে ফেলে অভ্যস্ত দ্ুতগাঁততে কু'জো ফরাশ আসে ওদিক থেকে। ভয়ে 
ভয়ে 'মিটামট করে মা তাকায় সৈন্যদের দিকে - এক জায়গ্রায়ই তারা 
জটলা করছে, ঘোড়াটা চরাঁকর মত তাদের চারধারে ঘুরছে । মইওয়ালা 
লোকটার দিকে চায় মা -- ওই যে মইটাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে দাঁড় করিয়ে 
দিয়ে ধীরে সুচ্ছে উঠে যাচ্ছে সে! আঙ্গনার মধ্যে তাঁকয়ে হাত নেড়ে 
তাড়াতাঁড় নেমে মোড় ঘরে অদৃশ্য হয়ে যায়। মায়ের বুক ধড়াস্‌ 
ধিড়াস্‌ করতে থাকে । সময় যেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলছে। কালো, 
ছ্যাংলা-ধরা দেয়ালটার সঙ্গে মইটা প্রায় মিশে গেছে। আস্তর খসে পড়ে 
জায়গায় জায়গায় ইণ্ট বোরয়ে পড়েছে দেয়ালের। হঠাৎ একটা কালো 
মাথা দেখা যায় দেয়ালের ওপর 'দয়ে -- তারপর দেহটা; পাঁচিল ডিঙিয়ে 
গুড় মেরে মই বেয়ে নেমে যায়। ভালুকে টুপী-পরা আরেকটা মাথা 
দেখা যায় এবার _- একটা কালো রংএর বল যেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে মাটিতে 
পড়ে মোড়ের ওদকে হাওয়া হয়ে গেল। সোজা হয়ে দাঁড়ায় মিখাইলো, 
চারাদকে চায়, মাথা ঝাঁকায়... 
“পালাও, পালাও! মাটিতে পা ঠুকে ফিসফিস করে বলে মা। 
মায়ের কান ভোঁ ভোঁ করে। ভয়ংকর চ্যাঁচামোচ উঠল । পাঁচিলের 
ওপর তৃতীয় একটা মাথা। মা দুহাতে বূক চাপে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে। অজাতশ্মশ্র2 একখানা মুখশদ্ধ সোনালী মাথাটা ভেসে উঠে 
যেন নিজেকে ছাঁড়য়ে নিতে চায়, তার পর আবার টুপ করে নেমে যায়। 
কোলাহল বেড়ে ওঠে। বাতাসে ভেসে আসে পাগলা ঘণ্টীর তশক্ষ] শব্দ। 
মিখাইলো পাঁচিলের পাশ কাটিয়ে চলছে। এই যে জেলখানার সশমাটা 
শেষ হয়ে এল; খানিক পরেই শহরের বসতি সুূরু। মাঝখানের ফাঁকা 
মাঠটায় এসে পড়েছে মিখাইলো। মায়ের মনে হয় মানুষটা যেন বন্ড 
সোজা হয়ে, বন্ড ধারে ধারে হাঁটছে _ ওকে একব্র যে দেখেছে, সে 
যে কখনও ভোলে না। 
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'জলাদ, জলাঁদ হাঁটো না! মা চাপা স্বরে কলে। ধড়াম্‌ করে কি 
যেন একটা পড়ল জেলখানার ওধারে। ঝন্ঝন করে কাঁচ ভেঙে পড়ার 
শব্দ পায় মা। সেপাইদের মধ্যে একজন শক্ত হয়ে দাঁড়য়ে ঘোড়ার রাশ 
ধরে টানে । আর একজন হাতটা চোঙ্গের মতো করে মুখের সামনে ধরে 
জেলখানার দিকে ফিরে ক যেন চীৎকার করে। একবার চশংকার করেই 
মুখ 'ফারয়ে কান পেতে দাঁড়য়ে থাকে, ওধার থেকে কোন সাড়া আসে 
কিনা শোনার জন্য। 

মায়ের সমস্ত চেতনা উদগ্র হয়ে আছে কোথায় কী হয় দেখবার জন্য। 
ঘাড় ফিরিয়ে 'ফাঁরয়ে চায় চারাঁদকে -- চোখে দেখে সবই, তবু বিশ্বাস 
করতে পারে না কছুই। এত সহজে পলক না ফেলতে এক কান্ড হয়ে 
গেল! কোথা দিয়ে কখন ষে ক হল যেন ঠাহর করতে পারল না মা - 
হক্চকিয়ে হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইল মা। রাস্তায় রশীবন আর নেই। 
রাস্তা দিয়ে চলেছে লম্বা ওভারকোট-পরা এক ঢাঙ্গা লোক; তার আগে 
আগে হন্হনিয়ে চলেছে এক মেয়ে। তিনজন সান্দী জেলখানার ওধার 
থেকে ধেয়ে বেরিয়ে এল। ডান হাত বাঁড়য়ে গায়ে গায়ে সেটে দৌড়ুচ্ছে 
ওরা। একজন সেপাই ছুটে ওদের কাছে আসে। আর একজনের চলে 
ঘোড়ায় চড়ার ব্যর্থ কসরৎ। এক লহমা শ্হির হয়ে দাঁড়ায় না জানোয়ারটা : 
অনবরত ঘোরে আর সামনের দুই ঠ্যাং তুলে মারে শূন্যে লাফ। ওর 
লাফের সঙ্গে মনে হয় চারধারের সবাক লাফিয়ে ওঠে। উন্মন্তের মতো 
আবরাম হুইসল্‌ বেজেই চলেছে। বায়ুমণ্ডলের বৃক ফাল ফাল হয়ে 
ভেসে আসছে তার শব্দে। সেই মরীয়া চীৎকারে মায়ের সম্বিৎ হি 
আসে । এতক্ষণে খেয়াল হয় চারধারে বিপদ । শিউরে ওঠে মা। সান্নীদের 
দিকে লক্ষ্য রেখে চলতে আরম্ত করে কবরখানার ধার 'দিয়ে। কিন্তু সান্নীরা 
আর সৈন্যরা জেলখানার আর এক মোড়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। শিক 
তার পরেই আর একটি মানুষ ছুটে এল খোলা ইউনিফর্মে। মা চিনতে 
পারে - ছোট-জেলার। সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভূদই ফু'ড়ে উঠল প্ীলশ আর 
দর্শকের িড়। 

পাগল হাওয়ার ঘৃর্ণ-নৃত্য; যেন উল্লাসে মেতেছে। হুইস্‌লের 
হয়ে ওঠে মা এই ডামাডোলে। পা চালিয়ে দেয়। চলতে চলতে মনে 
হয়: 
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“৩-ও তো পারতো...৮ঈ 

সহসা দু'জন প্দীলশের আবির্ভাব হয় সামনের মোড় থেকে। 

'থামো:' একজন হাঁকে। হাঁপাতে থাকে মানুষটা । 'দেখেছ 2. একটা -_ 

ক... দাঁড়ওয়ালা £ 

বাগানের দিকে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দেয় মা। যেন কিছুই হয়াঁন 
এমনি শান্ত ভাবে বলে: 

'ওই হোথা 'দয়ে গেল। কেন গা?' 

'ইয়েগরভ! হুইস্ল্‌ বাজাও!” 

মা বাড়ীর পথ ধরে। কিসের যেন একটা বাথা খচখচ করে বুকের 
মধ্যে। কিসের যেন 1তিঞ্ততা, 'বিরাক্ত। রাস্তায় এসে পড়ে মাঠ পোরয়ে। 
একটা গাড়ী চলে যায় সামনে 'দিয়ে। ভেতরে বসে এক যুবক -- পান্ডুর 
ক্লান্ত মুখ, সোনাল গোঁফ। একপেশে হয়ে বসে থাকাতে ডান কাঁধটা 
উপ্চু হয়ে আছে। চোখা-চোখি হয়ে যায় ছেলেটার সাথে। 

উল্লাসত হয়ে মাকে স্বাগত জানায় িিকলাই : 

'তারপর, ক হল? 

“সবই তো ভালো মনে হচ্ছে... 

মা খটিনাটি পব মনে করে পুরোটা বলতে চেঘ্টা করে। যেন কোন 
শোনা কাহিনী শোনাচ্ছে যা নিজেই বিশ্বাস করতে পারেনি । 

হাত কচলাতে কচলাতে 'নকলাই বলে, 'ভাগ। ভালো আমাদের, 
বাপরে বাপ্‌! কী ভাবনাই যে হচ্ছল আপনার জন্য! ক জান যাঁদ 
'ধছু হয়। শুনুন, শুভানুধ্যায়ীর কথা শুনুন, মামলার কথা নিয়ে আর 
ভয়-ভাবনা করবেন না। ও যত শশীগ্গর হয় তত শশীগ্গর পাভেল বোঁরয়ে 
আসতে পারবে । হয়তো বা চালান যাবার পথেই সরে পড়বে । আর হাঁ 
মোকদ্দমা - তা মোট্ামটি এইভাবে হবে... 

বিচারপদ্ধীত বোঝাতে বসে মাকে। কিন্তু ওর কথা শুনে মা'র বুঝতে 
বাকী থাকে না, সান্তনা ও দিচ্ছে বটে, কিন্তু ওর নিজের মনেই কী একটা 
ভয় রয়েছে। 

হঠাৎ বলে ওঠে মা, আপনার বোধ হয় ভয় হয়েছে যে আদালতে 
আম কোন বেফাঁস কথা বলে বসব, বা হাত জোড় করে ভক্ষে করে 
'ফলব বিচারকদের কাছে? 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে নিকলাই, হাত নেড়ে আহত স্বরে বলে: 
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কশ যে বলেন আপানি! 

“ভয় সাঁত্য করছে, কিন্তু কিসের ভয় বুঝতে পারাছ না 'নিজেই.... 
বলে থেমে যায় মা। ওর চোখ ঘরের মধ্যে চারধারে ঘোরে। 

'এক এক সময় মনে হয় কি, হয়তো পাশাকে অপমান অত্যাার 
করবে ওরা। পাশাকে বলবে, তুই যে চাষা, চাষার ছেলে, কা হাঙ্গামা 
করোছিলি?! আমার পাশা, ভার মানী ছেলে । সইবে না, মুখের ওপর 
জবাব 'দয়ে বসবে । এ-ও হতে পারে যে, আন্দ্রেই তঁক্ষ' ব্যঙ্গ করবে ওদের। 
মাথা তো সবারই গরম। যাঁদ... যাঁদ ওরা বরদাস্ত না করে... তবে হয়তো 
এমন শান্ত দেবে যে দেখতে পাব না আর কখনো! 

নকলাই নঈরব। কপাল কুণ্চকে দাঁড়তে িমাট কাটে শুধু। 

শকছনতেই মনটা ঠাণ্ডা করতে পারি না। মামলাটা _ কত যে 
ভযানক!' আস্তে আস্তে মা বলে, 'সব কিছ দেখে শুনে যাচাই করেই 
বিচার চালাবে । ভয় তো আর সাজাকে নয়, ভয় ওই বিচারকে। ঠিক 
বোঝাতে পারাছি না.” 

মা দেখল, নিকলাই বুঝতে পারছে না ওর কথা । তাই মনের আশংক 
বোঝাতে শগয়ে আরো কম্ট হয় মায়েব। 


৪ 


গলায় যেন ছ্যাংলার মতো হয়ে জমে আছে ভয়টা। দম বন্ধ হয়ে 
আসে। মামলার দিন বুকের ওপরকার জগন্দল পাথরটাকে নিয়েই ধ:কতে 
ধ'কতে মা আদালতে আসে। 

বাস্তর অনেক চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয় রাস্তায়। সম্ভাষণ জানায় 
সবাই। মা শুধু নিঃশব্দে প্রাতি-নমস্কার করে ক্ষূন্ধ জনতার মধ্য "দিয়ে 
চলে যায়। আদালতে আসামশদের অনেকের আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গেই 
দেখা হয়। চাপা স্বরে নানা রকম মন্তব্য করছে। কথাগুলো অনর্থক 
বলে মনে হয় মাষের, বুঝতেও পারে না সেগুলো। সবার বুকে যে 
আজ একই ব্যথা জবলছে তা অনুভব করে মা। তাই তো মারো বেশি 
ষল্ত্রণা। 

*'বসো এখানটায়, আমার পাশে । সরে জায়গা করে দিয়ে সিজত্‌ বলে। 

বাধ্য মেয়ের মতো বসে পড়ে মা। পোষাক ঠিক করে, চারাঁদকে তাকিনে 
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[সারে দেগে। সহজ, লাল, ছলে সু, তোরাকাট। বানান রকম বের 
গ্বাহার নাচছে চোখের সামনে। 

ওপাশে বসে আছে এক স্বীলোক। নীচু স্বরে বলে, 'তোমার ছেলেই 
আমাদের গ্রিশার সর্বনাশ করেছে! 

বিষণ্ন মনে বলে 'সিজভ, দুপ কর, নাতালিয়া। 

মা স্ত্রীলোকাঁটর দিকে চায় -- সাময়লভা। তার স্বামী বসে আছে 
ওই ওধারে। বেশ চেহারা লোকাঁটির __- মুখখানা যাঁদও হাভ্ডিসার। মাথায় 
টাক, বিশাল লাল দাড়ি। চোখ কুচকে স্থির দৃঁষ্টতে চেয়ে আছে সামনে। 
দাঁড় কাঁপছে থিরথির করে। 

জানালাগুলো উদ্চু। কাঁচের ওপর পিছলে পড়ছে তুষার। তাদের 
মধ্য দিয়ে বিচ্ছরিত ফিকে আলোয় আদালত-কামরা আলো হয়ে আছে। 
দুই জানালার মাঝখানে ঝলমলে 'গল্টিকরা ফ্রেমে আঁটা জারের বিরাট 
ছবি, লালরঙ্ের ভারি জানালার পর্দার আড়ালে তার ধারগুলো পড়েছে 
ঢাকা । ছবির সামনেই সবুজ বনাতে ঢাকা লম্বা একটা টোবিল ঘরের প্রায় 
সমস্তটা জুড়ে। ডানাঁদকের দেয়ালের কাছে কাঠগড়া। দুটো কাঠের বো্চ 
পাতা তার ভেতরে । আর বাঁ দিকের দেয়াল ঘে'ষে লাল মখমলের গাঁদ 
বাঁধা সোনালী বোতাম আঁটা পোষাক পরা আমলাদের দল ব্যস্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ঘরের মধ্যেকার আবহাওয়াটা গুমট্‌। তার মধ্যে শুধু ভীরু 
ফিস্ফিসানির শব্দ আর ওষুধের গন্ধ। এই রং আলোর ঝলক, শব্দ, 
গন্ধ চোখে কানে যেন বি'ধতে থাকে । 'নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে গিয়ে 
একটা 'নবস্কুক বিষগ্ন ভয় মর্ম ছেয়ে ফেলে। 

হঠাৎ কে যেন জোরে কথা কয়ে উঠল। মা চমকে ওঠে। দেখে 
সবাই উঠে দাঁড়য়েছে। 'সজভের হাত ধরে সবার সঙ্গে মাও উঠে 


বাঁ দিকের উচ্চু দরজাটা খুলে যায়। চশমাপরা এক বৃদ্ধ টলতে টলতে 
এসে ঘরে ঢোকে । তার ধূসর গ্রালের ওপরকার সাদা জুলাঁপ কাঁপিছে। 
গোঁফহশন ওপরের ওষ্ঠ দস্তহীন মুখের মধ্যে অনেকটা ঢুকে গেছে। উচ্চ 
কলারের পেছনে গর্দানটা দেখাই যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন ওটা নেই। 
শুধু থৃতাঁন আর বোরয়ে-আপা গালের হাড় জেগে আছে কলারের ওপর 
দিয়ে। একি দর্ঘকায় ষুূবকের' ওপর ভর দিয়ে বৃদ্ধ হাঁটিছে। যুবকের 
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গোলাপী গোল মুখখানাকে মনে হয় চীনেমাটির মুখ। এদের পেছনে 
ধরে ধীরে এল আরো ছজন। তিনজন বেসামারক পোষাকে আর তিনজনের 
জরির কাজ করা ডীর্দ পরা। 

মিছিল করে আসা, টোবলে এসে গাঁদয়ান হয়ে বসা _- অনেক লম্বা 
পালা । শেষ হতে প্রচুর সময় লাগল। চাঁছা-ছোলা অলস মুখ, পোষাকের 
বোতামগ্লো খোলা একজন ফোলা ঠোঁটদুটোকে বিশ্রী ভাবে নেড়ে 
নেড়ে বৃদ্ধের ওপর ঝংকে পড়ে ফিসৃফাসিয়ে ক জানি বলে। বৃদ্ধ কাঠের 
মতো নিশ্চল আর খাড়া হয়ে বসে শোনে । চশমার কাঁচের পেছনে মা শুধু 
দুটো বিবর্ণ ফুটাক দেখতে পায়। 

টেবিলের ওধারটায় লেখার টোবিলটা। তার সামনে একটু টাক-পড়া 
লম্বা একজন লোক দাঁড়য়ে। হাতে এক তাড়া কাগজ। গলা খাঁকারি 
দিতে দিতে সে কাগজগুলো উল্টে চলেছে। 

বৃদ্ধ সামনের দিকে ঝুকে পড়ে বলতে আরন্ত করে। প্রথম কথাগুলে 
বেশ স্পন্ট, কিন্তু পরেরগুলো যেন জটলা করে পাতলা ঠোঁটদুটোর ওপর 
এলিয়ে পড়তে লাগল : 

মাকে একটা ঠ্যালা ?দয়ে উঠে দাঁড়ায় সিজভ, “দেখ... দেখ... 

কাঠগড়ার পেছন দিককার দরজা খুলে যায়। খোলা তলোয়ার কাঁধে 
প্রথমে আসে একজন সৈন্য। তার পেছনে পাভেল, আন্দ্রেই, ফিওদর 
মাঁজন, গৃসেভরা দুই ভাই, সাময়লভ, বাঁকন, সমভ, আরও পাঁচটি 
ছেলে - নাম মা জানে না। পাভেল মৃদু হাসে, আন্দ্রেই-ও এক গাল 
হেসে মাথা নাঁড়য়ে নমস্কার জানায়। ওদের হাসি হাঁস প্রাণবন্ত 
মুখগুলোয় এজলাস ঘরের গুমটটা যেন কেটে গিয়ে হাওয়া হালকা হয়ে 
যায়। নিবে যায় জাঁকালো উর্দর সোনার কাজের জলুস। ষে-প্রশান্ত 
বিশ্বাস, যে-প্রাণ-নিসাল্দী শাক্ত সঙ্গে করে নিয়ে এল বন্দীরা তার তেজে 
মা'র সাহস ফিরে এল, বুকে বল এল । মায়ের পেছনে বেণ্িতে এতক্ষণ 
বমর্ধভাবে যারা বসোঁছল তারাও 'সজীব হয়ে উঠল। 

সিজভ বলে, “দেখছ? ওদের মোটে ভয় নেই! ডান দিকে সাময়লভের 
মা ফুশপয়ে ওঠে। 

“চুপ! কঠোর হুকুম আসে। 
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প্রথম বেশ্টিতে বসোঁছল পাভেল, আন্দ্রেই, মাঁজন, সাময়লভ আর 
৮*সভ ভাইয়েরা । আন্দ্রেই দাঁড় কাময়েছে, কিস্তু গোঁফ রেখেছে । গোঁফ- 
জোড়া বেড়ে বেড়ে এমাঁন ঝুলে পড়েছে যে ওর গোল মাথাটা বেড়ালের 
মাথার মতো দেখাচ্ছে। ওর মুখের মধ্যে যেন নতুন একটা কী, ওচ্ঠে 
তঁক্ষতা আর শ্লেষ; চোখের দৃন্টিতে কাঠিন্য। মাজিনের ওপরের ওজ্ঠে 
দুটো কালো রেখা পড়েছে; মুখখানায় যেন মাংস লেগেছে । সাময়লভের 
তেমান কোঁকড়া চুল; ইভান গুসেভের তেমাঁন একগাল হাসি। 

মাথা নীচু করে সিজভ বলে, "আঃ ফিওদর! ফিওদর!, 

জেরা করতে আরম্ত করে বৃদ্ধ। মা শুনতে পায়। বৃদ্ধ বন্দীদের 
দিকে তাকায় না; ভালো করে কথা বোঝা যায় না। মাথাটা 'নশ্চল হয়ে 
আছে কলারের উপর। মা শোনে তার ছেলের জবাব -- শান্ত, ধার, 
ক্ষিপ্ত । মা'র মনে হল প্রধান বিচারক আর তার সহকারীরা কেউই 

নিষ্ুর হতে পারবে না। টোবলে বসা মানুষগুলোর মুখের ভাষা 
পড়তে চেম্টা করে মা, রায় কী হবে তার যাঁদ একটু আভাস পাওয়া যায়। 
কি জানি কেন বুকের তলে আশা বাড়ে। 

চীনেমাঁটর মতো মুখওয়ালা লোকটি একঘেয়ে স্বরে কী একটা 
কাগজ পড়ে গেল। শ্রোতারা সেই একঘেয়োৌমতে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইল 
সব শুনে। চারজন উকিল চাপা স্বরে, উত্তেজত ভাবে কী আলোচনা 
করছে আসামীদের সঙ্গে । ওদের চলন-বলন দ্রুত, দড়; চেহারা মস্ত মস্ত 
কালো পাখীর মতো। 

বৃদ্ধের একাঁদকের আরাম-কেদারায় বসে এক হোঁৎকা বিচারক। 
তার ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ চার্বিতে বুজে গেছে। বাঁ দিকে আরণ একজন। ওর 
লাল গোঁফ, পাঁশুটে মুখ আর ঝুকে পড়া কাঁধ। চোখ বুজে ক্লাম্ত ভাবে 
চেয়ারে মাখা এলিয়ে বসে আছে । মূখে চিন্তার ছাপ। সরকারী উীকলেরও 
মূখে চোখে অসাম ক্লান্তি আর অবসাদ। বিচারকদের পেছনে উপাঁবিষ্ট 
বাশিস্ট তিনজন ব্যক্তি। একজন নগরপাল -_ চ্ছাল দেহ, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
মানুষ; বসে বসে চিস্তান্বিতভাবে গালে টোকা মারছে। আরেকজন এক 
মার্শাল অব দি নোবাঁলাট, সাদা চুল, লাল টুকটুকে গাল, বড় বড় দাঁড়, 
ডাগর অমায়িক দুই চোখ। আর আছে জেলাশাসক সাহেব -- বেচারা তার 
জালার মতো পেটাঁট নিয়ে বড়ই বিব্রত। কোটের ঝুল টেনে টেনে বারবর 
'সোঁটি ঢাকছে, বারবার ঢাকা সরে যাচ্ছে। 
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পাভেলের দূড় কণ্ঠ গমৃগম্‌ করে ওঠে, 'এখানে অপরাধী বা 'বচারক 
নেই - আছে শুধু বিজয়শ আর তাদের বল্দগ...! 

এজলাস ঘর নিস্তন্ধ। শুধু কলম চলে তাড়াতাড়ি, খস খস্‌ করে। 
কিছুক্ষণ কলমের শব্দ আর নিজের হতাঁপশ্ডের ধ্যান ছাড়া আর কিছুই 
শুনতে পায় না মা। 

প্রধান বিচারকও যেন মন দিয়ে কি একটা শোনে, কিসের প্রতীক্ষায় 
যেন আছে। সহকারীরা উস্‌খুস্‌ করে। তখন সে বলে: 

“আন্দ্রেই নাখদ্‌কা, আপাঁন ক স্বীকার করেন যে... 

ধীরে ধারে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে আন্দ্রেই। গোঁফ চুমরিয়ে ভুরু 
কুচকে বিচারকের দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে ওর স্বভাব-সূরেলা, 
ত্বরাহীন কণ্ঠে: 

এক অপরাধ করোছ যে স্বীকার করব? খুন কারান, চার ডাকাতি: 
কারান; যে-অবস্ছায় পড়ে মানুষ চুঁর-ডাকাতি করতে বাধ্য হয়, ভাইয়ে 
ভাইয়ে হানাহানি করে, সেই জীবনাবস্থাটাকে শুধু মেনে নিতে অস্বীকার 

বৃদ্ধ আতিকম্টে তবু স্পম্ট ভাবে বলে, “সংক্ষেপে উত্তর 'দন।' 

মা টের পায়, তার পেছনের বেশ্সির মানুষগুলি চণ্চল হয়ে উঠেছে। 
তারা নড়াচড়া করে, কানাকানি করে *_ চাীনেমাটির মানুষটা যে কথার 
জাল বুনছে তার থেকে যেন নিজেদের মুক্ত করে নেয়। 

সিজভ বলে, 'আরে শোনই না. কী বলছে! 

“ণফওদর মাজিন! জবাব দিন... | 

"দেব না জবাব। লাফিয়ে উঠে স্পম্ট ভাবে বলে ফিওদর। ওর মুখ 
টকটকে লাল হয়ে উঠেছে; চোখ 'দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। কেন 
জানি হাত দুটো ও পেছনে করে রেখেছে। 

সজভের মুখ 'দয়ে একটা কাতরোক্ত বেরিয়ে আসে। ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে মা। 
হইনি। আমি কছুই বলব না। এ মামলা বেআইনি। কারা আপনারা ঃ 
আমাদের বিচার করার আঁধিকার কে দিল আপনাদের ই জনসাধারশ- সে 
সনদ তো দেয়ান। আমি আপনাদের জানি না।' 

বসে পড়ে ফিওদর। উত্তপ্ত মুখ আন্দ্রেইয়ের কাঁধের পিছনে জূুকায়। 
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স্ছুলকায় বিচারক প্রধান বিচারকের কানে কানে কী যেন বলে। 
ফ্যাকালে মুখ তৃতীয় বিচারক একবার চোখ খুলে বন্দীদের তির্যক 
দৃম্টিতে দেখে নিয়ে সামনে-রাখা কাগজখানায় ক যেন টুকে নেয়। 
জেলাশাসক মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে পা বদলে বসে। এবারে পেটটা 
হাঁটুর ওপর চাপিয়ে হাত "দয়ে আড়াল করে। ঘাড় না 'ফারয়েই 
শরীরটাকে একটু পাক দিয়ে বৃদ্ধ লাল গোঁফওয়ালাকে কি যেন বলে 
কানে কানে। সে নতমস্তকে অবাঁহতচিত্তে শোনে । মার্শাল অব 'দ 
নোবালটি সরকারী উাঁকিলকে কা যেন বলে। নগরপাল গাল ঘসতে 
ঘসতে শোনে সে-কথা । প্রধানের নিষ্প্রাণ বক্তৃতা আবার শোনা যায়। 

সিজভ অবাক হয়ে মায়ের কানে কানে বলে, 'দেখলে তো কেমন দিলে 
ওদের? এ লোকটাই ভালো দেখাঁছ দলের মধ্যে! 

মা না বুঝেই হাসে একটু। প্রথমে তার মনে হয়, যা দকছু ঘটছে 
সবই এক অত্যাসন্ন, আত ভয়ানক ভবিতব্যেরই ক্লাম্তকর নিষ্প্রয়োজন 
ভূমিকা । সে পাঁরণাম হঠাৎ ঘটলেই ঠাণ্ডা ভীষণতায় সকলকে দলে 'পষে 
চুরমার করে দিয়ে যাবে। 'ক্তু পাভেল আন্দ্রেইয়ের শান্ত কথাগ্াীল যেন 
অভয়মন্ত্র ছড়িয়ে দিয়ে গেল। এ যেন আদালত নয়, কাঁল-বাস্তর সেই 
ছোট্ট ঘরখানায় বসেই ওরা কথা বলছে -_ এমাঁন দৃঢ়ভাবে, এমনি নিভ/য়ে। 
িওদরের তৈজোদ্দশপ্ত কথাগুলোও মা'র প্রাণে ঘা দিয়েছিল। পেছনে 
যারা বসে আছে, তাদের উত্তেজত কথাবার্তা খেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে 
তারাও অনুভব করছে যে ভয়ের আগল ভেঙে গিয়েছে। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করে, 'আপনার মত কাঁ?' 

টাক-মাথা সরকারী উকিল উঠে 'দাঁড়াল। ডেস্কের ওপর একটা হাত 
রেখে, নানা রকম সংখ্যার অবতারণা করে গড়গড় করে একটা বক্তৃতা 
দিয়ে গেল। সাদামাটা স্বর। ভয় পাবার মতো কিছু নেই। 

তবু ভয় করে মা'র। কাঁটার মতো খচ্‌ খচ্‌ করে ভয়টা বেধে বুকের 
মধ্যে। অদৃশ্য হয়ে ভোঁতা ভাবে বেড়ে যায় শন্তুভাব। হাওয়ার মধ্োই 
কী যেন একটা অশুভ হীঙ্গত, যা দুভেদ্য মেঘের আড়াল রচনা করে 
াবচারকদের বাইরের সব কিছু থেকে বাঁচিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। 
[বিচারকদের দকে তাকায় মা। দুর্বোধ্য সব! মা'র মনে হয়েছিল পাভেল আর 
িওদরের ওপর ওদের রাগ হবে। কিন্তু কই ওদের কথ্থায় রাগ তো শকঙ্ছই 
হল না। 'কন্তু ষে-প্রশন ওরা করল সে সবই মনে হয় অনাবশ্যক। ইচ্ছে 
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নেই তব করতে হয় বলেই করল; জবানবন্দীটা নেহাৎ শুনতে হবে 
তাই বসে শোনা । শেষের অঙ্ক তো আগে থেকেই জানা । তাই সবাই 
নির্বকার। 

একজন প্ালশ এসে ওদের সামনে দাঁড়য়ে মোটা গলায় বলল : 

'সবাই বলে পাভেল ভনাসভ দলের পাণ্ডা..., 

“আর নাখদকা 2 মোটা বিচারক পজজ্ঞাসা করে অলসভাবে অনূচ্চ 
স্বরে। 

সেও, 

একজন উকিল উঠে দাঁড়ায় : 

'একটা কথা বলতে পারি? 

“কোন আপান্ত তুলবার আছে ?' বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করে একজনকে । 

মায়ের মনে হয় সব কজন জজই অস্স্থ। প্রত্যেকের চেহারা, গলার 
স্বর, মুখের ভাব, সব িছুর মধোই একটা ভারি অস্বাস্থ্যকর ক্লান্তি, 
আর বিষ ধূসর একঘেয়েমর ছাপ। এই আদালত, পোষাক-আসাক, 
পালিশ, উঁকিল-ব্যারিস্টার, আরাম-চেয়ারে বসে থাকা, সওয়াল-জবাব 
শোনা - সবই তাদের কাছে কস্টের ব্যাপার। কিছুই ভালো 
লাগে না। | 

মা'র আগের চেনা সেই হলদে-মুখো পর্মীলশ আঁফসারটা জজদের 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে সসম্মানে, টেনে টেনে উচ্চ স্বরে সাক্ষ্য দিচ্ছে পাভেল 
আন্দ্রেইয়ের সম্বন্ধে। মা শুনে মনে মনে বলে: 

“তুমি আর কী জান?” ্‌ 

কাঠগড়ায় বসা মানুষগুলোর দিকে তাকায় মা - ওদের জন্য আর 
কোন ভয় করে না, করুণাও হয় না। ওদের বেলায় আসে না করুণ। -_ আসে 


শুধু শাম্ত বস্ময় আর বুকজোড়া ভালোবাসা -- আনন্দোচ্ছল স্বচ্ছতায় 
সুন্দর ভালোবাসা । ওই যে বসে আছে শীক্তমান তরুণ ছেলেদের দল -_- 


সাক্ষী-জজের সওয়াল-জধাব, সরকারী উকিলের সঙ্গে প্রতিবাদী 
উাঁকলদের বাগ্যুদ্ধ, কোন 'দকেই ওদের ভ্রুক্ষেপ নেই। মাঝে মাঝে 
ওদের কেউ হয়ত বাঁকা হাসি হেসে ওঠে; কেউ বন্ধদের কী একটা 
বলে -- তাদের মুখেও তখন 'বিদ্রুপের হাসি ফুটে ওঠে। আন্দেই আর 
পাভেল ফিসফিস করে কথা বলেই চলেছে একজন উকিলের সঙ্গে। 
একেই মা কাল রাতে 'িনকলাইয়ের ঘরে দেখোঁছল। মাজন সবচেয়ে 
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ডিদ্দপ্, চণ্টল, সেও পাভেলের আলোচনা শুনছে। এক এক বার 
াময়লভ ইভান গুসেভকে কী একটা বলে; মা দেখে - ইভান তাকে 
কনুইয়ের খোঁচা দেয়, হাসি চাপতে গিয়ে মুখ লাল হয়ে, গাল ফুলে 
ফুলে ওঠে ওর। মাথা নীচু করে ফেলে ও। চেম্টা করেও বার দুয়েক 
হাঁস চাপতে পারেনি কিছুতেই। তার পর মান কয়েক সংযত মুখে 
বসে আছে, চেম্টা করছে গান্তর্য দেখাবার। ছেলেদের চণ্চল তারুণ্য 
চেপে রাখার সব চেষ্টা সহজেই ছাঁপয়ে ওঠে। 

মায়ের কনুইতে হালকা স্পর্শ করে সিজভ। মা ফিরে তাঁকয়ে 
দেখে, সে খুশি কিন্তু একটু উদ্দিগ্ন। কানে কানে বলে: 

'ছোঁড়াগ্চলোকে দেখলে? কী বুকের পাটা হয়েছে! যেন শাহান- 
শা-বাদশা এক এক জন!" 

সাক্ষণরা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কী সব বলাবাল করছে, স্বরে তাদের 
কোনো বর্ণ নেই। জজেদেরও নেহা কইতে হবে তাই আনচ্ছা-সত্তেও 
কথা কওয়া। মাংস-খলথল হাতখানা মুখের সামনে ধরে. হাই তোলে 
হোঁকা জজ । লাল-গোঁফওয়ালার মুখখানা আরো পান্ডুর হয়ে গেছে; 
বারে বারে আঙুল দিয়ে কপালের রগ চেপে ধরে শন্য-দম্টিতে তাকিয়ে 
থাকে কাঁড়কাঠের দিকে। চোখ দুটোতে করুণ অন্ধ দৃম্টি। সরকারশ 
উকিল থেকে থেকে পোৌন্সিল দিয়ে কী জান টুকছে আর মার্শাল অব 
দি নোবালাটর সঙ্গে কথা বলছে নিঃশব্দে। শুনতে শুনতে মার্শাল 
কখনও দাঁড়তে হাত বুলোয়, কখনও বড় বড় সুন্দর চোখগুলো 
1ীবস্ফাঁরত করে আর সম্দ্রমের ভাঙ্গতে ঘাড় বাঁকিয়ে মৃদু হাসে। 
নগরপাল পায়ের ওপর পা তুলে বসে হট্রির ওপর আঙুল দিয়ে তাল 
দতে 'দতে তাঁকয়ে থাকে আঙুলগুলোর দিকে । জেলাশাসক হাটুর 
খধটতে ঠেকা-দেওয়া ভূশড়খাঁনকে দুই হাতের সযত্র আলঙ্গনে বেধে 
বসোছল। সে আর ওই যে-বৃদ্ধ নির্বাত দিনের হাওয়াযন্তের মতো 
(একেবারে নিশ্চল খাড়া হয়ে বসে আছে আরাম-চেয়ারে, তারাই মান্র 
সেই একঘেয়ে ঘ্যান্ঘ্যানানি শুনছে । একই দৃশ্য একটানা চলছে তো 
'চলছেই। একঘেয়েমিতে অবসাদে লোকে আবার আড়ম্ট হয়ে গেছে। 

বৃদ্ধ দাঁড়য়ে উঠে বলে, "আম ঘোষণা করিতে ছি... বাকি কথাগুলো 
ওর পাতলা ঠোঁটের তলায় মিলিয়ে যায়। 
দীর্ঘশ্বাস, চাপা মন্তবা, কাশ, পা-ঘষার শব্দে এজলাস ঘর ভরে 
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খায়। আসামীদের বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়। যাবার সময় আত্মায়-ব্ধদের 
দিকে তাকিয়ে তারা হেসে মাথা নাড়ে। ইভান গৃসেভ ফাঁক খুজে কাকে 
ডেকে বঙ্গে অনচ্চ স্বরে : 

ঘাবড়াসনি রে, ইয়েগর!' 

মা আর 'সিজভ উঠে বারান্দায় যায়। 

সযত্লে চিন্তিত স্বরে বলে, 'কাঁফখানায় যাবে নাকি, চা-টা খাবে 2 ঘণ্টা- 
দেড়েক সময় আছে আমাদের ।' 

ইচ্ছে করছে না তেমন ।, 

'তাহলে আমিও যাব না। ছেলেগুলো কণ বলতো! এমনিভাবে 
বসে আছে যেন দুনিয়ায় ওরা ছাড়া আসল লোক আর কেউ নেই। আর 
এ ফিওদরটা ?, 

টপ হাতে সাময়লভের বাবা এল এগয়ে। বিমর্ষ হাঁস হেসে বলে :: 

কান্ডটা দেখলে আমাদের গগ্রগারর 2 উকিল 'নিল না। কথা অবাঁধ 
কইতে চায় না তাদের সঙ্গে। ও ব্যাটার মাথায়ই প্রথমে ঢুকেছে এ কথাটা । 
ত্তোমার ছেলে তো উকিল লাগানোর পক্ষেই 'ছল। আমার ছেলেই তো 
বলল -_- না, চাই না। তারপর আর চারজন নারাজ হল...! 

ওর স্ত্রী দাঁড়য়েছিল পাশেই। চোখ পিটাপট করছে বারবার। 
রুমালের কোণা 'দয়ে নাক মুছছিল। মুঠো করে দাঁড় ধরে মাটির দিকে 
তাঁকয়ে বলে চলে সাময়লভ : 

হয়েছে এক জবালা! ব্যাটাদের মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যায় 
বৃথাই ওরা গেল এসব গণ্ডগোলের মধ্যে! আবার এক এক সময় হঠা) 
মনে হয়, কি জান হয়তো সাত্যি কথাই বলছে ব্যাটারা! বিশেষ করে 
কারখানায় নাত্যি ওদের দল বাড়ছে। পুলিশ তো গন্ধ পেলেই 
টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু হলে হবে কি! নদীর জলে মাছের পোনার 
মতো শেষ নেই ওদের। তখন আবার মনে হয় -_ হয়ত শান্ত ওদের 
পক্ষেই । 

িজভ বলে, “আমাদের মগজে এসব ঢোকাতে 'অনেক কম্ট হবে 
হে, স্তেপান পেন্রাভিচ ৮ 

'যা বলেছ!” সায় দেয় সাময়লভ। 

“জোয়ান মরদ ডাকাতে ছেলে সব... জোরে নাকে স্থাস টেনে বলে 
সাময়লভশীগন*। 
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ধ্যাবড়া, মুখখানায় হাঁসি ফুটিয়ে নাকে বলে: 

রাগ করোনা গো, নিলভনা! ওবেলায় তোমার ছেলেটাকে অত গাল 
দিলম। কে জানে, কার ছেলে কাকে ক্ষ্যাপালে! শুনলে তো পুলিশ 
আর গোয়েন্দারা আমাদের "গ্রগ্গরর কথা কি বললে। ও ব্যাটাও কম 
চম্টা করেনি! লালগোঁফ কুল্তা! 

বেশ বোঝা যায়, ছেলের জন্য সাতহাত হয়ে আছে 'গ্রগরির ময়েনর 
বুক। হয়ত নিজেও সে জানে না তার সেই অনুভূতিটাকে। কিন্তু 
মা তা বোঝে। অমায়িক হাঁস হেসে নীচু স্বরে বলে মা: 

“কচি পরাণেই সত্যকে তাড়াতাড়ি চেনা যায়!.., 

বারান্দা 'দয়ে লোকজন যায় আসে, জটলা করে মনোযোগ সহকারে 
উত্তোজত চাপা স্বরে কথা বলে। কেউই প্রায় একা নেই। প্রত্যেক মুখেই 
কথা কইবার, প্রন শুধবার, শুনবার স্পম্ট ব্যগ্রতা। ওরা যেন ঝড়ের 
ধায়ে উড়ে এসে পড়েছে এইখানের এই দুদেয়ালের মাঝখানকার এই 
সরু সাদা বারান্দাটায়। নাও বাঁধবার জন্য শক্ত পোক্ত একটা কিছ 
চাই। 

বাঁকনের বড় ভাই -- দেখতে লম্বা আর বকনের মতহ 
ফ্যাকাশে _ চার দিকে হাত নাচিয়ে বাঁঝয়ে দেয় : 

“ওই যে ক্লেপানভ __ জেলাশাসক. - এটা মোটে ওর জায়গা নয়... 

ওর বাপ, ছোটখাট চেহারার এক বৃদ্ধ সতর্ক দৃষ্টিতে চারাদকে 
তাকিয়ে বলে, চুপ চুপ, কন্স্তনাতিন!, 

“কেন, কার ভয়ে চুপ করব? জান? কী বলছে ওর নামে লোকে? 
ও নাক ওর কেরাণর বৌকে নিয়ে থাকে। আর তাইজন্যই নাকি বোটার 
সোয়ামটাকে মেরে ফেলেছে । তা ছাড়া ও ব্যাটা যে চোর সে তো সব্বাই 
' "দোহাই, কন্স্তানাতন! 

ণঠক বলেছ” সাময়লভ বলে, এর নাম 'কি বিচার... 

, ওর গলার জ্বর শুনে এগিয়ে আসে বুকিন। সঙ্গে সঙ্গে অন 
দবাইও আসে । উত্তেজনায় লাল টক্‌টক্‌ করছে বাঁকনের মুখ -_- হা 
বাঁচিয়ে নাচিয়ে ও চীৎকার করে : | 
প্যুন, জখম, চুরি-ডাকাতির ব্যাপার হলে - তখন. এদের জর 
বসবে । জৃূরির মধ্যে থাকবে সব সাধারণ লোক -_ চাষা, শহরের মানুষ 
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কিন্তু কত্তাদের বিরদ্ধে যখন মানুষ খ্যাপে, তখন তার বিচার ক্তারা 
নিজের হাতে করবেন! কী বলে একেঃ তুমি আমায় অপমান করলে : 
তোমার চোয়াল তাক করে মারল্ম এক দঘ্বাঁষ! তারপর তুমিই যাঁদ 
বিচারে বস, তাহলে আমার দোব ষোল কাহন তো হবেই। 'কন্তু বাপুহে 
প্রথম দোষখানা কার? তোমার! 

চুল-পাকা, বড়শীর মতো নাক-ওয়ালা এক পাহারাদার ভিড় হটায়। ওর 
বুকে অনেক কটা মেডেল ঝোলান। বুকিনের দিকে আঙুল তুলে 
বলে: 

“এই ব্যাটা, থাম বলাছ। ব্যাটা যেন আড্ডা পেয়েছে! 

'কন্তা, সে তো না হয় বুঝলাম। কিন্তু ধর দুচার ঘা আম 'দলূম 
তোমাকে, তারপর আমিই জজ হয়ে বসলাম। কেমন লাগবে হে 
মজাটা... & 

কাঠনভাবে বলে পাহারাদার, 'নাঃ তোকে বের করে দিতেই বলব! 

'ক্যাঁ! কোথায়? কেন শান? 

'এখানে গোল পাকিয়ে তুলাছস বলে। ধরে রাস্তায় বার করে দিতে 
বলব 

আশেপাশে যারা ছিল তাদের মুখের দিকে চেয়ে চাপা গলায় বলে 
বাঁকন: 

'আমাদের মুখ বে'ধে রাখাটাই ওদের আসল ব্যাপার... 

বদ্ধ কড়া গলায় চশৎকার করে ওঠে, আর তোর মত কী ছিল, 
শনান ?' 

বুদকন কাঁধ ঝাঁকায়, স্বরটা আরো নামিয়ে বলে : 

শুধু আত্মীয়-স্বজনকেই আসতে দেবে ১ কেন বাপু! অত ভয়টা 
কসের জেদের! বিচার যাঁদ তোদের ঠিকই হবে -- দে দৌখ সবাইকে 
আসতে । শুনক সবাই... 

সাময়লভ জোরে জোরেই বলে : 

ন্যায়! ন্যায়-বিচার বলে কিচ্ছু নেই॥ 

মা নিকলাইয়ের কাছ থেকে শুনৌছল এই মামলাই বেআইনস। 
ইচ্ছে হল, সেই কথাগুলো ওকে শুনিয়ে দেয়। কিস্তি সবটা ভালো করে 
বুঝতে পারেনি সোঁদন। তা ছাড়া £কছু 'কছু কথা ভুলেও গগিয়েছিল। 
একটু একান্তে সরে যায়, মনে করার চেষ্টা করে কথাগুলো। হঠাৎ 
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/চোখ পড়ে, একজন যুবক ওকে লক্ষ্য করছে। হাল্কা রঙের গোঁফ, ডান 
'হাতখানা পালনের পকেটে, ফলে ডান কাঁধের চেয়ে বাঁ কাঁধটা নাচ 
দেখাচ্ছে। ভাঙ্গটা কেমন যেন চেনা চেনা লাগে মায়ের। কিন্ত তক্ষুনি 
ঘুরে দাঁড়ায় লোকটা । এদিকে নিজের চিন্তায় ডুবে যায় মা। পরক্ষণেই 
যুবকাঁটর কথা আর কিছুই মনে থাকে না। 

কিন্তু মিনিটখানেক পরেই একটা চাপা স্বরের প্রশ্নে চমক ভাঙ্গে মা'র। 
এ? 

'হ্যাঁ।' ব্যগ্র উত্তর। 

মুখ ফিরিয়ে দেখে মা। উচ্চু-নীচু কাঁধওলা সেই লোকটা কথা 
বলছে পাশের লোকের সঙ্গে। পাশটাই শুধু দেখা যাচ্ছে লোকটার । যার সঙ্গে 
কথা বলছে তার কালো দাড়, ছোট একটা কোট গায়ে, হাঁটু পর্যন্ত বুট। 
আবার মায়ের স্মৃতি সভয়ে চমকে ওঠে, কিন্তু কিছুই মনে 
ডে না। প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে - ডেকে ডেকে শোনাতে চায় প্রাতাট 
মানুষকে যে-মহান ব্রত পালনে তার ছেলে নিজেকে স'পে 
[দয়েছে, সেই ব্রতের কথা । শুনবে মা এরা কা বলে তার কথার বিরুদ্ধে । 
তাহলেই আন্দাজ করা যাবে আজ আদালতের রায় কী হবে। 

আত সাবধানে চাপা গলায় বলে সিজভকে, এর নাম বিচার ঃ কে 
কী করল তাই নিয়ে ওদের যত মাথাব্যথা। কিন্তু কৈ, কেন করল সে- 
দিক পানে তো তাকিয়ে দোখস্‌ না তোরা! তা ছাড়া কাঁচ ছেলেদের 
শাবচার করবে এই বুড়োরা! কেন রে বাপু! ওদের বিচার করাতে হয়, 
ওদের বয়সী মানুষদের নয়ে আয়! 

'যা বলেছ! সজভ বলে, 'এসব কান্ড-কারখানা বাপু বোঝার সাধ্য 
নেই আমাদের! চিন্তিতভাবে মাথা নাড়ে ও। 

পাহারাদার এজলাসের দরজা খুলে 'দয়ে হাঁকে : 

শটাকট দেখাও, আসামীদের আত্মীয়-স্বজন যারা আছ? 

“টাঁকট!' বেজার কন্ঠে ধীরে ধীরে বলে কেউ, নি যেন 
সার্কাসে এসেছি! 

লোকগুলির মধ্যে কেমন যেন একটা বিরাক্তর ছায়া। শাসন-বাঁধন 
আলগা হয়ে গেছে কোনখান 'দয়ে। মানুষগুলো 'তাই সোরগোল করে, 
পাহারাদারদের সঙ্গে তর্ক জোড়ে! সব গেছে টিলে-ঢালা হয়ে। 
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নে 


বেণ্টির ওপর নিজের জায়গায় বসতে বসতে কী যেন বিড়বিড় 
করে সিজভ। 

“কন বলছ?" মা বলে। 

'না কিছু না। মানুষগুলো সব গাধা... 

ঘণ্টা বাজে। 'নার্বকার কন্ঠে কে যেন বলে. 

'জজরা আসছে।' 

সকলেই উঠে দাঁড়ায়। আগের মতোই লাইন বেধে জজেরা আসে - 
বসে। আসামীদের কাঠগড়ায় ফিরিয়ে আনা হয। 

সিজভ কানে কানে বলে. "এই সেবেছে। সবকাব উাকলেব বাক্তমে হবে 
এবার। 

মা নতুন কবে আশংকায় স্তব্ধ হযে যায। সমস্ত দেহটা দিযে সামনে 
ঝুকে শুনতে চেস্টা করে। 

জজদের এক পাশে, তাদেব দকে মুখ কবে দাঁড়িয়েছে সরকারী 
উকিল। একটা কনুই ডেস্কের ওপর। অনেকখানি লম্বা একটা নিশ্বাস 
নিয়ে, ভান হাতটাকে প্রবলভাবে নেড়ে নেড়ে সে বলতে আবস্ত করল। 
প্রথম কথাগূলো কিছুই বুঝতে পাবল না মা। মোটা মস্‌ণ গলা। কিন্তু 
কখনও দ্রুত, কখনও মল্থর। একঘেয়ে টানা সবে ঝমিষে বিমিয়ে 
চলতে চলতে হঠাৎ যেন 'চানব ডেলার সামনে মাছর বাকের মতো 
ভনভানিয়ে ওঠে । কিন্তু তার কথায় ভষঙ্কব কিছু পেল না মা। বরফের 
মতো হম, ছাইয়ের মতো ধূসর কথাব ম্োত ভেসে বেড়ায় ঘরের মধ্যে।" 
আবহাওয়াটা অস্বান্তকর হযে ওঠে, মনে হয সক্ষম ধুলোর জালে যেন 
ভরে গেছে ঘরখানা। অনূভূঁতিবিহীন রাশি রাশ কথা শুধু, - তার 
একটিও পাভেল আর তার সঙ্গীদের কাছে পেশছয় না। ওরা সেগুলো 
গ্রাহ্যও করে না! আগের মতোই নিবৃদ্ধেগে নিজেদের মধ্যে নিঃশব্দে 
আলাপ চলে ওদের। কখনে, হাসে, কখনো হাঁস চাপতে গিয়ে ভুবু 
কুচকে ওঠে। 

'সজভ বলে: 

, "ঘত মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছে । 

মা কিন্তু পুরোপার সায় দিতে পারে না। মা বুঝতে পারে, সবাইকে 
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নির্বিচারে দোষী সাব্যস্ত করতে চায় লোকটা। পাভেলের কথা বলতে 
টলতে শুরু করে ফিওদরের কথা, তার কথা শেষ হতেই এল বুকিন। 
যেন সব্বাইকে ভালো করে গুছিয়ে-গাছিয়ে এক বস্তায় গাদা করছে 
উাঁকল সাহেব। 'কস্তু কথার মানে যাই হোক না কেন, তার জন্য মায়ের 
কিছুই এসে যায় না। এখনও মনের মধ্যে ভয় -__ সাংঘাতিক একটা কিছু 
ঘটবে। সেই সাংঘাতিকেরই তালাশ করে মা সরকারী উকিলের বক্তৃতার 
অন্তরালে, লোকটার মুখে, চোখে, গলার স্বরে, তার গৌর-বরণ হাতখানার 
ছন্দোবদ্ধ আস্ফালনে কী যেন একটা আছে। গা-বুক ছম্‌ ছম করে। বস্তু 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কিসের ভয়। 

বিচারকদের দিকে চেয়ে দেখে। বক্তিতাটা যে একঘেয়ে লাগছে ওদের 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই নিঙ্গরঁব ফ্যাকাশে, পাঁশুটে মুখগুলোতে 
ঢকানও ভাবের বকার নেই। সরবনরী উীকলের কথা ঘরের হাওয়ায় এক 
অদৃশ্য কুয়াশার জাল বোনে, ওঁদাস্য আর ক্লাঁন্তকর প্রতীক্ষার মেঘে ঘরে 
ফেলে বিচারকদের । খাড়া, কাঠের মতো হয়ে বসে আছে প্রধান বিচারক -_ 
যেন জমে গেছে। চশমার পেছনকার ধূসর রঙের ফট্কিগুলো 
থেকে থেকে সারা মুখখানার বর্ণহীনতার সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
যায়। 

ই নিষ্প্রাণ ওঁদাস্য, হৃদয়হবন বৈরাগ্য দেখে মা অবাক হয়ে নিজেকে 

রি 

“রায় দচ্ছে নাকি ওরা 2৮ 

নিজের প্রশ্নেই মনটা ওর কু'কড়ে এতটুকু হয়ে যায়। যে-ভয়ংকরের 
পথ চেয়ে বসোঁছল মা, সেই পথ-চাওযাটুকুব সমস্ত আশঙ্কা ম্লান হয়ে 
যায় _ বুকের মধ্যে তীব্র অপমানের ঘা দগদগ্‌ করতে থাকে। 

সরকারী উাকলের বক্তৃতা হঠাৎ শেষ হয়ে যায়। শেষ কথাকটার জাল 
তাড়াতাঁড় বুনে ফেলে, মাথা নীচু করে বিচারকদের আঁভবাদন করে হাত 
ঘষতে ঘষতে বসে পড়ে ভদ্রলোক। মার্শাল চোখ বিস্ফারিত করে নমস্কার 
করে, নগরপাল যেন করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়; আর জেলাশাসক 
শুধু নিজের ভুপড়র দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসে। 

কিন্তু 'বিচারকেরা নিশ্চল হয়ে একভাবেই বসে রইল । চেহারা দেখে 
মনে হয় বক্তৃতায় তারা খুশি হয়ীন। 

মুখের সামনে একটা কাগজ 'নয়ে বৃদ্ধ বলে, এখন আসামশ 


' ফেদসেয়েভ, মারকভ, জাগারভের পক্ষের কোণসমলার সওয়াল-জবাব শর, 
হবে।' 8 

বিএন নু আপুর গত 
চওড়া গড়নের অমায়িক মুখ। ছোট ছোট চোখে হাস লেগে আছে। 
লালচে ভ্রু-জোড়ার নিচ থেকে ঝক্‌ঝকে ধারাল দখানা কাঁচির ফলা যেন 
হাওয়া কেটে চলেছে। স্বর একটু উচু, কথা স্পম্ট ধীর, তবু মা ভাল 
করে শুনতে পায় না, কারণ সিজভ কানে কানে বলে চলে: “বুঝতে 
পারছ, কী বলছে? শোন শোন, বলছে, আসামীরা এত বিচলিত হয়োছিল 
যে ওদের মাথার ঠিক ছিল না। ক্ল্া, আমার ফিওদরের কথা বলছে 
নাঁক 2, 

মা কথা বলতে পারে না। নৈরাশ্যে ভেঙে পড়ে। অপমান, অন্যায় 
করা হচ্ছে মনে হয়। এই অনুভূতটা ভ্রমশ তী্র হয়ে উঠে বুকের উপরু_ 
একটা বোঝার মতো চেপে বসে। এতক্ষণে বুঝতে পারে, ন্যায় বিচারের 
জন্য কেন তার মন ব্যাকুল হয়োছল। ভেবোছল, 'নাক্তর ওজনে খোলাখ্যাল 
যাচাই হয়ে যাবে কোন্‌ ?দক বোঁশ ভার; তার ছেলের দক, না তার 
ছেলেকে যারা আভযুক্ত করেছে. তাদের দিক! আশা করোছিল অনেকক্ষণ 
ধরে চুলচেরা জেরা করবে জজেরা, ওর কথা মন দিয়ে শুনবে । তাদের 
তীক্ষণ চোখের সামনে পাভেলের উদ্দেশ্য, আদর্শ, মনের কথা সব 
উদ্ঘাটিত হয়ে যাবে। সত্যকে দেখতে ওরা ভুল করবে না। এবং ন্যায়ের 
মর্যদা রেখে খোলা আদালতে ঘোষণা করে যাবে -- এই মানুষ সত্য 
কথা বলেছে।, 

1কস্তু কই! সেসব তো কিছুই হল না! বিচারের কাঠগড়ায় এসে যারা 
দাঁড়য়েছে তারা যেন বন্ড দূরে । অত দূরে জজেদের দ্াঁষ্ট পেশছয় না। 
আর জজেদের কাছেও ছেলেগুলোর কোন দরকার নেই। মায়ের ভেতরটা 
ক্লানম্ততে অবশ হয়ে যায়। মামলা শোনবার বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই 
আর । নিজের মনে হাহাকার করে : 

“এর নাম বিচার!” 

“ঠিক বলেছ!' সায় দেয় সিজভ। 

আর একজন উকিল উঠে দাঁড়ায়। তীক্ষণ, পাশ্ডুর মদ্খে শ্যাঁণত বান । 
বরে বারে বিচারকেরা ওর কথার মাঝখানে বাধা দেয়। 

সরকারী উীঁকল লাফিয়ে উঠে সক্রোধে তাড়াতাড়ি কি যেন বলে: 
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নবররগশর শবষয়ে। বৃদ্ধ বিচারপতি আসামশপক্ষের উকিলকে ব্বিয়ে 
ছলে। মাথা নীচু করে সসম্মানে শুনে আবার আরভ করে উঁকলাট। 

সিজভ বলে, 'খোঁড়ো বাবা । সব ঠিকঠাক করে দেখিয়ে দাও..., 

একটা উত্তেজনার হাওয়া যেন সরসারয়ে বয়ে যায়, বিরোধী শাসক 
ঝকমক করে। উকিলের ধারাল কথার ঘায়ে জজেদের [তিনকেলে পুরু 
গণ্ডারের চামড়া জজাঁরত হয়ে ওঠে। ওর বাক্য-বাণের আঘাত এড়াবার 
জন্য তারা যেন গোমড়া মুখে ফুলে উঠে ঘে'ষাঘেশষ হয়ে বসে। 

এরপর পাভেল উঠে দাঁড়ায়। নিমেষে সব স্তব্ধ হয়ে যায়। মায়ের সমস্ত 
দেহ সামনের দিকে ঝকে পড়ে। আতি ধার শান্ত-স্বরে আরম্ভ করে 
পাভেল: 

দাতির নাজ ভারা জানে সা জারারির গতির ব্রি রালি। 
মুতরা পতরাং আমি আত্মসমর্থন করব না। আমারই মতো আমার কমরেডরাও 
মারার করতে অস্বীকার করেছেন। কয়েকটি জিনিস আপনারা 
বোঝেনানি, তাঁদেরই অনুরোধে আম তা ব্ীঝয়ে দেবার জন্য এখানে এসে 
দাঁড়য়োছি আজ । সোশ্যাল-ডেমোল্রাসীর পতাকার তলায়. আমরা যে 
মাছল বের করোছিলাম, সরকারী উীকলমশায় তাকে আখ্যা দিয়েছেন 
রাজ-বিদ্রোহ বলে। এবং বরাবর তিনি এই ধারণাই পোষণ করে 
এসেছেন যে আমাদের এই আন্দোলন জারের বিরুদ্ধে । কিন্তু স্পন্ট ভাষায় 
সকলকে এই কথাই জানিয়ে দিতে চাই যে - শুধুমাত্র জারতন্দ্ের 
শেকলেই আমাদের দেশ বাঁধা আছে বলে আমরা মনে কার না। তবু 

হল প্রথম এবং প্রত্যক্ষ শেকল এবং এ বন্ধন থেকে জনগণকে মুক্ত 

দৃপ্ত, বাঁলম্ঠ কণ্ঠস্বর। স্তব্ধতা গাঢ় হয়ে ওঠে। আদালত ঘরের 
দেয়ালগ্ীল যেন সরে যায়। বহু দূরে সব কিছুর উধের্ব ভাস্বর 
দীপ্যমান মূর্তিতে দাঁড়য়ে থাকে পাভেল। 

জজেরা চেয়ারে ব্যস্তুসমস্ত হয়ে নড়ে চড়ে বসে। মার্শাল কুড়ে দেখতে 
জজের কানে কানে কী যেন বলে; সেটা শুনে সে সম্মাতিসূচকভাবে মাথা 
নেড়ে বুড়ো জজের 1দকে মুখ ফেরায়। তখন অন্য দিক থেকে রোগা জজ 
বুড়োর কানে কী একটা 'ফিসাঁফস করে বলে। চেয়ারে বসে বুড়ো জজ 
এদিক ওদিক দোল খেতে খেতে আবার কি যেন বলে পাভেলকে। কিন্তু 
পাভেলের নিরুস্তোজত স্থির গম্ভীর উদাত্ত কন্ঠের ধারায় তা ডুবে যায়। 
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“আমরা সমাজতল্মী। তার মানে আমরা ব্যক্তিগত মাঁলকানার 
বিরোধী । এই ব্যাক্তগত মালিকানা আছে বলেই সমাজ ভেঙে পড় 
মানুষে মানুষে চলছে হানাহাঁন আর আঁবরাম স্বার্থসংঘাত। এই শত্রুতা 
চাপা দেবার জন্য কিম্বা এরই সমর্থনে ব্যাক্তিগত মাঁলকানা 'মথ্যার 
আশ্রয় নেয় আর মানুষকে টেনে নামায় প্রতারণা ভণ্ডাঁম আর বিদ্বেষের 
পাঁকে। আমরা বাল, যে-সমাজ শুধু স্বার্থ-সাদ্ধর উপায় হিসেবে 
মানমষকে ব্যবহার করে, সে-সমাজ বর্রের সমাজ এবং জনতার স্বাথ- 
বিরোধী । তার মিথ্যা আর দুমুখো নৌতিকতাকে আমরা কখনই স্বীকার 
করে নিতে পার না। মানুষকে এ-সমাজ বেহায়া চোখে দেখে, এবং 
মানুষের প্রাত তার আচরণও নির্মম। আমাদের পক্ষে এটা ন্যক্কারজনক । 
এ রকম সমাজ-ব্যবস্থার দৌলতেই দৈহিক, নৌতিক যত রকম দাসত্ব দব 
চেপে বসে আছে মানুষের ওপর। স্বার্থপর লোভ মানুষের স্বার্থ-... 
সাদ্ধির জন্য যত রকম শোষণ-ব্যবস্থা আছে, তাঁর বিরুদ্ধে আমরা লড়াই 
করতে চাই আর করব। আমরা শ্রামক -- শিশুর খেলনা থেকে আরন্ত 
করে, বড় বড় কলকারখানা, সব আমাদোর মেহনতে তৈরী । অথচ মানৃষ 
হিসেবে আমাদের কোন মূল) নেই। মানুষের আঁধকারটুকু রক্ষা করার 
ক্ষমতা থেকেও আমরা বণ্িত। যার খুঁশ 'নজের স্বার্থে আমাদের 
বাবহার করতে পারে। সমস্ত ক্ষমতাই একাঁদন যাতে আমাদের নিজেদের 
হাতে আসে সেজন্য যতখাঁন স্বাধীনতা প্রয়োজন, বর্তমানে সেইটুকু 
স্বাধীনতাই আমরা চাই। আমাদের স্লোগান খুবই সহজ: “ব্যক্তিগত 
মালিকানা দূর হোক, উৎপাদনের সমস্ত উপায় আসা চাই শ্রামকের হাতে, 
জনতার হাতে ক্ষমতা চাই, সবাইকে খেটে খেতে হবে”"। দেখতে পাচ্ছেন, 
আমরা বিদ্রোহী নই।' 

অল্প একটু হাসে পাভেল । ধীরে ধীরে মাথার চুলে হাত বুলোয়। 
ওর নীল চোখের জ্যোতি দঁপ্ততর হয়ে জহলে। 

সভাপাঁতর উচ্চ স্পম্ট কণ্ঠ শোনা যায়, শবষয়ের বাইরে কথা বলবেন 
না'' ফিরে পাভেলের দিকে তাকায় বৃদ্ধ -- মা'র মনে হয় ওর নিম্প্রভ বাঁ 
চোখটায় একটা লুন্ধ হিংস্র আগুন ধক্‌ ধক্‌ করে ভবলছে। প্রত্যেক 
[বিচারক তাকিয়ে আছে ওর ছেলের দিকে - ওতো তাঁকয়ে থাকা নয়, 
দাষ্ট যেন বিধে আছে ওর মুখে গায়ে, ওর সমস্ত রক্ত যেন শোষণ করে 
নিতে চায়। ওর রক্ত পান করে নিজেদের ক্ষয়ে-যাওয়া দেহগুলোকে: 
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যভেল। ওদের 'দিকে হাত বাড়িয়ে শান্ত স্পষ্ট স্বরে বলে চলেছে: 
“আমরা বিপ্রবী। একদল শুধু কর্তত্ব করে যাবে, আর একদল খেটে 
যাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে -- যতাঁদন এই ব্যবস্থা বজায় থাকবে ততাঁদন 
এই আমাদের ভূমিকা । যে-সমাজ-ব্যবস্থাকে আগলাবার চাপরাশ পেয়েছেন 
আপনারা, সেই সমাজের আর আপনাদের চিরশত্রু আমরা । আমাদের 
আপোশহনন লড়াই চলবে যতাঁদন না আমরা চূড়ান্ত জয়লাভ কাঁর। 
মাঝামাঝি কোনো রফা সম্ভব নয়। এবং জেনে রাখুন -- মেহনত জনতারই 
জয় হবে। আপনারা যতটা মনে করেন ততটা জোর নেই আপনাদের 
কর্তাদের ৷ হাতের মুঠোয় তাদের লাখো লাখো মানুষ আছে -- নিজেদের 
ধন সম্পান্ত সণ্টয় করার ও তাকে বজায় রাখার চেম্টায় লাখে জান 
্বীকয়ে দেয় তারা। কিন্তু যে-ক্ষমতায় তারা আমাদের দাঁবয়ে রাখে সেই 
ক্ষমতাই আবার তাদের নিজেদের মধ্যে লড়াই বাঁধয়ে দেয়। ওতেই তারা 
মরে। দেহেও মরে, নৈতিক মৃত্যুও হয়। ব্যাক্তিগত সম্পান্ত রক্ষার খরচ 
বড় বোশ! সাঁত্য কথা বলতে গেলে, আপনারা মালিকরা আমাদের চেয়ে 
আরো বোৌশ বাঁধা। আপনাদের দাসত্ব আরও বেশি। আমাদের দাসত্ব শুধু 
দৈহিক। আপনাদের দাসত্ব মনের, চিন্তারও। নানা রকম কুসংস্কার আর 
অভ্যাসের ফাঁস লেগে আপনাদের আত্মার মৃত্যু ঘটেছে। ওই ফাঁস থেকে 
মুক্ত হওয়ার ক্ষমতা আপনাদের নেই। 'কস্তু আমাদের আত্মা মুক্ত । তাকে 
বাধতে পারে এমন সাধ্য কার? প্রাতিদন বিষ খাওয়াচ্ছেন আমাদের । 
ভ্রু আপনাদেরই অজান্তে প্রাতাদন বিষের সঙ্গে তার প্রাতষেধকও 
দচ্ছেন। বিষের চেয়ে অনেক বোশ তেজ তার। অপ্রাতিহতভাবে, অতান্ত 
লূত গতিতে আমাদের সচেতনতা বেড়ে চলছে। আপনাদের সমাজেরও 
সেরা সেরা অত্যন্ত নিষ্ঠাবান চাঁরব্রবান সবাই এঁদকে আসছেন। এই 
দেখুন না কেন, আপনাদের মধ্যে ম্রেফে নৌতিক সমর্থনটুকু করবার 
গতো মানুষও আপনারা খুজে পাবেন না। যে এঁতিহাসিক ন্যায়ের দাবী 
উঠেছে আজ আকাশে বাতাসে, তার নিদারুণ চাপ থেকে আত্মরক্ষা করার 
মতো কোন যুক্তি নেই আপনাদের ভাশ্ডারে। সব নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
মতাদর্শগত ক্ষেত্রে নতুন কু সূম্টি করার মতো ক্ষমতাও আপনাদের 
নেই। আপনাদের ভেতর ফাঁকা । 'কন্তু আমাদের দেখুন! নতুন নতুন 
চন্তাধারা, নতুন নতুন আদর্শ জনতার বুকে আগুন জালিয়ে দিয়ে 
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প্রাতাঁদন বেড়ে চলছে, বাড়ছে তার তেজ, বাড়ছে দীপ্ত। তাইতো দিকে 
দিকে স্বাধীনতার আন্দোলন গড়ে উঠছে। শ্রীমকরা জানে তাদের ভূমির্কা” 
কত মহান। তা জেনেই তো সারা দুনিয়ার শ্রীমক এক হয়ে হাত 
মেলাচ্ছে। ক বিরাট সে প্রাক্রিয়া! পথবীব বুকে পুনরুজ্জীবন ঘটাচ্ছে 
ওরাই। কোন শাক্ত দিয়ে ঠৈকাবেন এই যৌবন-জল-তরঙ্গকে? আপনাদের 
আছে শুধু নম্রতা আর নিল্জতা। কিস্তু ও আর কাঁদন! 'নির্লজ্জতা 
আঁতি সহজেই প্রকট হয়ে পড়ে, নিষ্ঠুরতাও মানুষকে শুধু খোঁপিয়ে 
তোলে । আজ যে-হাত আমাদের টুট চেপে ধধছে, শীগৃঁগিরই 
সে-হাতই এসে আমাদের হাত ধববে বন্ধ বলে। আপনাদের শাক্ত 
তো যান্লিক শক্তি, শুধু কাঁড় কাঁড় সোনার তাল জমাবাব 
শীক্ত। ফলে আপনারা 'বাভল্ন দলে ভাগ হয়ে গিয়ে নিজেদের 
মধো খাওয়াখাওযি কববেন। কন্তু আমাদের তা নয়। আমপা*' 
জানি দুনিয়ার মজদুর সব এক। এই বধমান সচেতনতার সজীব শাক্তই 
দেয় আমাদের তেজ । আপনারা যা কবেন, মানুষকে শুধু দাসত্ব শৃঙ্খলে 
বাঁধবার জনাই -- কাজেই তা হচ্ছে অপবাধ, পাপ। আপনাদেব লোভ, 
'মথ্যা আর ক্লোধ 'দয়ে আপনারা এক দানবেব দানয়া তৈধী করে রেখেছেন 
মানুষকে ভয় দেখাবার জন্য। তা থেকে মানুষকে মুক্ত করা আমাদের 
কাজ। জীবনের মূল ছিন্ন কবে 'দয়ে আপনারা মান্ষকে খতম করেছেন। 
আপনাদের ধবংস-করা পাঁথবশটাকে সমাজতন্ত্র নতুন করে গড়ে তুলবে 
এক অখণ্ড মহান বূপে। এ হবেই হবে), 

এক সেকেণ্ড একটু থেমে পাভেল আরো নীচু বালষ্ঠ কণ্ঠে; 
পুনরাবাত্ত করে 
'এ হবেই হবে!" 

পাভেলেব ওপর থেকে দৃষ্টি না সরয়েই বিচারকেরা নিজেদের মধ্যে 
কী সব বলাবাল করে ফিসফিস করে। অদ্ভুত মুখভাঙ্গ। মায়ের মনে 
হয় পাভেলের বাঁলষ্ঠ, সুস্থ দেহটা, ওর আমিত শাক্ত আর রসপ্রাচুর্য 
দেখে ষেন হিংসেয় জবলছে বিচারকেরা। তাদের আবিল দাষ্টর স্পর্শে 
তার ছেলের দেহটা যেন কলুষিত হয়ে উঠছে। 'নাঁবষ্ট চিত্তে পাভেলের 
বক্তৃতা শুনছে বন্দীরা -- তাদের ছায়া-পাস্ডুর মূখে চোখগুলি সুখে 
ঝলমল করছে। গণ্ডষ ভরে ভরে মা ছেলের কথা যেন পান করে। 
কথাশুলো সার-বেধে মনের মধ্যে একেবারে গেথে যায়। বৃদ্ধ প্রধান/ 
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ধার্চারপতি কথার মাঝে কয়েকবার বাধা দিয়ে পাঁরঙ্কার করে ব্বক্কে 
নিতে চেয়েছে এটা সেটা । একবার মদখে একটু বিষাদের হাসিও ফুটে 
উঠেছে। পগ্রত্যেকবার থেমেছে পাভেল, কিন্তু ছন্দ-পতন হয়ান। ওর বলার 
প্রশান্ত দৃঢ় কঠোর ভাঙ্ক জনতাকে ওর 'দিকে টেনে এনেছে, না শুনে তারা 
থাকতে পারেনি; বিচারকদের ইচ্ছাশাক্তকে ওর ইচ্ছাশাক্তর তলায় নত 
করেছে। কিন্তু অবশেষে বৃদ্ধ চশৎকার করে সোজা হয়ে উঠে বসল হাত 
বাঁড়য়ে। পাভেলের কণ্ঠে ঈষং বিদ্রুপ ফুটে উঠল: 

এই শেষ হয়ে এল বলে। ব্যাক্তগ্লতভাবে আপনাদের অপমান করার 
আমার কোন ইচ্ছে নেই। বরণ এখানে বসে বসে বিচারের নামে আপনাদের 
এই প্রহসন ইচ্ছে না থাকলেও বাধ্য হয়ে দেখতে হচ্ছে বলেই সাঁত্য 
আপনাদের জন্য আমার মায়া হচ্ছে বলতে পাঁর। শত হলেও মানুষ 
উড সিডি সি জিত 
বোধটুকুকেও খুইয়ে এমনিভাবে দেউলে হয়ে যাওয়ার দৃশ্য আমাদের মনে 
বসে পড়ে পাভেল, বিচারকদের দিকে একবারও তাকায় না। মা রদ 
নিশ্বাসে একমনে তাকিয়ে থাকে তাদের 'দিকে। 

আন্দ্রেই পাভেলের হাত সজোরে চেপে ধরে; ওর চোখ থেকে যেন 
আলো উচ্ছলে পড়ে। সাময়লভ, মাঁজন, সবাই ওর দিকে ঝুকে পড়ে। 
বন্ধুদের এই সপ্রশংস উৎসাহে বিব্রতভাবে হাসে পাভেল। মায়ের দিকে 
'আঁকয়ে মাথা নাড়ে। ওর মক দৃষ্টি যেন শবধয়: 

পাঠক আছে তো?” 

মায়ের উদ্বোলত-ক্লেহোদ্দীপ্ত মুখে, বূকভরা সুখের নিশ্বাসে প্রশ্নের 
উত্তর লেখা পড়ে। 

িজভ বলে, 'এবারে আসল মামলা শুরু হল। কী রকম দোখয়ে 
দিয়েছে ওদেরকে, আঁ? 

কথা বলে না, শুধু মাথা নাড়ে মা। এমন নিভ'কিভাবে কথা বলেছে 
ছেলে, সুখে মা গদ্‌গদ -- কথা যে শেষ হয়েছে তাতে হয়তো আরো 
সুখী । একটা প্রশ্নই শুধু মনের মধ্যে বাজতে থাকে : 

', গ্কী করবে ওরা এখন?” 
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কিছুই নতুন কথা বলোনি ছেলে । যা বলেছে তা ওর কাছে খুবই 
পারাচিত। কিন্তু আজ এই এজলাসে দাঁড়য়ে ছেলের আদর্শের প্রাতি একটা 
অদ্ভুত সাগ্রহ আকর্ষণ অনুভব করে মা। এ অনুভূতি আজই প্রথম । 
পাভেল স্থির সংযত। ছেলের লক্ষ্য আর তার চূড়ান্ত বিজয়ে মায়ের 
প্রাণের একান্ত বিশ্বাস যেন জ্যোতিত্মান নক্ষত্র হয়ে জ্বলতে থাকে তার 
কথাগুলোর মধ্যে। মা আশা করোছল পাভেলের সঙ্গে ভার তর্কযুদ্ধ 
হবে এবারে বিচারকদের । তারা নানা ওজর আপাত্ত তুলে নিজেদের বিশ্বাস 
জাহির করার চেষ্টা করবে। কিন্তু কোথায় কী? হঠাং আন্দ্রেই উঠে দাঁড়ায় । 
ওর দেহটা একটু দুলে ওঠে। ভুরু নামিয়ে বিচারকদের দিকে তাকিয়ে 
বলতে থাকে: 

'প্রাতবাদী পক্ষের ভদ্রমহোদয়গণ...? 

'আমরা বিচারক, প্রতিবাদী পক্ষ নই!" পান্ডুর মুখ বিচারক রেগে 
চীংকার করে বলে। মা লক্ষ্য করে আন্দ্রেইয়ের মুখে দ:স্টুমর হাঁসি 
খেলছে; ওর গোঁফগ্যাল কাঁপছে, আর বেড়ালের চোখের মতো সকৌতৃকে 
জব্ল জব্ল করছে ওর চোখ। এ চেহারা তার খুব চেনা । লম্বা হাতটা 
দিয়ে মাথাটাকে খুব ঘষে নিয়ে দীর্থীনঃশ্বাস ফেলে আন্দ্রেই বলে: 

'তাই নাকি? তা আপনারাই যে বিচারক তাতে। বুঝতে পাঁরান। 
আমি তো ভেবেছি আপনারা প্রতিবাদ পক্ষ...” 

'কাজের কথা বলুন!' শুকনো গলায় হে'কে উঠল প্রধান। 

'কাজের কথাঃ বেশ বেশ! ইতিমধ্যেই নিজেকে ভাবতে বাধা করোঁছ 
যে, আপনারা বিচারক! মহা সম্মানীয় স্বাধীনচেতা..." 

“আদালত আপনার সুপারিশ চায় না!' 

তাই নাঁকঃ বেশ বেশ! তাহলে বক্তব্যই বাল... আচ্ছা আপনার! 
তাহলে “আপন” “পর” এসব তফাৎ ফারাক করেন না, আপনারা হলেন 
স্বাধীন লোক, কেমন? '্সাক্ছা তাহলে এই ধরুন - আপনাদের সামনে 
দু'জন লোককে নিয়ে এল। একপক্ষের নালিশ, দ্বিতীয় জন তার সব 
কেড়ে কুড়ে নিয়ে ঠোঁ্গয়ে তূলো ধূনে দিয়েছে। আর অপরপক্ষ তাল 
ঠুকে বলছে - আলবৎ করব। আলবৎ কেড়ে খাব। হাতে বন্দুক আছে, 
কেন করব না... 
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বদ্ধ গলা উশচয়ে বলে, 'আসলাীবষয়ের ওপর কথা বলবেন নাক 2' 
ছাত কাঁপছে বৃদ্ধের। বোঝা যায় রেগে গেছে। মা খুব খুশি। কিন্তু 
আন্দ্রেয়ের ধরন ওর ভালো লাগে না। ছেলের জবানবন্দীর পর এসব 
হালকা কথা খাপ খায় না। চায় একটা গন্ভবর কঠোর বিতর্ক হক। 

খখল থেমে বৃদ্ধের দিকে তাকায় । কপালটা ঘসে 'নয়ে বলে গন্ভর ভাবে : 

'কাজের কথা বলতে বলছেন! সে আপনার সঙ্গে আর কী নিয়ে বলব? 
জানবার যা-কিছু আমার বন্ধুই তো তা বলেছে। যা বাকী আছে তা 
অনারা বলবে সময় মতো... 

লৃদ্ধ চেয়ারের থেকে একটু উঠে হাঁকল: 

'বাস্‌ ছুপ্‌! আচ্ছা, এবার গ্রিগরি সাময়লভ !' 

ঠোঁট চেপে অলসভাবে বেণির ওপর বসে পড়ে খখল। সাময়লভ 
(পাশে দাঁড়িয়ে কোঁকড়ানো চুল ঝাঁকয়ে বলে: 

"সরকারী উাঁকল আমার কমরেডদের বর্বর বলেছেন, বলেছেন তাঁরা 
নাক সভ্যতার শল্নু...' 

“আবার! শুধু আপনার নাজের মামলা সম্পর্কে যা বলার বলুন 

'সেই সম্পকেই তো পলছি। খাঁট লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
এমন কোন কথা আছে নাক? আর দেখুন, দয়া করে কথার মধ্যে 
অমন বাধা দেবেন না। আচ্ছা, বলুন তো দোঁখ -- আপনাদের সভ্যতা 
[জিনিসটা কাঁঃ 

'আপনাদের সঙ্গে তর্ক করতে বাঁসাশ আমরা । কাজের কথায় আসল 
এখন ।' দাঁত খিশচয়ে বৃদ্ধ বলে। 

আন্দ্রেইয়ের কথার ধরনঠা বিচারকদের মধ্যে একটা পাঁরবর্তন এনে 
দিয়েছে। তাদের ওপর থেকে একটা খোলস যেন খসে পড়েছে । ধুসর 
মুখগুলে লাল দাগড়া দাগড়া হয়ে উঠেছে। চোখে জবলছে শীতল সবুজ 
আগুনের ফুলকি। পাভেলের কথায় ওদের বিরাক্ত লাগলেও কথার মধ্যে 
এমন. একটা জোর ছিল যে পাভেলকে শ্রদ্ধা না করে পারোন এবং নে যত 
বরাক্তই থাক. বাইরে তা প্রকাশ করোন। খখল ওদের এই সংঘমের 
খোলস ছিড়ে ফেলে চাপা-দেওয়া সতা স্বরুপটা টেনে বের করে এনেছে। 
বিচারকের দল চণ্ল হয়ে অদ্ভুত ভাবে মুখ বিকৃত করে কী যেন কানাকানি 
করে। 

“আপনারা শাখয়ে পাঁড়য়ে মানুষগুলোকে স্পাই বাঁনয়ে তুলছেন, 
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সববয়সের মেয়েদের কুপথে টেনে আনছেন; চোর ডাফাত খুনীর অবস্থা 


ফেলে 'দিচ্ছেন মানুষকে, ভদকা খাইয়ে তাদের 'বাঁষয়ে "দিচ্ছেন -_- জগংজোড়া 


জবাই, মিথ্যা, দুনর্ীতি আর বর্বরতা, এই হল আপনাদের সভ্যতা! হ্যাঁ, 
এরকম সভ্যতার আমরা শন্লুই বটে! 

বৃদ্ধ বিচারপাঁত থৃতনি নাচিয়ে চীৎকার করে ওঠে, আম আবার 
বলতে বাধ্য হচ্ছি... কিন্তু বৃদ্ধের কণ্ঠ ডুবিয়ে লালমুখ, উজ্জবল-চোখ 
সাময়লভের জবাব আসে: 

“আমরা কিন্তু সেই সভাতাকে মান, শুধ্‌ মানি না, পৃজো কার, যে- 
সভ্যতার শ্রম্টারা আপনাদের কৃপায় জেলে তিল তিল করে পচে গলে 
মরেছেন, পাগল হয়ে গিয়েছেন... 

ব্যস চুপ্‌! ফিওদর মাঁজন” 

তড়াক কবে লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়ায় ছোট্ট ফিওদর যেন হঠাৎ 
একটা ছঠচ বেরিয়ে এল। 

'আমি. শপথ করে বলাছ! রায় তো আপনাদের জানই .. 

হাঁপায় 'ফিওদর। মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। শুধু চোখ দুটো 
জব্লতে থাকে । হাত বাঁড়য়ে চেশচয়ে ওঠে: 

বে 'দিব্যি গেলে বলছি, যেখানেই ঠেলে দিন না কেন, যেমন করেই হোক 
সেখান থেকে পালাবই । পাঁলুয়ে এসে যতাঁদন বেচে থাকব কাজ করে যাব! 

সজভ জোরে জোরে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে থাকে, চণ্চল হয়ে ওঠে। 
বিপূল উত্তেজনার তবঙ্গ জনতার মধ্যে অদ্ভুত একটা চাপা গুঞ্জন তোলে। 
একজন স্ত্রীলোক ফুশীপয়ে কাঁদতে থাকে, আর একজন বেদম কাশতে 
আরম্ভ করে। সশস্ত্র পুলিশেরা নির্বোধ বিস্মষে তাকায় বন্দীদের 'দিকে, 
আর আগুন চোখে তাকায় জনতার 1দকে। বিচাবকরা চেয়ারে বসে 
দোলে। বৃদ্ধ তীক্ষভাবে চেশচয়ে ওঠে : 

'ইভান গুসেভ! 

শকছুই বলব না।' 

'ভাসিলি গুসেভ!' 

'বলব না।, 

পৃফওদর বুকিন? 

অত্যন্ত কষ্টে উঠে দাঁড়ায় সে -_ সাদাটে চেহারা, যেন সবখানি রং 
নিংড়ে 'নিয়ে গেছে কে। মাথা নেড়ে ধারে ধশরে বলে: 
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সরি 


'লজ্জা করে না আপনাদের! আম মুখ, মন ভারি আমার, 'কিস্তু 
আমও সত্য বাঁঝ!' মাথার ওপর হাত তুলে যেন বহু দরের কিছু 
দেখছে এমাঁন ভাবে আধবোজা চোখে স্তন্ধ হযে দাঁড়য়ে থাকে 
ব্ীকন। 

চেয়ারে এলিয়ে পড়ে বিচারপতি । বরভ্-মেশা বিস্মযে বলে ওঠে: 

“ও আবার কাঁ”' 

'কশ আবার 2 যাও. 

বেজার মূখে বসে পড়ে বাঁকন। ওব ওই কাটাকাটা কথাগুলো 
অভাবনীয় গুরুত্বে যেন গমগম কবে। কি এক অকপট সারলা, আর 
মর্মস্পশর্ট তিরস্কাব তার মধ্যে। প্রত্যেকটি মানুষের অনুভাতকে গিয়ে 
স্পর্শ করে। এমন কি বিচারকরাও কান খাড়া কবে - যাঁদ কোন দিক 
থেকে একটু প্রাতধ্ধানি এসে বাকনেব কথাগুলো খোলসা কবে দেয়। 
দর্শকদের কাবো মুখে কথা নেই, ওরা যেন জমাট বেধে গেছে, এমনি 
নস্তন্ধতা। শুধু কাব চাপা কান্নার শব্দ দুলছে হাওয়ায। অবশেষে সবকারণ 
উকিল ঘাড় ঝাঁকয়ে ফিক করে একটু হাসে, মার্শাল কাশে, তার পব 
সারা এজলাস ঘবে উত্তোজত ফিসফিসানির ঢেউ ওঠে। 

মা সিজভের কানের কাছে ঝুকে গড়ে 'জজ্ঞাসা কবে: 

'জজেরা বলবেন নাকি কিছ” 

'ব্যসৃট আর কিচ্ছু নেই” 

হ্যাঁ ? 

বিশ্বাস হতে চায় না মায়েব! 

সাময়লভের মা চণ্চল হয়ে ওঠা-বসা করে, আর কনুই 'দিয়ে বারে 
বারে মাকে ধাক্কা দেয়। স্বামীকে আস্তে আস্তে বলে: 

'হ।গাট এ কি করে সম্ভব? 

দেখতেই তো পাচ্ছ -- সম্ভব ।' 

“তাহলে আমাদের "গ্রশার ক হবে” 

আহঃ, মুখ বন্ধ করে বস তো! 

সকলের চেতনায় গিয়ে ধাক্কা লাগে। একটা অনাচার আবচারের 
অনুভূতি - কোথায় ষেন কী বিচ্যুতি ঘটেছে, কী ভেঙে চুরে ছ্তখান 
হয়ে গেছে। স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে কী "একটা উজ্জল বস্তু চোখেব সামনে 
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ছিল। তার দশীষ্তিটাই দেখতে পাচ্ছে, তবু 'জানসটার আকার বা অর্থ 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। না বুঝে চোখ িট্িট করছে সবাই, কিন্তু 
দজিনিসটার দূর্বার আকর্ষণ-শাক্ত অনুভব করে পুরোপ্রি। কত বড় 
সত্য যে চোখের পলকে উদ্ঘাঁটত হয়ে গেল সবার সামনে তা উপলান্ধ 
করতে পারোন বলেই খঠটনাট ব্যাপার যেটুকু ওরা বৃঝেছে, তাতেই নতুন 
অনুভাতিটা ব্যয় করছে। 

দেখুন! অসংকোচে বলে বুড়ো বুকিন, "ওদের বলতে দিলে না কেন 
শুনি? সরকার উাকলের বেলায় পোয়াবারো। যত ইচ্ছে বলতে পারে। 
সে বেলায় কিছ না. . 

একজন আমলা দাঁড়িয়েছিল বোণুগুলোর কাছে। হাত নেড়ে নিচু 
গলায় বলে: 

চুপ! টুপ ১ 

সাময়লভ স্ত্রীর পেছনে মাথাটা বাঁড়য়ে গজগজ কবে: 

'আচ্ছা ধরেই নেওয়া যাক ওরা অপরাধী, কিস্তি নিজেদের কথা 
বাঁঝয়ে বলবাব একটা সুযোগ দেবে তো। সের 'বিবৃদ্ধে ওরা চলেছে 
বঝশে বলো তো হে বাপু! আমি বুঝতে চাই। এ ব্যাপারে আমারও তো 
খানিকটা স্বার্থ আছে. ; 

সাময়লভেব দিকে তর্জনী শাঁসয়ে চীৎকার করে বলে আমলা, 'চুপূ 

সিজভ গোমড়া মুখে মাথা নাড়ে। র 

শবচাবকেরা চাপা স্বরে কথা বলে নিজেদের মধ্যে। মা ওদেব দিকে 
একদৃম্টিতে তাঁকিষে থাকে। ন্রুমশ ওরা উত্তেজত হয়ে ওঠে। ওদের 
ঠাণ্ডা, পিচ্ছিল স্বরের ঝাপটা যেন এসে লাগে মায়ের মুখে । গাল দুটো 
কাঁপতে থাকে, মুখে কেমন এক বিশ্রী পচা স্বাদ। কেন জান না মায়ের 
মনে হয় - ওর ছেলে আর তার সঙ্গসাথীদের টগৃবগে রক্তে ভরা বাঁলম্ঠ 
জীবন্ত দেহগুলোর ওপবই যেন হাঁকমদের চোখ -- সেই কথারই আলাপ 
চলছে যেন ওদের মধ্যে। হিংসেয় মরছে ওরা-__অসুস্থের হিংসা, ফুরিয়ে- 
যাওয়া মানুষের ক্রেদাক্ত লোভ, িখারীব ক্ষুদ্র ঈর্ষা নিয়ে ক্ষুব্ধ মনে 
বসে বসে ঠোঁট চাটছে ওরা । বুঝিবা দুঃখ হচ্ছে -- অকেজো হয়ে যাবে 
এই শক্তিধর সাষ্টধর সুন্দর দেহগ্ীল। ওরা মেহনত করতে পারে, 
আনতে পারে কুবেরের ধন লুটে, ভোগ করতে পারে, কিন্তু আজ ওদের 
কাজ ফুরিয়েছে, ওদের শাসন, শোষণ করার জো রইল না। সেই জন্যই 
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এই জোয়ান ছেলেগুলোকে দেখে হাকিমদের অত রাগ, অত জবালা। 
ভেতরটা যেন দাঁত বাঁসয়ে কুরে কুরে খাচ্ছে। সামনে তাজা রক্ত দেখলে 
বুড়ো জানোয়ারের যেমন হয়: ভোগের বস্তু হাতে এসে খোয়া গেল - 
ধরবার মণতা তাকত নেই, পরের শাক্ত উপভোগ করার মতো ক্ষমতা আর 
নেই। তাই খেদের সঙ্গে ঘোঁং ঘোঁং করছে, একঘেয়ে ভাবে গোঙাচ্ছে এই 
দেখে বে, তৃপ্তির উৎস চলে যাচ্ছে তদের কাছ থেকে। 

অদ্ভুত রূঢ় চিন্তা । ।কন্ত্ব বিচাবকদের মুখের দকে যতই চায় মা, তই 
আরো সপম্ট উজ্জ্বল আকার নেয় এই কথাগুলো । একদা হু রত্ত পান 
করেছে এই 'হংম্র জানোয়াবের দল। আজ ওরা অক্ষম, উপোসণ, মনে 
হল উপোসী হিংম্রতার নগ্ন লোলপতা আর নিম্কল ক্লেধ লুকোবার 
চেষ্টাও করে না ওরা । নারীর হৃদয়, মায়ের হৃদয়, নিজের আত্মার চাইতেও 
প্রয়তর পুব্রেব ওই বরবপু, আজ ওই প্রিয়-বস্তুর ওপর দিয়ে গাড় মেরে 
বেড়াচ্ছে এই নিশ্প্রভ চোখগুলোর লালা-সপ্ত ব্রেদান্ত দৃন্টি! তার 'কিত্ন 
স্পর্শ লাগছে ছেলের ব্‌কে মুখে কাঁধে বাহংতে । ওদের প্রাণ-সমদ্ধ ৩র,ণ 
সজীন দেহের সঙ্গে যেন নিঙেদের দেহগনলকে ঘষে ঘষে ওরা ওদেব স্থাবর 
ধমনীর হিম বক্ত-প্রবাহ আর 'নাক্কুয় পেশীগুলোকে উষ্ণতায় সঞ্জীব 
করে তুলতে চায়। ভয়ে শিউরে ওঠে মা, - বিদ্বেষেব কাঁটার খোঁচা মরা 
মানুষগুলো যেন চাঙ্গা হযে উতেছে। হাতের মুঠোয় এসেছে কাঁচা 
প্রাণগুলো, - এখন পবোয়ানা জারী করে ওদের দেহগুপে।কে ছানবে 
1নতে হবে গদেব কাছ থেকে । মা'র মনে হয়, পাভেল যেন ওদর এই 
লালা-কুন্ন স্পর্শটা টের পাচ্ছে ভার চমাকষে চমাঁকষে মা'র দিকে চাইছে। 

মায়ের দিকে চায় পাভেল। শান্ত কোমল দৃন্টি, বুঝি বা একটু ক্লান্ত। 
মাঝে মাঝে একটু মাথা নাড়ে, একটু হাসে। 

এতো শুধু হাঁস নয় _ এ যে আদর। “দেবী নেই, দেরী নেই 
আর - মুঁও আসছে।” বলছে পাভেল ওই হাসির ভাষায়। মায়েব হৃদয়ে 
যেন কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দেয়। 

হঠাৎ বচারকেরা সবাই একসঙ্গে উঠে পড়ে। মাও উঠে পড়ে নিজের 
অজান্তে । 

চলল এবার। সজভ বলে। 

'রায় দেবার জন্য £' শুধয় মা। 
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এতক্ষণের মানাসক উত্তেজনা মিলিয়ে গেল -মায়ের। ভয্মের একটা 


গুমট অবসন্নতা আচ্ছল্ল করেছে ওকে। ভুরু কাঁপতে লাগল; কপালে. 


বন্দু বিন্দু ঘ্বম দেখা দিল। অপমান আর নৈরাশ্যের প্রচণ্ড ধাক্কা এসে 
লাগল বুকে । আর নিমেষে হাকিম আদালত সকলের বিরুদ্ধে চাপা ঘ্‌ণা 
হয়ে জ্বলে উঠল সেই আঘাত। মাথাটা তীব্র ব্যথায় দপ্‌ দপ্‌ করতে 
লাগল। কপালটাকে সজোরে ঘষে চোখ তুলে তাকায় মা। বন্দীদের 
আত্মীয়স্বজন উঠে কাঠগড়ার কাছে গেছে। কথাবার্তার গুন্গু 
ঘর ভরে গেছে। মাও পাভেলের কাছে যায়; ছেলের হাতখানা চেপে ধরে, 
জলে চোখ ভেসে যায় - আনন্দ ব্যথা ফেটে পড়ছে... বিপরীত 
এলোমেলো নানা সুরের ভিড় লেগেছে অনুভূতির তারে তারে। পাভেল 
আদরের কথা বলে মাকে, খখল সেই চিরকেলে হাঁসঠাট্রা নিয়ে ঠিক 
তেমনিই আছে। 

মেয়েরা সবাই কাঁদছে -- অনেকটা অভোসেই, দুঃখে ততটা নয়। 
কারণ 'বিহহল হবার মতো অলক্ষ্যে আকস্মিক ভাবে তেমন কোন ভার 
আঘাত আসেনি । শুধু অনিবার্য বিচ্ছেদের ব্যথা, কিন্তু আজকের এই 
মামলার সমস্ত ব্যাপারটা মনের মধ্যে যে রং লাগয়ে দিয়েছে, তাতে সে 
খও খাঁনকটা মোলায়েম হয়ে গেছে। মা-বাপের মনে পাঁচীমশোল 
ভাব। দাস্য ছেলেগুলোকে বিশ্বাস হতে চায় না -- শত হলেও মা-বাপ 
গর্জন... নিজেদের বিচার-বুদ্ধিকেই বড় মনে হয় - অথচ তার সঙ্গে 
[মিশে আছে যে-ভাবটা তা প্রায় শ্রদ্ধার কাছাকাছি। এঁদকে কোথায় ক 
করে থাকতে হবে ওদের, ভাবতেই ম্রনটা খারাপ হয়ে যেতে চায়। অথচ 
ওই ছেলেরাই কেমন সোজা চেয়ে বুক ফুলিয়ে নির্ভয়ে বলে গেল তারা 
নতুন দ্ানয়া গড়বে, জীবনকে সুখের পথ দেখাবে। তাক্‌ লেগে যায়। 
দুঃখ ছাপিয়ে ওঠে বিস্ময়। কিন্তু মনের ভাব মনেই থাকে __ ভাষা নেই। 
ভাষা নেই বলে কথার কাঙ্গাল নয় ওরা। অজন্র কথা কয়। অতি সাধারণ 
কথা সব -_ কাপড়-জামা, ধোবা-নাঁপিত, শরীরের দিকে নজর রাখা, বাস: 
ওই পর্যস্ত। 

বড় বাঁকন ছোট ভাইকে বোঝাতে [চেস্টা করে হাত নেড়ে: 

'বুঝলে কিনা, ন্যায় চাই, ন্যায়! আর 'কিচ্ছাটি নয়! 

ছোট বুকিন বলে: 
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'তা আর বলতে! 

ঠনজভ ভাইপোর হাত ধরে ধারে ধীরে বলে : 

“তাহলে, ফিওদর! যাচ্ছিস্‌, আমাদের ছেড়ে... 

ঝু'কে পড়ে কাকার কানে কী যেন বলে ও। চোখে মুখে দুষ্টু হাঁসি। 
রক্ষীও হাসে। পরক্ষণেই আবার গন্তীর হয়ে এতখানি মুখ করে গলা 
খাঁকার দিয়ে দাঁড়ায়। 

মাও অন্য মায়েদের মতো ছেলের সুখ-স্বাচ্ছন্দযয নিয়েই তার সঙ্গে 
কথা বলছে। কিন্তু মনের মধ্যে তোলপাড় করে হাজার প্রশন, নিজের 
সম্বন্ধে, সাশার সম্বন্ধে, ছেলের সম্বন্ধে। সব ছাপয়ে উদ্বেল হয়ে ওঠে 
পত্রল্নেহ। একটা প্রবল ইচ্ছে হয়, মাকে পাভেলের পছন্দ হক, মা তার 
আরো কাছাকাঁছ হক। ভয়ঙ্কর বিছুর আশঙকাটা মরে গেছে। মনের 
হুলায় এখন তার ছায়াটা আছে শুধু, হাঁকমদের কথা মনে করলে বুকটা 
ম্বান্তকর ভাবে কেপে ওঠে। হোক তা। এক বিপুল জ্যোতির্ময় আনন্দ 
যে জন্ম নিচ্ছে মায়ের ভেতরে সে খবর তার চেতনায় পেপছে গেছে। 
এ সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত ছিল না মা - বড় বিব্রত বোধ করে এখন। 
সকলের সঙ্গেই কথা কয় খখল। মা বোঝে, পাভেলের চাইতেও ওই 
ছেলেরই ম্নেহের বোশ দরকার তাই ওর 'দকে ছিরে বলে মা: 

'তোদের এই বিচার ভালো লাগোন আমার ।' 

'কেন গো নেন্কোঃ' কৃতজ্ঞতার হাঁস হেসে বলে উঠে খখল, 'বয়স 
কত? না নেইক গোনা, কিন্তু যেন গো খাঁটি সোনা... 
ূ ইতস্তত করে বলে মা, কী এমন হাতা ঘোড়া হল? কার যে ন্যায় 
আর কার যে অন্যায়, সেটা তো লোকে বুঝতেই পারল না।, 

'ওহো, তাই আশা করে বসোঁছলেন বুঝি আন্দেই গলা তুলে বলে 
ওঠে, সাঁত্য মিথ্যের জন্য ভার ভো মাথা-ব্যথা ওদের 2.” 

একটু হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে মা: 

'ভেবোছল৷ম কত সাংঘাতিক ব্যাপারই না জানি হবে... 

'এজলাস চুপ্‌! 

সবাই তাড়াতাঁড় জায়গায় ফিরে যায়। 

প্রধান বিচারক টেবিলের ওপর এক হাতে ভর দিয়ে আর এক হাতে 
একটা কাগজ মুখের কাছে ধরে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে নিস্তেজ স্বরে: 

'রায় পড়ছে 'সজভ বলে। 
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শান্ত ঘর। সবাই দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ বিচারকের দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
শুকনো সিধে খাটো মূর্তিটাকে মনে হচ্ছে যেন কোন অদৃশ্য হাতের লাঠি ॥ 
অন্য বিচারকরাও উঠে দাঁড়য়েছে। জেলাশাসক ঘাড় কা করে ছাদের 
[ঈদকে তাকিয়ে, নগরপালের হাত দুটো আড়াআড়ি ভাঁজ করে বুকের 
ওপর রাখা, মার্শাল দাড়তে হাত বুলোচ্ছে। বোগা বিচারক, হোঁৎকা 
বিচারক, সরকারী ডাকল সঞ্লেই ভাঁকয়ে আছে আসামীদেব 'দকে। 
তাদের পেছনে জাবের ছবি। রন্ত-বর্ণের রাজবেশে ঝলমল করছে সে 
মার্ত আনঙ-্দ্‌্টি, ওদাস্/-ভরা গৌরবর্ণ ম.খখানাব ওপর দিষে একটা 
পোকা হেটে বেড়াচ্ছে। 

'যাক বাবাঃ দেশান্তর! একটা স্বাস্তব নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠে সজভ। 
'যাক বাবা, শেষ তো হল। বলোছলে তো সশ্রম দণ্ড। তা হোকগে। 
ভেবো না মা, সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

"এতো নাই 'ছিল।' ক্লান্ত কণ্ঠে বলে মা। 

'যাই হোক, একটা কচ? হেস্তনেস্ত তো হয়ে গেল। এ৩পিন তো সব 
কছুই হতে পার৩।' খন্দধদেব দিকে ফিরে তাকায় সিজ৬। এবই মধ্যে 
তাদের বেব করে নিয়ে চলেছে । উচ্চ স্ববে বলে 

'আঁস হে, ফিওদর, আব যারা যাবা আহে । 'বিদাষ। ভগবান মঙ্গল 
কবন।' 

মা তার ছেলে আব অন্যদেব দকে তাঁকষে নীন্বে মাথা নেডে বিদায 
জানায়। বুক ফেটে কান্না আসতে চায়, কিন্তু লঙ্জা কবে যে। 
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আদালত থেকে বোবয়ে দেখে রাত হয়ে গেছে। অবাক হয়ে গেল 
মা। রাস্তায় বাস্তায় বাঁত জবলেছে। আকাশে জবলছে তারা । আদালতের 
কাছে জটলা করছে দত দলে মানুষ । হিমেল হাওয়ায় বরফ ভাঙ্গাব শব্দ। 
কতগীল তরুণ কণ্ঠের স্বর ভেসে আসছে । ধূসর রঙেণ বাশলিক পরা 
একটা লোক 'সজভের মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যস্তসমস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা কবে : 


* ঘোমটাব মতো মাথাব শীতাববণ, টুপীব ওপবে পরে। -_- সম্পাঃ 
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'কণ সাজা হল?, 

শনর্বাসন!, 

'সব্বাইকে £' 

হ্যাঁ, 

'ধন্যবাদ!' 

হনহন করে চলে গেল লোকটা । 

1সজভ বলে, 'দেখলে তোঃ জিজ্ঞাসা করছে যে... 

ওক্সমীন জন বারো ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে ধরে। দাঁড়য়ে পড়ে 'সিজভ 
শর মা। প্রশ্নে ব্যাতব্যস্ত করে তোলে ওদের। লোক জমে যায় চারাঁদকে। 
'শ সাজা হল, আসামীরা কী করল, কে কে বক্তৃতা দিল, কী বলল -- 
১নাটি সব জিজ্ঞাসা করে। ওদের স্বরে, ভঙ্গিতে এমনি ব্যগ্র কৌতৃহল, 
মানি আন্তারকতা যে প্রশ্নের জবাব না 'দয়ে থাকতে পারা যায় না। 
৯,কে একজন অন,চ্চস্বরে বলে ওঠে, বিহ্কগণ! এই যে পাভেল ভাসভের 
ণ।' নিমেষে কোলাহল থেমে যায়। কারো ম.খে কথা নেই। 

'আপনার হাঙখানা... 

কার একখানা ধলিঠ হাত এসে মায়ের হাত চেপে ধরে। কার যেন 
গ্র কণ্ঠ বলে ওঠে: 

'আমাদের সামনে সাহসের আদর্শ হয়ে থাকবে আপনার ছেলে .. 

রশ শ্রামক জিন্দাবাদ! বাতাসের বুক চিরে ধান ওঠে। 

ন্রমশ আরো আরো মানুষের কণ্ঠ এসে মেলে ওই ধনির সঙ্গে; 
দকে কে ছাঁড়য়ে যায় সেই নির্ঘোষ। দলে দলে মানুষ চারাঁদক থেকে 
ঠটৈ এসে দিজভ আর মাকে ঘিরে ফেলে । পুলিশের বাঁশ বাজে আঁসস্থর 
গাবে, কিন্তু সব ছাঁপয়ে ওঠে জনতার আওয়াজ । সিভভ হাসে। মায়ের 
গছে এ যেন সখস্বপ্ন! হাঁস-ভরা মুখে মাথা নুইয়ে সম্ভাষণ জানায় মা, 
গিয়ে আফা হাতগুঁল চেপে ধরে। আনন্দাশ্রযতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 
ধান্ততে পা কাঁপে, িস্তু স্বচ্ছ হদের বুকের মতো কানায় কানায় ভরা 
চত্ত সমস্ত ছাব প্রাতফালত করে তোলে । মায়ের খুব কাছে দাঁড়িয়েছিণ 
ক একজন। অত্যন্ত স্পচ্ট, আবেগময় স্বরে ভীরু কন্ঠে বলল: 

'বন্কগণ, যে দানব আমাদের দেশের মানুষকে গিলে গিলে খাচ্ছে, 
স আজ আবার তার লেলুপ গ্রাসে চেপে ধরেছে... 

দসজভ বলে, পল গো, মা, এখান থেকে! 
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কোথেকে যেন ভু'ই ফখড়ে উঠল সাশা। মাকে হাতে ধরে ফাস্তার ওধারে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বলে: 


চলুন চলুন। যাঁদ মারামারি ধরপাকড় শুরু হয়। তারপর কী হল? 
সাইবেরিয়া 2 

হ্যাঁ! 

“কী রকম বলল? আম অবশ্য জান, - খুব জোরাল আর বেশ 
সহজসরল, অবশ্য কঠোর সংযমও তার সঙ্গে, তাই না? বড় স্পর্শাতুর 
মানুষ, আত্মপ্রকাশ করতে পারে না, লজ্জা পায়।' 

সাশার প্রাণঢালা কথায় মা যেন শান্ত পায়। নতুন করে বল পায়। 

সাশার হাতে সম্লেহে চাপ দিয়ে মা জিজ্ঞাসা করে, 'কবে যাবেন আপানি 
ওর কাছে? 

“আমার জায়গায় কাজ করবার মতো একজন কাউকে পেলেই চলে 
যাব।' সামনের দিকে তাকায় সাশা। ওর চোখে দূ প্রত্যয । 'আমিও এক্টা 
কিছু সাজা পাবার অপেক্ষায় আছি। সম্ভবত আমায়ও সাইবোঁবযায় পাঠিয়ে 
দেবে। তখন ও যেখানে আছে সেখানেই পাঠিয়ে দিতে বলব ।' 

পেছন থেকে 'সজভের গলা শোনা যায় 

'যান যদি, তাকে আমার নমস্কার দেবেন। কিচ্ছু বলতে টলতে হবে 
না, খাল বলবেন: 'সিজভ নমস্কার পাঠিয়েছে, ফিওদর মাঁজনেব কাকা। 
ও চেনে আমায়; 

ফিরে দাঁড়য়ে হাত বাঁড়য়ে দেয় সাশা। 

“আম চান ফিওদরকে। আমাব নাম আলেক্সান্দ্রা।' 

ণপতৃনাম ?" 

'আমার বাবা নেই। 

মারা গেছেন? 

'না॥ তীব্র উত্তোজত স্বর। মুখে কী একটা কাঁঠন একরোখা 
ভাব। বলে, 'জাঁমদার মানুষ 'তনি, এখন জেলার কর্তা, চাবীদের লুট 

হু আভিভূত হয়ে সিজভ বলে। তারপর সব চুপচাপ। সাশার 
পাশে পাশে চলে 'সিজভ -_- মাঝে মাঝে ওর দিকে 'তর্যক দৃষ্টিতে 
তাকায়। 

'আচ্ছা, আস মা, বলে ও, 'আমি এই বাঁদকে যাব। আচ্ছা দেবা/4 
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চি তাহলে, ক কঠোর আপনি বাপের ওপর! অবাশ্য আপনার ব্যাপার 

সাশা সাগ্রহে বলে ওঠে: "আচ্ছা! আপনার ছেলে যাঁদ অপদার্থ হয়, 
লোকের ক্ষতি করে বেড়ায়! ধরুন, তাকে দেখতে পারেন না আপানি। 
বলবেন না তাহলে?" 

একটু চুপ করে থেকে বৃদ্ধ বলে, “তা হয়ত বলব।' 

“তাহলেই তো ছেলেটেলে যেমন তেমন, ন্যায়ই বড় আপনার কাছে। 
আমার কাছেও তাই। আমার বাবার চাইতে আমার কাছে ন্যায় বড়. .' 

সিজভ হাসে, মাথা নাড়ে। দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে বলে 

'ভার চালাক মেয়ে তো আপনি। তা ওটুকু যাঁদ রাখতে পারেন 
বুড়োগুলোকে হারিয়ে দিতে পারবেন। দম আছে দেখা । আচ্ছা, চাল। 
আপনার মঙ্গল হোক। তবে লোকের সঙ্গে একটু ন্রম-সরন হলে ক্ষাতি 
নেই - কা বলেন? চল 'নলভনা। পাভেলের সঙ্গে দেখা হলে বলো -- 
আম তার জবানবন্দী শুনোছি। যাঁদও সব ব.ঝতে পাঁবান, মধ্যে মধ্যে 
সব বলাছল বাপু, ভয়ে মার, তবু যা বলেছে মোটামুট ঠিকই 
বলেছে ।' 

টুপ তুলে সসম্জ্রমে রাস্তার বাঁক ফিরল সে। 

ডাগর ডাগর চোখেব হাঁসভরা দৃষ্টি দয়ে তাঁকষে রইল সাশা ওর 
দিকে । বলল, 'বেশ মানুষাঁট।' 

মা'র মনে হয়, সাশার মুখখানা যেন আজ অন্যাদনের চাইতে একটু 
বেশি মিঠে, কোমল । 

বাড়ী এসে দুজন ঘে'ষাঘেণষ হয়ে সোফার ওপর বসে। স্তন ঘরে 
জারয়ে নিতে নিতে পাভেলের কাছে সাশার যাওয়া নিয়ে কথাবার্তা বলে 
মা। ঘন ভূর দুটো তুলে সাশা তার স্বপ্লাল চোখেব পূর্ণ দৃষ্টি মেলে 
দ্ঢবর পানে তাঁকয়ে আছে। কী যেন ভাবছে গভীব ভাবে । চ্ছির প্রশাস্ত 
সেই চিন্তার ছায়া পড়েছে ওর বিবর্ণ মুখে। 

তারপর, তোমাদের যখন ছেলে হবে, আমি যাব ধাই-না হয়ে। 
ওখানেই থাকব সবাই মলে । এখানের থেকে কী আর এমন খারাপ হবে! 
কাজকর্ম জুটিয়ে নিতে পারবেই পাভেল কিছ; না িছ7। সব রকম কাজই 
তো ও জানে... 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকায় সাশা,। শবধয় ' 


'আপনি এখন যেতে চান না ওর পেছন পেছন ?, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে মা, “আমায় নিয়ে করবে কী ও? যাঁদ ওখান 
থেকে পালাতে চায়, আমায় নিয়ে শুধু মৃশাকিলই হবে তখন। ও নিজেও 
রাজী হবে না... 

সাশা মাথা নাড়ে: 

“ঠক বলেছেন, সাঁত্য ও রাজী হবে না। 

'তা ছাড়া” মা বলে -_ স্বরে একটু আত্মপ্রসাদের সুর বাজে: 'আমার 
কাজও তো পড়ে আছে এখানে ।, 

“ঠিক বলেছেন। চিন্তিত স্বরে বলে সাশা। “তা ভালো... 

হঠাৎ চমকে ওঠে সাশা। কী যেন একটা ঝেড়ে ফেলল ও। আবার 
বলতে আরন্ত করে আতি সহজ শান্ত ভাবে: 

'সেখানে তো চিরটা কাল বসে থাকবে না। পালাবে তো নিশ্চয়ই... ৭ 

'আর আপাঁনঃ তারপর, বাচ্চা যাঁদ হয়... ন্‌ 

'তা সে তখন দেখা যাবে। আমার কথা ভাবলে ওর চলবে না। আম 
ওর পথের বাধা হব না। অবাশ্য খুব কম্ট হবে আমার ওর কাছ থেকে 
দরে সরে যেতে তা সে ব্যবস্থা করে নেবখন যা হয়। বাধা আম ওর 
হব না! 

মা বোঝে, যা বলবে, তাই করবে সাশা। সে ক্ষমতা ওর আছে। বড় 
দুঃখে হয় মেয়েটার জন্য। ওকে জড়িয়ে ধরে বলে: 

'বড় কম্ট হবে আপনার, মা! 

সাশা মৃদু হেসে মায়ের কাছে সরে আসে। 

শ্রান্ত ক্লান্ত নিকলাই এসে ঘরে ঢোকে এমাঁন সময়। কোট ছাড়তে 
হাড়তে ব্যস্ত হয়ে বলে: 

'এখনও সময় আছে সাশা। পালিয়ে যান। সকাল থেকে দুজন 
[টকাঁটাক লেগেছে আমার পেছনে। এমাঁন খোলাখাঁল ঘুরছে, মনে হচ্ছে 
এবাবে ধরবেই আমায়। আমার মন বলছে। কিছ একটা হয়েছে কোথাও। 
ভালো কথা, এই যে পাভেলের জবানবন্দী । ছাপ্‌বো ঠিক করেছি আমরা । 
এটা এক্ষান নিয়ে যান নুদাঁমলার কাছে। বলবেন, যত শশগাঁগর পারে 
এটা ছেপে ফেলে যেন। আঃ নিলভনা! কী চমৎকার বলেছে পাভেল! .. 
হ্যাঁ, স্পাই, খেয়াল রাখবেন, সাশা।, 

" কথা বলতে বলতে জমে-যাওয়া হাত দুটোকে ঘষে নকলাই। তারপর এ 
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নিজের ডেস্কে এসে দেরাজ থেকে কি সব কাগজপন্ন টেনে বার করে। 
কতগ্দীল ছি'ড়ে ফেলে, কতগাঁল একধারে সাঁরয়ে রাখে । উদ্বেগের ছায়া 
পড়েছে মুখে, এলোমেলো চেহারা । 

'এই তো সোঁদন সাফ করোছ। আবার কোথেকে এল এসব নতুন 
কাগজপরর কে জানে! আপাঁন যেন এখানে রান্তরে থাকবেন না, নিলভনা! 
কী বললেন? দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ওদের তামাশা দেখা ভার বিশ্রী লাগে। 
তাছাড়া আপনাকেও ধরতে পারে। এঁদকে পাভেলেব বক্তৃতাটা 'নয়ে 

মা বলে, "আমায় ধরে ক করবে? 

নিকলাই 'াীজের চোখের সামনে হাতটা নেড়ে দ্‌ঢ গলা বলে: 

শক জানি, এসব ব্যাপারের গন্ধ যেন টের পাই শ্াঁম। তাছাড়া 
লুদমিলার অনেক সাহায্য করতে পারবেন আপাঁন। 'মাছীমাছ ওদের 
খপ্পরে পড়বেন কেন..' 

ছেলের বক্তৃতা ছাপার কাজে লাগবে শুনে খাঁশ হয়ে ওঠে মা। 
বলে : 

'বেশ তো, যাচ্ছি আমি ।, 

তারপর অতার্কতে দু কিন্তু অনুচ্চ কণ্ঠে বলে, যীশুর কৃপায় আমার 
সব ভয়ডর গেছে । 

চমৎকার! মায়ের দিকে না তাঁকয়েই জবাব দেয় নিকলাই। শকল্তু 
আমার সূযুটকেস আব ভেতরে পরবাব জামাগুলো কোথায় আছে একটু 
'বলে দিন 'দাক। সব নিজের লব্ধ হাতে নিয়ে এমনি করে গুছিয়েছেন, 
আমার নিজের ব্যাক্তগত সম্পন্তিও খুজে পাই না।' 

সাশা নিঃশব্দে বসে স্টোভের আগুনে কাগজ প্হাড়য়ে কয়লাব ছাইয়ের 
সঙ্গে তার ছাইগুলো নেড়ে নেড়ে মেশায়। নিকলাই হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
বলে: 

এবারে যেতে হয় যে, সাশা! আসুন তাহলে । ভালো নইটই যা 
বেরুবে পাঠিয়ে দেবেন আমায়, ভুলে যাবেন না যেন? আচ্ছা, আসন 
কমরেড! সাবধানে থাকবেন... 

“আপনার ক অনেক 'দনের জেল হবে মনে হয়? সাশা জিজ্ঞাসা 
করে। * 

'শয়তানই জানে। আমার বিরৃদ্ধে ওদেব কিছ একটা আছে নিশ্চয়! 
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নিলভনা, আপনি না হয় দাশার সঙ্গেই চলে যান। দুজনকে নজরে রাখা, 

“বেশ, জবাব দেয় মা, ক্ষন তৈরণ হয়ে 'নাচ্ছি..., 

সন্ধানী দৃষ্টি মেলে নিকলাইয়ের মুখের 'দিকে তাঁকয়ে থাকে মা। 
সেই চিরকালের শান্ত কোমল মুখ। আজ তার ওপর শুধু একটু উদ্বেগের 
ছায়া। কোন চণ্চলতা, ব্যস্ততার চিহ্ন নেই। এই মানুষাঁটর ওপরেই মায়ের 
প্লেহ হয় সবচেয়ে বেশি । সবার সঙ্গে ওর সমান পক্ষপাতিত্বহশন অমায়ক 
ব্যবহার । শান্ত একা মান্ষাঁট নিজের মধ্যে নিজে সমাহিত। কিন্তু কোথায় 
যেন এগিয়ে গেছে সবাইকে ছাঁড়য়ে। চিরকাল যেমন ও সবার জন্য 
ছিল আজও তাই রইল। কিন্তু তারই কাছে এই মানুষটি সব চেয়ে এাগয়ে 
এসেছে -_- জানে মা। তাই বড় সাবধানভাবে ভালোবেসে এসেছে ওকে; 
যেন নিজেকেও বিশ্বাস করতে পারে না। আজ অসহ্য মায়া হয় মা'র ওর 
জন্য। ীকস্তু দেখাতে ভয় হয়। জানে, বিব্রত হবে 'নিকলাই; ব্যাতবাস্ত 
হয়ে উঠবে। হাস্যকর চেহারা হবে তখন ওর। 'নকলাইকে অমন চেহারায় 
দেখতে মোটেই ইচ্ছে করে না মা'র। 

আর একবার ঘরে আসে মা। 'নকলাই সাশাব হাত ধরে বলছে: 

'খাসা। ঠিক আপনাদের দুজনের যোগ্য ব্যবস্থা! 'ছিটেফোঁটা ব্যক্তিগত 
সুখ -- কারুরই লোকসান নেই তাতে । তৈরী, নিলভনাঃ 

চশমাটা ঠিক করতে করতে হাসিমুখে মায়ের কাছে এসে দাঁড়ায় 
নিকলাই। 

এবার 'বিদায়, কেমন? এই মাস 'তন চার আর কি! বড় জোর 
ছ'মাস। আশা কার তার বেশি না। ছটা মাস--জীবনের পক্ষে বন্ড লম্বা... 
সাবধানে থাকবেন, কেমন £ আসুন! একটু জাঁড়য়ে ধার... 

রোগা, কৃশকায় মানূযাঁট; কিন্তু বালম্ঠ দুই বাহু দিয়ে জাড়য়ে ধরে 
মাকে। তার চোখের 'দিকে চেয়ে হেসে বলে: 

'যে-ভাবে আদর করাছি, মনে হচ্ছে আপনার প্রেমে পড়ে গোঁছ...ঃ 

মা কথা বলতে পারে না; নীরবে ওর কপালে গালে চুমু খায়। হাত 
কাঁপে থরথর করে। সারিয়ে নেয় মা হাত পাছে টের পায় 'নিকলাই। 

'দাবধানে থাকবেন কিল্তু। ভোর বেলা একটা ছোট্ট ছেলেকে পাঠাবেন -_ 
সে এসে আগে দেখে যাবে চারাদকে। লৃদমিলার কাছে তার একটি পাঁজিত 
ছেলে আছে। এইবার তাহলে আসুন, কমরেড । সব ছু ঠিক!” 


৩৯০ 


ধাস্তায় বেরিয়ে সাশা আস্তে আস্তে বলে: 

মের বাড়ী যেতে হলেও মানুষটা এমাঁন করে বিনা হৈচৈ-এ সহজ 
ভাবে চলে যাবে। বরণ একটু তাড়াতাঁড়ই করবে। আর খোদ যমরাজ যখন 
সামনে এসে দাঁড়াবেন - তখনও ও এমান করে চশমা ঠিক করে "খাসা !» 
বলে চোখ বুজবে!, 

মা চাপা স্বরে বলে, বড় ভালোবাস আমি ওকে।' 

"ওকে দেখে দেখে শু অবাক হই আম, ভালোবাঁসনে । খুব শ্রদ্ধা 
কাঁর। ভার নরম; এক এক সময় ক্নেহশণীল হয়ে পড়ে ওর মনটা । কিন্তু তব; 
যেন বন্ড শুকনো, রস-কসহশন __ ও যেন ঠিক রক্তমাংসের মানুষ নয়... 
বোধ হয় কেউ লেগেছে পেছনে £ চলুন, আলাদা হয়ে কেটে পাঁড়। যাঁদ 
বোঝেন যে পেছনে টিকটিকি লেগেছে, তাহলে লুদমিলাব ওখানে যাবেন না।' 

“তা জাঁন।' মা বলে। তব সাশা অধ্যবসায়েব সঙ্গে বলতে থাকে 

'সেখানে যাবেন না, তার চেয়ে আমার ওখানে আসবেন । আচ্ছা, এখনকার 
মতো আমি তাহলে ।" 

ফিরে, যে পথে এসোছল সে পথেই হনৃহন্‌ করে চলতে থাকে সাশা। 


৮ 


কয়েক মিনিট পর লুদ্মিলার ছোট ঘরখানিতে বসে স্টোভের আগুন 
তাপাচ্ছে মা। ধীরে ধীরে পায়চারি কবছে লুদামলা। পরনে তার কালো 
পোষাক -- চামড়ার বেল্ট দিয়ে আঁটা। পোষাকের খস্খসান আর ওব 
প্রভৃত্বব্যঞ্জক ক'ঠস্ববে ঘবখানা ভরে আছে। 

স্টোভে গন্গন কবছে আগুন; শোঁ শোঁ শব্দে ঘরের বাতাসকে শুষে 
নিচ্ছে। কাঠ পোড়ার ফট্‌ ফট্‌ শব্দ আছে তার সঙ্গে মিশে । সমান লয়ে বসে 
চলেছে লুদমিলার কণ্ঠস্বর : 

'মানুষরা ভালো তো নয়ই, ধকন্তু তার চেয়েও বেশি বোকা । ঠিক 
চোখের সামনে যেটুকু আছে, হাতের মুঠোয় ধেটুকু আছে, তার বাইরে আর 
কিছ ওদের চোখে পড়ে না। সস্তা মালই হাতের কাছে পড়ে থাকে। মূল্যবান 
দামশ 'জানস দরেই থাকে । জীবনটা যাঁদ একটু অন্যরকম, হাল্কা হত, 
মানুষগুলোর একটু বুঝসঝ থাকত, তাহলে আসলে প্রত্যেকেরই লাভ হৃত। 
1ল্তু ওটুকু পেতে হলে কন কষ্ট করতে হবে তো... 


০৯১ 


হঠাং মায়ের সামনে এসে থমকে দাঁড়ায়। 

'লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আমার বড় একটা হয় না। তাই কেউ 
এলেই আমার মুখ ছোটে এমনি ভাবে। ভার হাস্যকর ঠেকছে, না?” যেন 
ক্ষমা-চাওয়ার সুরে বলে লুদামিলা। 

'কেনঃ' মা বলে। মায়ের চোখ ঘুরে বেড়ায়, কোথায় মানুষটার ছাপার 
সরঞ্জাম। কিন্তু কোথাও অন্তত কিছ নেই। রাস্তার দিকে তিনটে জানালা । 
আসবাবের মধ্যে একটা সোফা, বইয়ের আলমারি একটা, টেবিল, খানকয় 
চেয়ার আর দেয়ালের কাছেই বিছানা। তার পাশে এক কোণে হাত মুখ 
ধোবার আসবাব, তার এক কোণে স্টোভ। দেয়ালে ঝোলান গুটি কয়েক ফটো। 
সব একেবারে ঝকৃঝকে 'তকৃতকে, নতুন, মজবুত । গৃহকন্রঁর সন্ন্যাসিনন 
মৃর্তিখান থেকে উঠে এসে একখানি হিম-ছায়া যেন ছাড়িয়ে আছে সব 
কিছুর ওপব। মায়ের মনে হয় কী একটা যেন ল্‌কোন আছে। কিন্তু কোথায়. 
তা বোঝা যায় না। দরজাগুলোর 'দকে তাকায় । একটা দরজা 'দিয়ে ভেতরে 
এল ছোট্ট হলটা থেকে । আর একটা আছে স্টোভের পাশে -_ অনেক উচ্চ 
আর সরহ। 

মা'র খেয়াল হয় লুদামলা নিরীক্ষণ করে. দেখছে ওকে। সসঙ্কোচে 
বলে, “একটা কাজে এসোছি। 

'জানি। এমান বেড়াতে কেউ আসে না আমার বাড়ী... 

লব্দামলার বলার ভাঙ্গতে অস্তুত একটা সূর। ওর মুখের দিকে চায় 
মা-- পাতলা ঠেঁটি দুখ্ানর প্রান্তে হাঁসর ক্ষীণ রেখা । চশমা চোখে । তার 
মধ্যে দিয়ে দেখা যায় ওর অস্বচ্ছ চোখের দীপ্তি। মা একাঁদকে তাকিয়ে 
পাভেলের বক্তৃতাটা হাত বাড়িয়ে ওকে দেষ। 

“এই যে। যণ্দুর সম্ভব তাড়াতাডি ছেপে দিতে বলে দিয়েছে... 

নিকলাই যে ধরাপড়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে, সঙ্গে সঙ্গে তাও বলে। 

লুদমিলা নিঃশব্দে কাগজগুলো বেল্টের মধ্যে গ'জে বসে পড়ে। 
আগুনের প্রাতিচ্ছবি লাল হয়ে ওর চশমার কাঁচের মধ্যে জবলছে। ওর নিশ্চল 
মুখের ওপর চলছে তার উষ্ক হাঁসির নাচ। 

মায়ের কথা শেষ হলে লুদমিলা বলে: “আসুক না আমায় ধরতে, গল 
করব।' অনুচ্চ কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা উচ্চারত। জুলুমের হাত থেকে আত্মরক্ষার 
আূ্ধকার আমার আছে । তাছাড়া, সবাইকে যখন বাঁল লড়াই-এ নামতে তখন 
আমাকেও তো লড়াই করতে হয়! 


৩৯৭ 


আগননের আভা ওর মৃখের ওপর থেকে সরে যায়। মৃখখানায় আবার 
কাঠিনা আর একটু ওুদ্ধত্য ফুটে ওঠে। 

মা সয়েহে ভাবে: “এমাঁন করে কি থাকা যায়!» 

প্রথমে নেহা আনচ্ছায় লুদামলা পড়তে আরন্ত করে বক্তৃতাটা। পড়তে 
পড়তে ক্রমশই কাগজগুলোর ওপর ঝুকে পড়ে । পড়া কাগজগুলো একখানা 
একখানা করে চট করে সারয়ে রাখে । অবশেষে উঠে দাঁড়ায়, সোজা হয়ে 
মায়ের কাছে এসে বলে: 

চমৎকার হয়েছে! 

কয়েক মুহূর্ত কী জানি ভাবে মাথা নীচু করে। 

'আপনার ছেলের সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে আম চাইনি । 
কারণ তাঁকে কখনও দেখান আম। তারপর, ঘাতে কারো মনে কম্ট হয় 
এমন কথা আমার ভালো লাগে না। প্রিয়জনের নির্বাসনে যাওয়ার দুঃখটা 
আমার জানা । কিন্তু একট কথা শুধু জিজ্ঞাসা করতে চাই -- এমন ছেলে 
পেটে ধরে মায়ের কি সুখ 2, 

সুখ! তা আছে বৈকি! 

“আর... ভয় _ ভয় করে না? 

'না আর ভয় নেই... শান্ত হাঁস হেসে মা বলে। 

সোজা সোজা চুলগুলোর ওপর নাতিগোর হাতখানাকে ব্বালয়ে জানালার 
দকে চায় লদামলা। চাপা হাসির মতো কি একটা হাল্কা ছায়া বিলামল 
করে ওর মুখে। 

শাীগাঁগরই টাইপগুলো বাঁসয়ে ফেলছি। একটু শুয়ে নিন ততক্ষণ 
আপাঁন। ভারি ধকল গেছে সারা দিন। নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়েছেন। এই 
যে বিছানা। আম শোব না এখন। বরণ রাতে হয়তো তুলে দেব, একটু 

স্টোভে দুখানা কাঠ ফেলে দল। তারপর সর দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে ওধার থেকে দরজাটা সেটে বন্ধ করে দিল। মা তাকিয়ে রইল ওর 
যাওয়ার দিকে। তারপর কাপড় ছাড়তে আরম্ত করল। মনটা পড়ে রইল 
লুদমিলার ওপর। 

শক যেন একটা কষ্ট আছে ওর মনে...” ভাবে মা। 

শ্রাস্ততে মায়ের মাথা ঘুরতে থাকে । কিন্তু মনের মধ্যে অগাধ শান্তি। 
চারাদক যেন একটা কোমল কলি আলোয় উদ্ভতাঁসিত। সেই আলোয় আঁভন্নাত 


৩৯৩ 


মাযের আত্মা। এমনি শাস্তিব সঙ্গে মাষের পাঁরচয় আগেও 'ঘটেছে। যখান 
মনেব ওপব 'দষে বেশি বকম ঝড়ঝাপটা গেছে-_-তার পবেই এসেছে এমনি 
অনাবিল শাস্ত। আগে আগে ভয় কবত। 'কন্তু এখন আব ভয় কবে না। 
ববণ্ণ বহৎ, বাঁলজ্ঞ ভাবনায দঢ় কবে মনকে দেষ প্রশস্ত কবে। বাতি নিবিষে 
শুতে যায মা। ঠাণ্ডা কনৃকনে বিছানা । কম্বল মুড দিযে গঁটসৃটি মেবে 
শষ পড়তে না পডতেই অগাধ ঘুমে ঢলে পড়ে 

ঘুম যখন ভাঙল, শীতের 'হমেল শভ্র আলো ঘবখানা ভবে গেছে । 
সোফাব ওপব একখানা বই হাতে শুষে আছে গৃহকক্রাঁ লুদমিলা। মুখে 
একট্‌ হাঁস টেনে এনে মাব দিকে তাকাষ। এমন হাঁসি তাব মূখে দেখা 
মা না। 

হা ভগবান! বিব্রত হযে বলে মা, শক দেবীই হযে গেল? 
“সুপ্রভাত! দশটা বাজে প্রা । উঠুন -- চা খাব যে। 
জা।গষে দেনান কেন আমাষ* 

'এসোঁছলাম জাগিষে দিতে । কিন্তু এমন সন্দব হাসাছলেন ঘঢামব মবব্য 
যে আব পাবলাম না; 

লঘু ভাবে দেহটাকে ৬লে সোক্ষা থেকে উঠে মাযষেব কাছে আসে 
লদপামলা। ঝ;কে দীডাষ। ওব দীপ্তহন চোখে যে ব্যঞ্জনা ম্টট 
ওঠ তা যেন মাষেব পবাঁচিত, আত্মীষসূলভ বুঝতে কম্ট হয 
না। 

বড খাবাপ লাগল ঘ,মটা ভাঙাত। হযতো ভালো একটা স্বপ্ন 
দেখাঁছালন 

না গোনা স্বপ্নটপ্প দোখান। 

'যাবগে হাসিটুকু কিস্তু ভাব ভালে। লাগছিল । বড শান্ত, প্রিগ্ক মিণিট 
হাঁসি।' 

লুদাঁমলা হাসে -_ মখমলেব মতো কোমল তুলতুলে হাঁস। 

মাপনাব কথাই ভাবাছিলাম। আচ্ছা, জীবনে খুব কষ্ট পেষেছেন, না» 
ভুবু নডতে থাকে মাষেব। বৃকেব মধ্যে ভাবনাব ঢেউ ওঠে। উত্তেজিত 
স্ববে লৃদমিলা বলে ওঠে 

'বুঝতে পাবছি খুব কষ্ট পেষেছেন। 

* “বুঝতে পাবছিনে ঠিক,” সাবধানে মা বলে, এক এক সময মনে হয 
ভাব কম্টে জীবন। কিস্তু গোটা জীবনটাই হাজাব 'জানিসে এমনি ভরে 


ন 
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আাছে -- আর প্রত্যেকটি 'জানিসই এত গুরুগগন্তটর যে হকচাঁকয়ে যেতে 
হয়। একটার পর একটা আসছেই..." 

সেই আত পাঁরচিত তীব্র উত্তেজনার তরঙ্গ ওঠে বুকে, কত ভাবনা কত 
ছবিতে ভরে ওঠে তার আকাশ । বিছানার ওপর উঠে বসে মা কথার পর কথা 
গাঁথতে থাকে: 

চলছেই আর চলছেই... সব একই লক্ষ্যে. এক এক সময় ভার 
কম্ট হয়, জানেন। কণ কষ্ট পায় মানুষ । মার খায় -- দয়া মায়া না করে 
এমান নিম্ঠুর মার মারে, কত সুখ আর আনন্দ থেকে যে ওরা বণ্চিত। তখন 
সাঁত্য যেন অসহ্য লাগে। 

লুদমিলা মাথাটা পেছনে হেলিয়ে মায়ের দিকে তাকায়। ও শুধু তাকান 
নয়, দৃষ্টর আলিঙ্গন। বলে: 

শক্ত কই নিজের কথা তো বলছেন না কিছ! 

মা তার মুখে তাঁকয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে জামাকাপড় পরতে আরম্ত 
করে। 

'আমার-তোমার আলাদা কী করে কার যখন এ-ও-সে - সবাইকে 
ভালোবাসি! সবার জন্যই মমতা হয়, সবার জন্যই ভয়ে বুক কাঁপে । সবাই 
ভিড় করে থাকে কলজের মধ্যে .. বলুন তো, আলাদা করি কণ করে? 

জামাকাপড় পরা শেষ হয়নি, অমাঁন অবস্থাতেই দাঁড়য়ে থাকে চিন্তায় 
ডুবে। এককালে ছেলের জন্য কাঁ ভয়ই না ছিল। যত চিন্তা ছিল ওব 
দেহটার জন্য। ওটাকে আগলে রাখার জন্যই ছিল ষত আকুঁলাবকুলি। এখন 
ঈনে হয় ও যেন সে-দিনের সে-মানুষ আর নেই। এ যেন আর এক মানুষ । 
পুরোনো দন, পৃরোনো সংসারটাকে পেছনে ফেলে বহু দূর চলে এসেছে। 
ধীজেরই আবেগেব আগুনে জলে সেই ভদ্ম থেকে পুলভূর্ীমন্ঠ হয়েছে ওর 
আত্মা নতুন জ্যোতিতে জ্যোতজ্মান হয়ে, শাক্তমান হয়ে। বুকেব মধ্যে কান 
পেতে শোনে । ভয় পায় পুরোনো উদ্বেগ পাছে মনে জেগে ওঠে। 

কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে লুদাীমিলা কোমল স্বরে : 

“কী ভাবছেন বলুন তো?" 

জান না। 

নশরব দৃষ্টি বিনিময়; ক্সি্ষ মৃদু হাসি। 

'দেখিগে যাই, আমার সামোভারের কশ দশা হল। বলতে বলতে বোরয়ৈ 
ঘ্বায় লুদমিলা । 
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জানালা দিয়ে বাইরে তাকায় মা। ঠাণ্ডা, খট্খটে 'দন। মায়ের ব্দকের 
মধ্যেও আলো-ঝলমল, কিন্তু উফতার আমেজ। ভার কথা বলতে ইচ্ছে করছে * 
আজ । অনেকক্ষণ ধরে, অনেক কিছু - সব কিছ নিয়ে। আত্মার গভনরে 
এই যে এত রূপ, এত রস, এই যে অস্ত-রাগের আলোয় রাঙা হয়ে আছে 
তার দগাঁদগন্ত _ এর জন্য কোন এক অজানার উদ্দেশ্যে যেন কৃতজ্ঞতায় 
লুটিয়ে পড়ে সারা অন্তর ॥। বহ্ঁদন পরে কেন জান আজ আবার প্রার্থনা 
করণে ইচ্ছে কবছে। কচি একখানা মুখ বিলামলিয়ে ওঠে মনের মধ্য, 
কানে স্পঙ্ট কার স্বব বাজে : “ওই পাভেলের মা, পাভেল ভনাসভের...৮» মনে 
পড়ে সাশার মুখ _ আনন্দ-ক্লিঞ্ধ চোখ দাট, রশীবনের কালো মার্ত, ছেলের 
ব্রোঞ্জ প্রঙেব কঠিন মুখখানা, বিব্রত নিকলাইয়ের সেই চোখ মিটমিট 
করা। তার পব সব যেন একসঙ্গে একাকার হয়ে যায় বক্ষমাথত হাল্কা 
একখান দণঘশ্বাস হয়ে __ মালযে যায় রামধনু রঙের মেঘের স্বচ্ছতায, যা ২ 
মাষেব সমস্ত চিন্তাব জগৎ ছেয়ে ফেলে অসাম শান্তিতে মন ভবে তোলে । 

ঘনে ঢুকতে ঢুকতে লূদাঁমলা বলে, “ঠক কথাই বলোছিল নিকলাই। 
ওকে ধবে নিয়ে গেছে। ছ্বেলেটাকে পাঠিয়েছিলাম আপনার কথামতো । 
ওর বাড়ীর উঠোনে অনেক পুলিশ নাকি দেখে এসেছে। গেটের পেছনেও 
নাকি একজন লাকয়ে 'ছিল। আর চারধারে স্পাই ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছেলেটা 
চেনে ওদের ।' 

মাথা নেড়ে মা বলে, আহা! বেচাবা ' 

দশর্থানশ্বাস ফেলে মা। কিস্তু, এ তো বলের মিছা রর! নিজেই 
অবাক হয়ে যায়। 

ইদানীং এই শহরেই মজদুরদেব নিয়ে অনেক পড়াশোনা চালিয়েছিল 
ও, ধবা পড়বার দিন ওর ঘাঁনয়েই এসেছিল ।' থমথমে হাঁড় মুখে কিল্তু 
শান্ত স্বরে বলে লুদামলা। 'এখান থেকে চলে যেতে বন্ধুরা ওকে অনেক 
বলেছে। কিছুতেই শুনল না। এসব ব্যাপারে তো আর বলা-কওয়া চলে 
না, একেবাবে জোব বরে পাঠিষে দিতে হয়... 

দরজার কাছে একট ছেলের মুখ দেখা যায় -_- কালো চুল, লাল গাল, 
ভাব সুন্দৰ নীল এক জোডা চোখ আর টিয়াপাখীর মতো নাক। 

'সামোভার নিয়ে আসব £' জিজ্ঞাসা করে ছেলোটি। 

* “হ্যাঁ সৌরওজা। নিয়ে আয় বাবা, লক্ষমণী আমার । তার পর মা'র দিকে 
তাকিয়ে বলে, একে আম মানুষ করাছি।, 
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মায়ের মনে হয় লুদমিলা যেন আরেক মানুষ আজ । অনেক সহজ 
মিরল, আরো ঘাঁনষ্ঠ। ওর ছিমছাম সন্দর দেহখানির নড়াচড়ার লীলায়িত 
ছন্দে মাধুরী আর বলিম্ঠতা মিশে আছে, তাতেই ওর ফ্যাকাশে মুখখানার 
কাঠিন্যে ঢেলে দিয়েছে কোমলতা । রাতের মধ্যে ওর চোখের নীল রেখাগৃলি 
আরো গভনশর হয়েছে! বোঝা যায়, অন্তরের তারগুলো উত্তেজনায টান টান 
হয়ে আছে। 

সামোভার নিয়ে এল ছেলেটি। 

এস সোরওজা, পাঁরচয় করিয়ে দই। হীন হচ্ছেন পেলাগেয়া 
নলভনা __ সেই যে শ্রামক যার বিচার হল কাল -- তার মা।' 

সোৌরওজা নিঃশব্দে মাথা নুইয়ে নমস্কার আর কবমর্দন কবে ঘব থেকে 
বোরযে গেল। তারপর রুটি এনে টোবলে গিয়ে বসল। চা ঢালতে ঢালতে 
লুদমিলা বোঝাতে চেস্টা করে মাকে যে এখন তাব বাড়ী ফিরে যাওযা 
টাঁচত নয় _ বোঝা তো যাচ্ছে না পালিশ কার জন্য অপেক্ষা করছে। 

'হতেও তো পারে আপনারই জন্য এসেছে। সম্ভবত "জিজ্ঞাসাবাদ 

'হক তা! মা জবাব দেয়। "নক না ধরে। কোন লোকসান নেই । খাল 
যাঁদ পাভেলের বক্তৃতাটা বাল করে ফেলতে পাঁর আগে? 

টাইপ সাজিয়ে ফেলেছি। কাল শহরে মজুর-বাস্ততে নিযে যেতে 
পারবেন... নাতাশাকে জানেন আপাঁন? 

জান না আবার! 

তার কাছেই নিয়ে যাবেন ওগুলো... 

ছেলেটি কাগজটা পড়ছিল। মনে হচ্ছিল কছুই শুনছে না। কিন্তু বাবে 
বারে তাকাচ্ছিল মায়ের মুখের দিকে । ওর সজীব চোখ দ্যাট দেখে হাসিতে 
মা'র মুখ ভরে ওঠে। আবাব নিকলাইয়ের কথা তোলে লুদমিলা -- সে 
বারের মতো কোন দুঃখ হা-হুতাশ নেই । আশ্চর্য হয় নামা ভাবে এ 
তো স্বাভাঁবকই। দিনটা আজ যেন দৌড়ে দৌড়ে চলেছে। চা খেতে খেতে 
প্রায় দ্প্দর গাঁড়য়ে গেল। 

ইস্‌! দুপুর হয়ে গেল! বলে ওঠে লদমিলা। 

কে যেন অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ধাক্কা দিল দরজায। ছেলোঁট উঠে দাঁড়িয়ে 
চোখ কুণ্চকে লুদামলার দিকে চায়। 

“কে এল জানি না! খুলে দে তো দরজা, সোৌরওজা 
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এতটুকু উত্তেজনা নেই। শাস্তভাবে হাতখানা স্কার্টের পকেটে রেখে 
মাকে বলে: 

'যাঁদ পুলিশ হয়, আপনি গিয়ে ওই কোণায় দাঁড়াবেন, পেলাশেয়া 
[নিলভন/। আর তুমি সেোঁরওজা.... 

“আম জানি।' বাইরে যেতে যেতে শীচু স্বরে বলে ও। 

মা মৃদু হাসে। আজ আর এসবে উত্তেজনা হয় না মা'র। মনে বিপদের 
আশংকা নেই কোন। 

সেই ক্ষুদে ডান্তার ঘরে ঢোকে । এসেই ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে. 

'প্রথম খবব -- নিকলাই গ্রেপ্তার । আরে! নিলভনা যে! আপাঁন এখানে! 
ওকে নিষে যাবাব সময় ছিলেন না আপাঁন ?, 

'সেই তো আমায় পাঠিয়ে দিল।' 

'হু, আঁবাশ্য এতে আপনাব বিশেষ সুবিধে হবে বলে মনে হয় না .ঃ 
ঘ্বিতশিয নম্বব হল -_ কাল বা্তিরে ছোকরারা পাভেলের জবানবন্দীর প্রায় * 
শ পাঁচেক কাঁপ হেকটোৌগ্রাফে ছেপে ফেলেছে । আমি দেখোঁছ, মন্দ হয়নি -_ 
বেশ পাঁব্কাব, স্পচ্চ ছাপা হযেছে । আজ রান্তরেব মধ্যেই ওরা শহরে 
ওগুলো বিলি করে ফেলতে চায়, কিন্তু আমার মত নেই। বরণ ছাপা 
ক্গুলো এখানে বিলি কবে, ওগুলো অন্য জাযগায় পাঠিয়ে দেওয়া 
ভাল।' 

সাগ্রহে বলে ওঠে মা, আম ওগুলো !নয়ে যাব নাতাশার কাছে! দিন, 
আমাকে দিন! 

আকুল হযে ওঠে মা, মবীয়া হযে ওঠে -_ তার পাভেলের কথা কতক্ষণে 
সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দেবে। আকৃতি ভরা চোখে ডাক্তারের মুখের দিকে চেটে 
উত্তবের প্রতীক্ষা করে। 

“কে জানে বাবা, এখনই নিয়ে যাওয়া আপনাব পক্ষে ভালো হবে কি 
না।' ঘাঁড় দেখতে দেখতে ডাক্তার একটু ইতস্তত কবে বলে, 'এগারোটা বেজে 
তেতাল্পশ মিনিট হয়েছে। দুটো পাঁচ-এ একটা ট্রেন আছে। সওয়া পাঁচটায় 
গিষে পেশছোষ। সন্ধে হযে যায় বটে, কিন্তু বেশি রাত হয় না। কথা তাও 
নয 

ভুরু কুণ্চকে লুদমিলাও বলে, 'কথা তাও নয়।' 

“তাহলে কথাটা ক” এঁগয়ে এসে মা শুধয়, 'কাজটা যাতে ভালো 


কবে হাসল হয় .. 
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কপাল মুছতে মুছতে ল্‌দমিলা সন্ধানী দৃষ্টিতে মার 'দকে তাকিয়ে 
থলে, “বপদ হতে পারে আপনার..." 

'কেন? আস্তারক তাঁগদের সুর মা'র কথায়। 

'কেন?' ছাড়া ছাড়া ভাবে তাড়াতাড়ি বলে ডাক্তার, "শুনুন তাহলে । 
নিকলাই গ্রেপ্তার হবার মান্র ঘণ্টাখানেক আগে আপনি বাড়? ছেড়েছেন। 
ধরুন আপাঁন কারখানায় গেলেন। সেখানে আপনাকে সব্বাই তাদের 
শিক্ষাঁয়ত্রর মাসী বলে জানে । আপনার যাওয়ার পরেই নিষিদ্ধ কাগজপন্র 
পাওয়া গেল সেখানে । এখন বুঝে দেখুন - সব মিলিয়ে আপনার গলায় 

মা তবু সাগ্রহে বুঝিয়ে বলে, কেউ আমায় দেখতে পাবে না। তারপর 
ফিরে এলে যাঁদ ধরে, আর যাঁদ 'জিন্জাসা করে, কোথায় গিয়োছিলাম..., 

একটু থেমে সজোরে বলে ওতে" 

“ণ বলতে হবে আমি জানি। ঠিক বলব গুছিয়ে । ওখান থেকে সোজা 
যাব জামাদের আগের বাঁস্ততে। সেখানে একজন চেনা লোক আছে -- নাম 
সজভ। বলব, আদালত থেকে সোজা সেখানেই গগয়েছিলাম মনটা একটু 
ঠান্ডা করবার জন্য। তা ছাড়া তারও 'বপদ হয়েছে, সে-বেচারার ভাইপোটাও 
তো সাজা পেল! তা সিজভ কখনও 'ফাঁরয়ে দেবে না! 

পশড়াপশীড়তে ওরা 'িমরাজী হয়েছে দেখে আরো জোর 'দয়ে কথা 
বলে মা। শেষ পর্যন্ত রাজ হল ওরা । অনিচ্ছার সঙ্গে বলে ডাক্তার : 

“বেশ যান তাহলে!” 

লুদাঁমলা কথা বলে না। গভনর চিন্তায় মগ্ন হয়ে শুধু পায্নচার করে 
বরের মধ্যে। ওর মুখটা এখন 'নষ্প্রভ। মাথাটা ভারি হয়ে বুকের ওপর 
এঁলয়ে পড়তে চায় _ লক্ষ্য করে মা। সেটা খাড়া রাখার আয়াসটা স্পম্ট 
হয়ে ওঠে কাঁধের কড়া মাংসপেশীর টানে । 

মদ? হেসে মা বলে, 'আপনারা সবাই আমার জন্যই ভেবে মরছেন। 
কই নিজেদের কথাটা তো একটুও ভাবছেন না..' 

ডাক্তার বলে, 'না, তা ঠিক নয়। নিজেদের কথাও ভাবছি বইকি আমরা । 
না ভেবে যাব কোথায়! অনর্থক যারা শাত্তক্ষয় করে মরছে তাদের আমরা 
গাল দিই । তাহলে কথা রইল -_- স্টেশনেই পাবেন আপাঁন ছাপান বক্তৃতা... 

কোথায় কে নিয়ে যাবে ওগুলো, সব মাকে ভালো করে বাঁঝয়ে দেয়, 
তারপর মা'র মুখের দিকে চেয়ে বলে: 
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'বেশ ভালোয় ভালোয় ফিরে, আসুন!" 

শবু মুখে কিসের একটা বিরাক্তর ছায়া নিয়ে চলে বায় ডাক্তার। ওর, 
পেছনে দরজাটা বন্ধ হতেই লুদামলা মায়ের কাছে আসে । নিঃশব্দ হাসি 
হেপে বলে: 

'আপনার মনটা বুঝতে পারাঁছ আমি... 

মায়ের কনুইটা ধরে আবার ঘরময় পায়চাঁর করতে শুরু করে আস্তে 
আস্তে। 

'আমারও একাঁট ছেলে আছে -- বছর তের বয়েস হয়েছে। থাকে তার 
বাপের কাছে। আমার স্বামী সহকারী সরকারী উকিল -- আর ছেলে থাকে 
তার কাছে। কি দশা হবে তার, প্রায়ই ভাব সে কথা... 

গর ভেজা গলা ভেঙে আসে। তারপর আবার আসে শান্ত, 'চান্তত 
একঢা সংর। 

কে তাকে বড় করছে? যে মানুষকে ভালোবাস আমি _ দুনিয়ার 
মধ্যে যাদের জবাঁড় নেই আর, সেই মানুষেরই শব্রু, জেনে শুনে শত্ু। 
আমার সন্তান হয়ত বড় হয়ে আমার শত্রু: হবে। আমার কাছে তার থাকার 
উপায় নেই। ছদ্ম নামে আছি আম। আট বচ্ছর তাকে দোঁখাঁন! আট 
বান্ছর! ওঃ কতাঁদন!.. 

জানালার সামনে এসে দাঁড়ায় লুদমিলা -- শূন্য বিবর্ণ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

"ও আমার কাছে থাকলে বুকে আরো বল পেতাম। অন্তত কলজের 
মধ্যে এই যে কাঁচা ঘাটা দগ্‌দ্গ্‌ করছে -- তার জবলযানিটা তো থাকত না... 
ও মরে গেলেও আমার পক্ষে বোৌশ সহজ হত... 

'আহা! বাছারে আমার! মায়ের বুক সমবেদনায় তোলপাড় হয়। 

আপনার কপাল ভাল, তিক্ত হাসি হেসে লুদমিলা বলে, আশ্চর্য! 
হাতে হাত ধরে কাজ করতে নেমেছে মা আর ছেলে । কদাঁচং দেখা যায় 
এমান।' 

ভনাসভা অজান্তেই বলে ওঠে: 

'সাত্য আশ্চর্য! তারপর স্বর নাময়ে যেন কানে কানে গোপন কথা 
বলছে এমনভাবে বলে, 'আপনারা সবাই, আপনি, 'নিকলাই ইভানাভি আর 
আরো যাঁরা যাঁরা আছেন সত্যকে আঁকড়ে, আপনারা সবাই-ই আহ্ছন আমার 
কাছে। হঠাং যেন একেবারে পরমাত্মীয় হয়ে উঠেছেন সবাই । আম সবাইকেই 
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চুঝতে পারাঁছ। কথা বুঝতে পারি না, কিন্তু বাক সমস্তটা বুঝি।' 
গুনগহানয়ে বলে লুদমিলা : 

'সাঁত্য, তিক তাই... 

লুদমিলার বুকে হাত রেখে ওকে আস্তে আস্তে ঠেলা দিয়ে দিয়ে চাপা 
বরে বলে যায় মা, যেন নিজের কথাগুলো চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। 

দুনিয়ায় এগিয়ে চলেছে আমাদের সন্তানেরা । এই বুঝেছি যে, আমাদের 
নন্তানেরাই সারা দুনিয়া জুড়ে এপ্রান্ত ওপ্রান্ত থেকে চলেছে একই লক্ষ্যের 
দকে। মনে বলুন, গুণে বলুন, সেরা সেরা ছেলেরা নেমে এসেছে পথে -- 
মথ্যাকে শক্ত পায়ে থেংলে পিষে গাাঁড়য়ে চলছে, _ অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
নড়াই করতে। শাক্তধর সব ছেলেরা - তাদের উজ্জ্বল সুস্থ দেহের সমস্ত 
হর্নিবার শাক্তর ওই এক দাবী -- ন্যায় চাই! সমস্ত মানবজাতির দুঃখকে 
চারা জয় করবে। দুনিয়া থেকে মানুষের সব দৃভগ্য, সব কদ্যতা তারা 
একেবারে মুছে ফেলবে, ব্রত 'নয়েছে। তা তো করবেই! ওদের মধ্যে একজন 
মামায় বলেছে -- তারা নতুন সূর্য জেলে দেবে আকাশে । জেহলে দেবেই! 
যখানে যত ভাঙা বুক আছে সবাইকে এক জোট করবে তারা, করবেই! 

ভুলে-যাওয়া উপাসনার মন্ত্র মনে পড়ে যায়। আগুনের ফুলাঁকর মতো 
বুকের তলা থেকে উছলে ওঠে নতুন বিশ্বাসের আলোয় উদ্ভাঁসত সেই মল্্। 

'সত্য আর ন্যায়ের পথে চলেছে আমাদের সন্তানেরা _- মাথার ওপর 
এক নতুন আকাশ রচনা করে। মাঁটর বুকে এক নতুন আগুন জবালিয়ে 
দয়েছে তারা -_- প্রাণের অনির্বাণ বহি । যে মানব-প্রেমে দীক্ষা নিয়েছে 
মই ছেলেগ্দীল __ নতুন জীবন জন্ম নচ্ছে সেই প্রেমর আগুন থেকে । কে 
শবাবে ওই আগুন? কার সাধ্য আছে? মাঁটর বুক থেকে উঠেছে সেই 
আগুন। জয় হোক ওই শিখার, জীবন তো তাই চায়। হ্যাঁ, জীবনই চায়! 

উত্তেজনায় অবসন় হয়ে পড়ে মা। লুদমিলার কাছ থেকে সরে গিয়ে 
বসে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে । লুদমিলাও সন্তর্পণে সরে যায় _ কোথায় 
যেন কিসের শাস্তভঙ্গ হবে। আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে পায়চার করে - 
ওর "স্তীমত চোখের গভীর দৃম্টি সোজা সামনের দিকে স্থির হয়ে আছে। ও 
যেন আরো লম্বা, আরো ধজ হয়ে গেছে । রোগা কঠিন মুখখানা চিন্তাক্িষ্ট। 
চাপা ঠোঁট দুখানিতে আঁচ্ছিরতার আভাস। ঘরের নিস্তন্ধতায় একটুক্ষণের 
মধ্যেই শান্ত হয়ে ওঠে মা। লুদামিলার মনের অবস্থা দেখে অপরাধীর মতো 
নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করে : 
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শকছু অন্যায় কথা বলে ফেলেছি? 

সঙ্গে সঙ্গে লুদাঁমলা যেন ভীত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে ফিয়ে তাকায় ।' 
তারপর যেন কিছু থামাতে চার এমান-ভাঙ্গতে হাতখানা মায়ের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে: ৃ 

'না, না, না। ঠিক কথাই বলেছেন। কিন্তু ও কথা আর তুলব না। ওই 
পর্যন্তই থাক। শেষ করে আবার বলে, 'তাড়াতাঁড় যান আপাঁন, অনেকটা 
পথ যেতে হবে।' এবারে স্বর আরও শান্ত, প্রকৃতিষ্থ। 

'এই উঠাঁছ। আপনি জানেন না কত আনন্দ আমার! আমার ছেলে -_ 
আমারই রক্তমাংসে তৈরী সে -_ 'তার মুখের কথা আম ঘরে ঘরে বিলোতে 
চলোছি। মনে হচ্ছে এ যেন আমার আত্মাকে ছড়িয়ে চলোছ। 

মায়ের মুখে ক্লিপ্ধ হাঁসি। 'কিস্তু লুদামলার মুখে তার প্রাতফলন কই? 
মা'র মনে হয় এ-মেয়ের আত্মনিপশড়নের ফলে তার নিজের মনের আনন 
সব 'পিম্ট হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মা'র কেমন জেদ হয়, নিজের মনের আগুন 
দিয়ে ওই কাঁঠন মানুষটাকে জবালয়ে তুলবে । আনন্দের স্পন্দন জাগনুক 
রও বুকে । লুদামলার হাত 1নজের হাতের মধ্যে নিয়ে চেপে ধরে বলে: 

বলুন দেখি যখন জানতে পারা যায় যে বিশ্ব-সংসারের মানুষকে আলো 
করে দেবার মতো আলোও আছে, একদিন সবার চোখেই পড়বে সে আলো -_ 
তখন কী ভালো লাগে! সবাই এই আলোতে সাঁম্মীলত হবে! 

মায়ের অমায়িক মস্ত বড় মুখখানায় একটা শহরণ বয়ে যায়। চোখ 
জবলে ওঠে; ভূরু-জোড়া কাঁপতে থাকে -- যেন ডানা মেলে চোখ দ্বার 
আলো ছাঁড়য়ে দিচ্ছে । 'বিরাট বিরাট চিন্তায় আভিভূত হয়ে ওঠে মা, সেই 
সব চিন্তায় ঢেলে দেয় তার হৃদয়ের সমস্ত আগনন, তাব যা-কছু অভিজ্ঞতা, 
তাদের রুপান্তারত করে উজ্জবল হাজ্কা কথার স্ফটিকে। হেমন্তের কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন হৃদয়ে বসম্ত-সূর্ষেব সৃষ্টিময়ী, শক্তিময়ী আলোর উদ্দণপ্ত হয়ে জেগে 
উঠে সেই কথাগ্যাল তেজে দশীপ্ততে আরও ভাস্বর হয়ে জবলতে থাকে। 

জনতার দেউলে ফো নতুন দেবতা জন্ম নেয় -- সকলের তরে সকলে 
আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে। এই তো আমি বুঝি। আপনারা 
সবাই কমরেড্‌ _- এক সাথ, এক প্রাণ! সত্য আপনাদের মা, আপনারা সেই 
মায়েরই সন্তান” 

* আবেগে ভেসে যায় মা। একটু থেমে, নিশ্বাস নিয়ে, আলিঙ্গনের মতো 
করে হাত বাড়িয়ে বলে: 
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'কমরেড” কথাটি ঘখন একা একা নিজের মনেও বলি. মনে হয় 

?আামারই বুকের মধ্যে তাদের পায়ের শক্দ শুনতে পাই।' 

মায়ের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। লুদমিলার মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে; 
ঠোঁট কাঁপতে থাকে। গাল বেয়ে বড় বড় স্বচ্ছ ফোঁটায় চোখের জল ঝরে। 

মা প্পিপ্ধ হেসে দু'হাতে ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে। বিজয়ী হৃদয় কোমল 
গর্বে ভরে ওচে। 

বিদায় নেবার সময় লুদমিলা মায়ের মুখের দিকে চেয়ে চুপ চুপি 
বলে: 

“আপনাকে কাছে পেলে যে ক ভালই লাগে তা আপাঁন জানেন? 
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রাস্তায় বেরুতেই হাড়-জমান হাওয়া নাগপাশে জাঁড়য়ে ধরল মায়ের 
দেহটাকে; নাকে দিতে লাগল সুড়স্াড়ি। কয়েক সেকেন্ড নিশ্বাস নিতে 
পারল না। একটু দাঁড়য়ে চারাদকে তাকায় মা। কাছেই একটা কোণে ভালুকে 
টুপিটা মাথায় 'দিয়ে দাঁড়িয়েছিল এক গাড়োয়ান। আরও খানিকটা দূরে 
রাস্তা দিয়ে চলেছে একাট মানুষ - একেবারে কু'জো হয়ে পড়েছে, দুই 
কাঁধের মধ্যে মাথাটা যেন গোঁজা। তারও খানিক আগে কান ঘষতে ঘষতে 
এক সৈন্য লাফাতে লাফাতে ছন্টছে। 

মা মনে মনে বলে: “হয়তো কোনও দোকানে পাঠিষেছে সৈন্যটটাকে।” 
গনজের পথে চলে -_- পায়ের নীচে বরফ মড়মড় করে ওঠে, প্রাণ যেন মেতে 
ওঠে সেই শব্দে। ট্রেন আসার আগেই স্টেশনে পেশছে গেল মা। 'বশ্রী 
ময়লা, চট্চটে তৃতার়-শ্রেণীর বিশ্রাম 'ঘরটায় মানুষ গিসৃগিস্‌ করছে। 
ঠান্ডার জন্য লাইন-মজুরেরা, গাড়োয়ানকোচম্যানের দল, ঘর-হারা 
জীর্ণপোষাক মানুষের দল, সব এসেছে ওই ঘরখানার গরম উপভোগ করার 
ন্য। যাব্লীরাও আছে । কজন কৃষক, রেকুনের লোমের জামা-পরা একজন 
মোটা শেঠ, একজন পাদরি আর মূখে বসন্তের দাগওয়ালা তার মেয়েটা । এ 
ছাড়াও ছিল জন পাঁচ-ছয় সৈন্য আর কজন ছোটখা৯ বাবসায়ী। তামাক 
খাওয়া, কথাবার্তা, চা-ভদকা খাওয়া চলছে আব্শ্রাম। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে 
কে একজন যেন হো হো করে হাসছে। তামাকের ধোঁয়া কুণ্ডলি পাকিয়ে 
পাঁকয়ে উঠছে মাথার ওপর দিয়ে। দরজাটা ক্যচিকেচি করে ককিয়ে উঠছে 
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খোলার সময়, শার্শ ঝন্ঝন করে উঠছে কে'পে। ধোঁয়া আর নোনা মাছের 
গন্ধে ঘরের হাওয়া ভসৃভস্‌ করছে। 

দরজার কাছেই একটা জায়গায় বসল গিয়ে মা। এমনি জায়গা যে চোখে 
পড়তেই হবে। দরজা খুললেই ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা এসে গায়ে লাগে। 
মন্দ লাগছিল না ঠান্ডাটা। বুক ভরে সেই ঠাণ্ডা হাওয়ার নিশ্বাস নেয়। 
মোটঘাট নিয়ে আর শীতের ভার ভারি জামা পরে লোকে ঢুকতে গিয়ে আটকে 
যায় দরজায়। ঠেলেঠুলে কোনও মতে ঢুকে পোঁটলা-পঃটলি মেজেতে, বেণ্িতে 
নামিয়ে রেখে _ গা, মাথা, দাঁড়-গোঁফ, জামাকাপড় থেকে বরফ ঝাড়ে আর 
সশব্দে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 

হলদে একটা স্যটকেস হাতে এক ছোকরা ভেতরে ঢুকেই ব্যন্ত হয়ে 
চারদিকে চায়। তারপর সোজা মা'র কাছে এসে গলা নাঁময়ে জিজ্ঞাসা 
করে; 

মস্কো যাচ্ছেন? 

'হাঁ, তানিয়ার ওখানে । 

'এই যে এটা! 

ময়ের পাশেই বোর ওপর স্যযটকেসটা রেখে একটা সিগারেট ধরায় 
সে। তারপর টুপঁটা একটু ওপরে টেনে নিয়ে বোঁরিয়ে যায়। মা সন্যটকেসটার 
ঠান্ডা চামড়ার ওপর হাত বুলিয়ে ওটার ওপর কনুই ভর দিয়ে বসে বসে 
খুঁশিমুখে লোকজনের আসাযাওয়া দেখে। মিনিটখানেক পর উঠে দরজার 
কাছে আর একটু এঁগয়ে বসে। মাথা সোজা করে আশপাশ দিয়ে যাওয়া 
মান্ছিষের মনখর দে তাঁকয়ে চলে মা সঙফেসটা হাতে 'নিয়ে। বোশ বন 
নয়, বইতে কম্ট হয় না। মু 

ছোট কোট গায়ে, কলার ওল্টানো এক ছোকরা হঠাৎ হুড়মুড় করে 
মা'র গায়ের ওপর এসে পড়ে। তারপর চমকে হাতটা মাথার পানে তুলে 
চুপচাপ এক ধারে সরে দাঁড়ায় সে। ছেলোঁটকে চেনা চেনা লাগে মা'র। 
ফিরে তাকায়। ছোকরাটি কলারের আড়াল 'দয়ে একচোখে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে ওর দিকে । দৃঁটটা ছারর ফলার মতো 'গয়ে বিধতে লাগল 
মাকে। স্যটকেস্ধরা হাতটা 'শিউরে উঠল; হঠাং যেন সাংঘাতিক ভারি 
হয়ে উঠল বাঝটা। 

“নশ্চয় কোথাও দেখোঁছি ছেলেটাকে,” মনে মনে ভাবে মা, বুকের মধ্যের 
অস্বাস্তকর অনুভূতিটা চাপতে চেষ্টা করে, কিন্তু চেপে দেবে কি! সেটা ! 
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কলজেটাকে ধীরে ধীরে শক্ত করে ধরে 'পিষে ফেলে যেন। ক্রমশই বাড়তে 
লাগল; ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল গলার কাছে; সারাটা মুখ কেমন বিশ্রী 
একটা শুকনো বিস্বাদে ভরে গেল। আর একবার ছোকরাটাকে দেখতে 
ভয়ানক ইচ্ছে করতে লাগল। একসময়ে ফিরে তাকিয়ে দেখে ঠায় এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে আছে সেই ছোকরা । কেবল বারে বারে পা বদল করছে -_- ভাব 
দেখে মনে হচ্ছে যেন কিছু একটা করতে চাইছে, কিন্তু মন ঠিক করে উঠতে 
পারছে না। ওর ডান হাতটা জামার বুকের মধ্যে ঢোকানো, বাঁ হাতটা 
পকেটে । ফলে ডান কাঁধটা উষ্চু দেখাচ্ছে বাঁ টার চাইতে । 

একটা বোখতে বসে পড়ে মা, আত ধরে সন্তর্পণে, যেন ভেতরের 
একটা কিছ 'ছিপ্ড়ে যাবে। বিপদের আশঙ্কায় আঁতপাঁত করে স্মৃতি 
ওলট পালট করে মা। দুবার লোকটার চেহারা তার মানসচোখে ভেসে উঠল। 
হ্যাঁ হাঁ, দুবার দেখেছে । একবার সেই রীবন পালাবার সময় শহর পোঁরয়ে 
সেই খোলা মাঠের ধারে; সেই যে পাালিশটাকে ভুল রাস্তা দেখিয়ে দিয়োছল 
মা, তার পাশেই দাঁডয়োছল লোকটা । 'দ্বিতম্নবার দেখোছিল আদালতে। 
বুঝতে বাকী থাকে না নজরবন্দী হয়ে আছে মা। 

“ধরা পড়ে গেলাম ?” নিজেকেই শুধয় মা। শিউরে ওঠে সারা দেহ। 
নিজেই জবাব দেয় আবার : 

“না, হয়তো এখনও নয়...” 

কন্তু এখনই আবার মন জোর করে দ্‌় কণ্ঠে বলে: 

“ধরা পড়েছি!” 

চারাঁদকে তাকায় মা -- 'কস্তব শুনা দ্ান্ট, দেখে না ছুই শুধু 
একটার পর একটা চিন্তা ফুল্কির মতো জ্বলে জলে ওঠে মনের মধ্যে। 

“সযটকেসটা ফেলে চলে যাই 2” 

সঙ্গে সঙ্গেই আরো উজ্জল হয়ে আরেকটা চিন্তা জলে ওঠে: 

“কী আমার ছেলে, তার বাণী -- ওই হাতে দিয়ে যাব...৮ 

শক্ত করে ধরে স্যটকেসটা। 

“এটাকে নিয়ে পালিয়ে যাই... 

কথাটা যেন নিজের নয়, পরের। যেন কারো জোর করে চাঁপয়ে-দেওয়া। 
মনের ভেতরটা দাউ দাউ করে জব্লতে থাকে, যেন সক্ষ আগুনের তস্তু 
দয়ে হাৎঁপণ্ডটাকে কেউ শতাঁছদ্ু করে দিচ্ছে। মন্তরণায় অপমানে ছবটে 
পালাতে চায় মা -- নিজের কাছ থেকে, ছেলের কাছ থেকে, জশবনে যত 
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বন্ধু তার প্রিয় হয়ে উঠেছে, সব কিছুর কাছ থেকে। কণ যেন একটা প্রতিকূল ' 
শান্তি ওর কাঁধে বুকে চেপে বসেছে -_ ভয় দেখিয়ে ওর আত্মার অবমাননা 
করে তাকে টেনে নীচে নামাচ্ছে। ওর রগের শিরাগৃলো ফুলে উঠে দশ দপ্‌ 
করছে। মাথার চুলের গোড়া থেকে ছুটছে আগুন । 

প্রাণপণে বুকে বল বেধে মা সমস্ত ক্ষুদ্র দুষ্ট চিন্তা ঝেড়ে ফেলে ধমক 
দিয়ে ওঠে নিজেকে __ ছিঃ, লজ্জা করে না! 

নিমেষে সমস্ত গ্রান যেন দূর হয়ে যায়। সাহসে বুক ভরে ওঠে : 

“দেখো, ছেলের অপমান করো না! ওরা কোনো কিছুতেই ভয় 
করে 'কি!” 

কার দ£৫খত ভীরু দঁণ্টর সঙ্গে দৃম্টি মিলে যায় মায়ের। রীঁবনের 
মুখ বিদ্যং-ঝলকের মতো খেলে যায় চিত্তের আকাশে । কয়েক মৃহূর্তের 
দ্বিধায় মনটা শক্ত হয়ে ওঠে। বৃক-ধড়ফড়ানিটা শান্ত হয়ে আসে। 

চারাঁদকে তাকাতে তাকাতে ভাবে: “এখন ক হবে তাহলে 2” 

টিকাঁটাকিটা স্টেশনের পাহারাদারকে ডেকে কানে কানে কী বলে, মাকে 
চোখের ইসারায় দেখিয়ে 'দিয়ে। পাহারাদারটা লোকটার দিকে তাকিয়ে পিছু 
হটে যায়। আর একজন পাহারাদার আসে । সে সব শুনে ভুরু কেচিকায়। 
শক্ত সমর্থ বৃদ্ধ - এক মাথা সাদা চুল। ক্ষোর-ীববার্জত মুখ। লোকটা 
িকটাকটার 'দকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে কী ইসারা কবে মায়ের 'দকে এগিয়ে 
যায়। টিকাঁটাকটা তক্ষান বোরয়ে যায়। 

বিরক্ত চোখে মাকে 'নিরাঁক্ষণ করতে করতে ধীরে ধীরে এাগয়ে আসে 
পাহারাদার । মা বেণির ভেতরের দিকে সরে যায়। মনে হয়: 

“আর যাই করুক, ষেন না মারে...” 

লোকটা এসে দাঁড়ায় মায়ের সামনে । 'মিনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে থেকে 
কঠোর স্বরে বলে: 

“কী দেখছ বসে বসে? 

একচ্ছ্‌ না।, 

'বটেঃ চোর মাগী! এই বয়সে এত শয়তানী! 

মনে হল ওর কথাটা যেন মুখে একটা চড়ের মতো এসে লাগল। 
একবার, দুবার; কথাগুলোর ওই চ্যুল আক্রোশের ছোবলে মা'র দৈহিক 
কম্ট হতে লাগল। যেন গাল দুটো চিরে দুফাক করে, চোখ দুটোকে 
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'আমায় বলছ? আম চোর নই । মিথো কথা! বুকের সমস্ত জোর দিয়ে 

কার করে মা। রাগে, তিক্ত অপমানে চারাদক বো বো করে ঘুরতে 
থাকে। সু্টকেসটাকে ধরে টান মারে মা। খুলে গেল সেটা । একমুঠো 
কাগজ তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে শুন্যে হাতটা নাড়তে নাড়তে চীংকার 
করতে থাকে মা: 

“দেখ! দেখ! সব্বাই দেখ! কানের ভেতর ভোঁ ভোঁ করে। তার মধ্যে 
[দিয়েই শুনতে পায় মা, চারাঁদক থেকে মানূষ ছুটে আসছে চীৎকার করতে 
করতে । 

“কা, কী. কী হয়েছে?" 

'ওই যে টিকাঁটকিটা.... 

গে আবার কী? 

“ওরা বলছে এ নাকি ছুরি করেছে... 

“এ যে ভপ্রঘপের মনে হচ্ছে। ছিঃ ছিঃ... 

চারাদকে মানুষের ঠেলাঠোল দেখে খানক প্রকাতিষ্থ হয়ে ওঠে মা। 
চীৎকার করে জবাব দেয়, 'আমি চোর নই গো, চোর নই! কাল সেই যে 
রাজনোতিক বন্দীদের মামলা হল! আমার ছেলে -- ত্মাসভ -- ছিল তাদের 
মধ্যে। সে একটা বক্তৃতা দিয়োছল আদালতে -_- এই যে দেখ সব। আম 
এগুলো নিয়ে যাঁচ্ছলুম সবাইকে বিলোব বলে! যাতে সবাই পড়ে দেখে 
আর সাঁত্য কথাটা যে কী তা ভেবে দেখে... 

কে একজন সন্তর্পণে একটা কাগজ টেনে নেয়। মা সেগুলো শুন্য 
দুলিয়ে ভিড়ের মধ্যে ছড়িয়ে দেয়। কার ভীত কণ্ঠ শোনা যায়: 

কী করছ! ঠান্ডা করে দেবে যে! 

মা দেখে, হুড়োহুড়ি পড়ে যায় ভিড়ের মধ্যে। কাগজগুলো লুফে 
নিয়ে যে যার কোটের বুকে, পকেটে পুরে ফেলছে। মা'র দেহে বল ফিরে 
আসে -_ পা দুটো শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। বুকের মধ্যে চাপা আনন্দ, গর্ব উৎলে 
উঠেছে। তারই আমেজে জোরাল অথচ শান্ত ভাষায় বলে যায় মা। স্যটকেস 
থেকে মুঠো মূঠো কাগজ নিয়ে ছাড়িয়ে দেয় ডাইনে বাঁয়ে _- এগিয়ে-আসা 
ব্গ্র হাতগুলর মুঠোয়। 

“তোমরা জানো, কেন আমার ছেলে আর তার সঙ্গীসাথীদের গুরা ধরে 
আদালতে নিয়ে এসোছল? শোন তাহলে বলাছ। আম মা। মায়ের প্রাণ 
আর এই পাকা চুলগুলোকে তো বিশ্বাস করবে! ওরা সাঁত্য কথা বলোছল -_ 
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বুঝলে? এ হলো ওদের অপরাধ। তাই কাঠগড়ায় তুললে । কাল তো 
দেখলুম -- কেউ পারলে ওদের সত্যকে ঠেলে ফেলতে ? কেউ না! 

ভিড় বেড়ে ওঠে। মাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে জ্যান্ত মানুষের প্রাচীর । 

মানুষ মেহনত করে মরে; তার বদলে পায় কী? না, অভাব অনটন, 
ক্ষিদে, রোগ! 'চিরকেলে ধরা-বাঁধা মজীর। সব কিছু আমাদের বিরৃদ্ধে। 
দিনের পর দন খাঁটি _ আর পড়ে থাঁক আঁস্তাকুড়ে। আমাদেরই মেহনতের 
ফল ভোগ করে অন্যে। আর আমরা গলায় 'শকি-বাঁধা কুকুরের মতো 
থাঁক ওদের হাতের মুঠোয়। ওরা আমাদের বোকা মুখন্য করে রেখে দেয়। 
আমরা কিচ্ছু জানি না, কেবল ভয়ে ভয়ে আড়ম্ট হয়ে থাঁক। ভয় কারনে 
হেন জিনিস নেই। আমাদের জণবনটা একটা আস্ত আঁধার রাত -_. আর 
[কিছুই না।, 

চাপা সাড়া আসে ভিড় থেকে, ঠক বলেছ? 

“দে তো মাগীর মুখ ভোঁতা করে! 

মার চোখ পড়ে ভিড়ের পেছনে -_- সেই টিকর্টিকিটা আর দুজন 
পুলিশ। শেষ গোছাটা তুলবার জন্য তাড়াতাঁড় হাত দেয় মা স্যুটকেসে। 
কিন্তু হাতটা আর একজনের হাতে এসে ঠেকে । ঝকে পড়ে বলে মা: 

'নাও নাও, নিয়ে যাও! 

ভিড় ছন্রভঙ্গ করতে করতে পুলিশ হাঁকে, 'এই সব হটে যাও, হটো!, 
নেহাৎ অনিচ্ছায় একটু ফাঁক হয় ভিড়, কিন্তু পুলিশকে চারাঁদকে ঘিরে রাখে, 
এগুতে দেয় না ওদের, যাঁদও হয়তো তা করে অজান্তেই। দুর্বার আকর্ষণে 
জনতাকে টানে ওই শুভ্রকেশা নারী আর তার গ্নেহভরা মুখের বড় বড় 
উদার চোখ দুঁটি। দৈনান্দন জীবনে পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন এই 
মানুষগুলো আজ এক হয়ে পড়ে। গভীর আঁভানবেশে মায়ের আগ্রময়ী 
বাণী শোনে। জীবনের অন্যায় অত্যাচারে ক্ষতাবক্ষত হয়ে এদের অনেকেই 
হয়তো এমাঁন বাণণর প্রতীক্ষায় 'ছিল। মায়ের কাছাকাছি যারা 'ছিল* তারা 
1নঃশন্দ, অপলক দৃম্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাদের উফ্ণ নিশ্বাস 
লাগে এসে মায়ের মূখে। 

'সরে যাও বুড়ী, পালাও!, 

এক্ষুনি ধরবে যে!.. 

বাবাঃ, কী জবরদস্ত মেয়েমানুষ! 

“তফাৎ যাও, তফাত যাও সব!' হাঁকতে হাকিতে একটু একটু করে এগিয়ে 
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আসে প্যালশ। মায়ের সামনে যারা ছিল -_ তারা টলতে টলতে পরস্পরকে 
ধরে থাকে। 

মায়ের মনে হয় ওরা যেন বুঝতে চাইছে, বিশ্বাস করতে চাইছে। মাও 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওদের বলে যেতে চায় যাঁকিছু তার জানা আছে -_ 
যে-সমস্ত চিন্তার জোর সে নিজে অনুভব করেছে। হৃদয়ের অন্তঃস্তল থেকে 
স্বতোৎসারিত হয়ে সেসব কিহু গান হয়ে উঠতে চায়। কিস্তু কণ্ঠে তো 
জোর নেই মা'র! ভাঙা ভাঙা ককশ গলা আছে শুধু -- মা'র কষ্ট হতে 
থাকে। 

“মে-কথা বলে গেছে আমার ছেলে -- সে এক সাচ্চা মেহনত মানুষের 
প্রাণেব কথা _ যে-মানুষ তার আত্মাকে 'বাঁকয়ে দেয়ান কাবো পায়ে । 
নিভর্ঁক কথা শুনলেই বোঝা যায় তা সাচ্চা কথা। 

ভয়-আনন্দে আভিভূত এক জোড়া তরুণ চোখ মায়েব মুখে "স্ছু্ন ভাবে 
নিবন্ধ হয়ে থাকে। 

হঠাৎ বুকে একটা চোট খেষে মা টলে উঠে বেশিতে বসে পড়ে। 
পুলিশের হাতগলো জনতার মাথার ওপর 'দয়ে ছুটোছুটি করে বেড়ায় _ 
কারো ঘাড়, কারো কলাব ধরে এক পাশে সাঁরয়ে দেয়। ট্রপগলো মাথা 
থেকে তুলে নিয়ে ছ:ড়ে ফেলে দেয় আরেক ধারে। মায়ের চোখের সামনে 
সব অন্ধকার... বোঁ বোঁ করে ঘুরছে সব। তবু অবসাদ ঝেড়ে ফেলে যেটুকু 
শক্তি বাকী ছিল, তাই দিয়ে আর একবার চিৎকার করে বলে: 

'এক হও, এক হও, সব মানুষ এক হয়ে এক বিরা শান্ত গড়ে 
তাল! 

একজন পুলিশ মস্ত বড় লাল থাবাটা 'দয়ে ওর কলার ধরে প্রচণ্ডভাবে 
মাকে ঝাঁকান 'দতে দিতে চীৎকার করে : 

চোপশও মাগী! 

মাথার পেছনটা দেয়ালে ঠুকে যায়। ক্ষণকের জন্য একটা ভয়ের কালো 
মেঘ ছেয়ে আসে। কিন্তু সেই মুহ্‌তেহইি মেঘের বুকতক শতদীর্ণ করে হৃদয় 
জঙ্লে ওঠে সহম্-শিখায় । 

পুলিশ হুঙ্কার ছাড়ে: 

চল্‌ মাগী চল! 

শকছুতেই ভয় পেওনা। আর বোশ ভয়ংকর কী আছে বলতো বে 
অবস্থায় জীবন কাটাচ্ছ তার চাইতে... 


৪০৯ 


'কানে যাচ্ছে না! মুখ বন্ধ করাল! পুলিশ ওর হাত ধরে একটা 
হ্যাঁচকা টান মারে। আর একজন আর একটা হাত ধরে বড় বড় পা ফেলে 
নিয়ে চলে ওকে। 

' .যে অত্যাচার প্রাতাদন কলজেকে, ছাতিটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, তার 
চাইতে! . 

টিকটিকিটা আগে আগে ছুটে গিয়ে মা'র মুখের সামনে মুঠি নাচাতে 
নাচাতে তীক্ষ/স্বরে চীৎকার করে : 

“চোপরাও, কৃত্তী কহাঁ*কা! 

মাষের চোখ বিস্ফারিত হয়ে ধকৃধক্‌ করে জলে ওঠে । চোয়াল কাঁপতে 
থাকে। পিছল পাথুবে মেজের ওপর শক্ত করে পা দুটো আটকে মা 
চীৎকার করে- 

'আমাব প.নবন্জীবত আত্মাকে মারতে পারবে না ওরা! 

“এই কৃতী।' 

[টকাঁটাকঠ এক থাপ্পড় মাবে মারব মুখে । কাব যেন বিদ্বেষের খুসীভরা 
ণণ্ঠ শোন! যাধ খদব হয়েছে ডাইনন বড়ী! যেমন কৃকুব তেমন 
মুগুর? 

চোখেন সামনে লাল কালো . দান্ট ঝাপসা হয়ে যায় কয়েক 
মুহৃতেরি জন্য, পণ্ডের লবণাক্ত স্বাদে মুখ ভরে যায়। 

আচ্ছন্ন চেতনার তটে এসে ঘা দেয় জনতার এলোমেলো উত্তোজত 
চীৎকাব: 

'খববদাব, ৩ব গায়ে হাত 'দয়েছ তো? 

'»ল হে চল? 

“শালা শয়তানের হাঁডি! 

“দে, দে, দে ব্যাটাকে কষে! 

“আরে লোকের মন তো আর রক্তে ডুবিয়ে দিতে পারবে না! 

মায়ের পিঠে ঘাড়ে ধাক্কা মারে; মাথায় কাঁধে আঘাত পড়ে । চঈংকার 
আর্তনাদ, হুইস্‌লের শব্দ, সব মিলে এক প্রচণ্ড ঘুণ ওঠে মা'র চারপাশে 
চাপা অথচ ততক্ষণ কী যেন একটা কানের পর্দায় শিয়ে আঘাত করে 
কানকে বাঁধর করে দেয়; গলা আটকে যায়, দম বন্ধ হয়ে আহস। পায়ের 
তলা থেকে জাম সরে যায়; হাঁটু অবশ হয়ে আসে । সারা দেহ তীব্র ব্যথায় 
কাঁপতে কাঁপতে ভার হয়ে উঠে অসহায় ভাবে টলতে থাকে । কিন্তু চোৎ 
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তিমান জ্যোতিষ্মান। জনতার চোখের সঙ্গে চোখ মিলে যায় -_ মা দেখে 
৪ই দূংসাহসশী চোখগৃলিতে ধক্‌ ধক্‌ করে আগুন জবলছে। এ আগুন 
ঘা চেনে - ভালোবাসে _ এ যে তার অন্তরের প্রয়ো বৈ সঃ। 

ধাক্কা দিতে 'দতে দরজা "দিয়ে নিয়ে যায় মাকে। 

একটা হাত ছাঁড়য়ে চৌকাঠ ধরে মা। 

'রক্তের সম্‌দ্দুর বইয়ে দিলেও সত্যকে ডুবিয়ে দিতে পারবে না... 

হাতে আঘাত পড়ে। 

“নর্বোধের দল! শুধু মানুষের ঘৃণাই কুড়ুচ্ছ! এক 'দিন উল্টে 
তোমাদেরই মাথায় পড়বে! 

একজন প্বালশ মায়ের গলা টিপে ধরে। 

খাবি খায় মা। 

কে একজন ফুপপয়ে কেদে ওঠে। 
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উপসংহারের বিকল্পে 
(গোকির "মা" উপন্যাসের পারশিষ্ট) 


গোঁকির মা উপন্যাসের নায়কদের আমরা ছেড়ে আস তাদের ঘোর 
দুইসময়ে। পাভেল ভনাসভ অপেক্ষা করছে তার হাজার ভাস্ট্ট যাত্রা, 
সাইবেরিয়ায় যাবজ্জীবন 'নর্বাসন। আদালতে পাভেল যে বক্তৃতা দিয়েছিল 
তার বয়ান-ছাপা বেআইনণ প্রচারপন্রের স্যটকেস সমেত 'নিলভনা ধরা পড়েছে 
আসা লোকেদের সে বলতে চাইছে জীবনের সত্য ক... জল্লাদদের মুখের 
ওপর সে চেপচয়ে উঠেছে: রক্তের সমুদ্দুর বইয়ে দিলেও সত্যকে ডুবিয়ে 
[দিতে পারবে না!. নির্বোধের দল! শুধু মানুষের ঘৃণাই কুড়ুচ্ছ! 

কিন্তু গোর উপন্যাস যে বাস্তব চাঁরন্র অবলম্বনে লেখা, সেই পিওতর " 
জালোমভ এবং তরি মা আন্না কিরিলোভনার জখবনে কী ঘটোছল ? পু 

শিওত্র্‌ জালোমভ আরো অনেক দিন বাঁচেন, মারা যান যথেষ্ট 
বার্ধক্যে ১৯৫৫ সালে তাঁর শাট'স্তব বছর বয়সে । তরি মা আল্লা কিরিলোভনা 
জালোমভাও বাঁচেন অনেক দন, যাঁর সম্পর্কে গোঁর্ক িখোছিলেন, 
..শ্নলভনা হল পিওতূর জালোমভের মায়ের প্রাতিচিন্র, সরমভোয ১৯০২ 
সালের ১লা মে'ব মিছিলের জন্যে পিওতুর জালোমত্ভের 'বচার হয়। তাঁর 
মা সংগঠনে কাজ করতেন, ছদ্মবেশে সাহিত্য পেশছে দিতেন... 

আন্না কিরিলোভনার জল্ম হয় ১৮৪৯ সালে, মুচি পাঁরবারে। জীবন 
তাঁব সুখের ছিল না। অবস্থা খুবই কাঁঠন হয় বিশেষ করে স্বামীর মৃত্যু” 
পূব, সাতাঁট ছেলেমেয়ে নিয়ে মাটির নিচের কুঠাঁরতে “বধবার বাঁড়তে' একাঁচি 
মানত ঠান্ডা বিমর্ষ খুপারি। কেবল মায়ের দৃঢ়তা ও পাঁরশ্রমেই সংসারাঁট 
রক্ষা পায়। ক্রমে ক্রমে বডো হল ছেলেরা _- বড়োটি গেল কাজে, ছোটাঁট 
লেখাপড়াষ। পিওত্র যোগ দেন বিপ্লবী চক্লে এবং “আমাদের জাবনে 
আসে একটা তাজা, চাঙ্গ। হাওয়া -- পুরনো কথা মনে করে বলে পিওতরের 
ছোটো বোন ভারভারা জালোমভা। শগাগরই জালোমভদের গোটা পাঁরবারই 
বপ্লবী আন্দোলনে যোগ দেয়। 

অক্টোবর বিপ্লবের পর আন্না ারিলোভনা দিন কাটান কখনো 
লৌননগ্রাদে ছোটো মেয়ের সংসারে, কখনো সরমভোয় ছেলেদের কাছে। 

ছোটোখাটো চেহারার এক বন্ধা তখন তিনি, আশ্চর্য জবস্ত চোখে 
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অমায়িক হাসি. শাদা চুল তাঁর সাধারণত ঢাকা থাকত সেকেলে ঢঙের 
কালো শালে। লোননগ্রাদের উরিধাস্ক নামে কারখানার মঞ্জুরানী, নিজনি 
নভূ্গরদের ছান্র, সরমভোর মজুর -_ যারা তাঁকে দেখেছে, কথা কয়েছে, 
যাদের কাছে তান তাঁর অতাঁতের কথা, বিপ্লবী কাজের কথা, ছেলের কথা 
বলেছেন সরল সাদামাটা ঢঙে, তাদের সকলের কাছেই তাঁর ওই চেহারাটাই 
মনে আছে। 

আন্না কারলোভনা মারা যান ১৯৩৮ সালে। 

কিন্তু ফেরা যাক পিওতুর জালোমভের জশীবনীতে... জার আদালতের 
রায়ে ১৯০৩ সালে পিও৩্র জালোম পায়ে হেটে রওনা দেন সাইবোরয়ার 
নির্বাসনে। এক বছব পবে তিনি পৌছন ইয়েনিসেই নদ, সেখানে 
ক্লাসনোয়াস্ক থেকে ৩০০ কিলোমিটার দূরে ছোট একটি বসও৩ মাব গাকভকায় 
ডেরা পাতেন . শনর্বাসনে কাটাই দু'বছর, স্থানীয় চাষীদের মধ্যে প্রচার 
চালাই, ভলোস্তের পেশকার এবং তার দুই সহকারণকে দলে টাঁন। আলেক্সেই 
মাঁকিমাভি গো্ক প্রাতি মাসে আমায় আট র,বল করে পাঠাতেন, এলাকার 
দারোগা সোঁট মেরে দিত। উপোস দিতে হত আমায়, স্কার্ভ রোগে 
পাড়... পুরনো কথা প্রসঙ্গে বলেন পিওতৃর জালোমভ। 

1পওতরের জাঁবনের একাঁট শুভাঁদন শুরু হয় ১৯০৪ সালের রেদভবা 
মার্চের প্রত্যুষে। নিজের ক্ষুদে কুঠারটায় বসে কাঠের স্কি বানাচ্ছিলেন 
তিনি। পস্থর সমতালে তাল পড়ছে হতপন্ডে.. হঠাৎ দবজজা খুলে গেল। 
হাজার হাজার 'িলোমটার পাঁড় দিয়ে আমার কাছে এসে হাজির হলেন 
জাসৌফনা এদ;য়ার্দোভনা, গায়ে একটা পুরনো শাদাটে লোম-কোট, ঠান্ডায় 
শালাপ হয়ে উঠেছে মুখ । 

দুই পেশাদার আত্মগোপনকারী 'বিপ্লবীর প্রণয়কাহিনীটা রুক্ষকঠিন। 
মস্কোর তরুণী শিক্ষিকা জোসোঁফনা গাশেরের (জা? ততে ফরাসিনী) সঙ্গে 
শিওতরের পাঁরচয় হয় ১৯০১ সালেই! দেখা হত শ্রামক সভাষ, বৈঠকে, 
সাক্ষাৎ হত “নিজনি নভগরদের রাস্তায়, কিন্তু মন দেওয়া নেওয়াব কথাটা 
কেউই তুলতে পারেন নি। শুধু পিওত্র জালোমভ যখন গ্রেপ্তার হয়ে 
মস্কোর বুতিরস্কায়া জেলখানায় তাঁর ভাগ্যের প্রতীক্ষা করছিলেন কেবল 
তখনই আন্না কিরিলোভনার সঙ্গে জোসোঁফনা গাশের তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 

গোঁর্কির সাহায্যে নির্বাসন থেকে জালোমভের পলায়নের ব্যবস্থা হয়। 
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প্পিটার্সবৃর্গের বলশেভিক গুপ্ত সংগঠনে কাজ করেন জালোমভ, ১৯০ 
সালের বিপ্রবের পর্বে মস্কোয় শ্রীমক যোদ্ধবাহনশ সংগঠনে অংশ নেন।* 

পিওতুর জালোমভের সঙ্গে আলেক্সেই মাকিমাভি গোঁকর - প্রথম 
সাক্ষাৎ হয় ১৯০৫ সালের গ্রীষ্মে, শ্িটার্সবূ্গের উপকণ্ঠে কুয়োক্কালে 
গোকিরি পল্লভবনে। 

ভাঁবিষাং উপন্যাসের লেখক এবং যাঁকে নিয়ে আঁকা হবে ভাঁবষ্যৎ পাভেল 
ভনাসভ তাঁদের মধ্যে জানা শোনা 'ছিল, কিন্তু দেখা হয় নি কখনো । সরমভোর 
১লা মে মাছলের আগে থেকেই আলেক্সেই মাঁক্সমভিচ দেখা করতে 
চেয়োছলেন জালোমভের সঙ্গে, কিন্তু পিওতরের ভয় ছিল এতে গোঁকি'র 
ক্ষাত হতে পারে, কেননা প্ালস দপ্তরে তখনই গোর 'সুনাম ছিল 
না', জান। 1ছল যে 'বপ্লবী লেখককে হেনস্থা করার জন্যে প্ীলস যে কোনো 
সুযোগ খঠজছে। ১লা মে'র মাছিল এবং তার নেতাদের গ্রেপ্তারের পর গোর্ক 
জালোমভ ও তাঁর কমরেডদের পৃন্তপোষকতা চাঁলয়ে যান। পিওতরের মা 
আন্না জালোমভা মাবফত গোঁর্ক তাঁর নিজ শহরবাসী 'নিজ্নি-নভ্গরদীদের 
সহায়তা করার প্রাতশ্রীত দেন। সাইবৌরয়ায় 'প্রাণধারণের' টাকা পাঠাতে 
গোকি'র কোনো মাসেই ভুল হয় নি। জালোমভের সংসার পাতার খবর পেয়ে 
টাকাটা তান দ্বিগুণ করে দেন এবং শেষত তিনশ টাকা পাঠান 'পালাবার 
জন্যে । 

তারপর ফেরারী এবার 'পটার্সবুর্গে, তাঁর প্রথম দিককার একটা সাক্ষাৎই 
গোঁকব সঙ্গে। 

গন্তব্য স্টেশন আসবার আগেই পোছে টিকটিকি লাগে পেছনে) পিওত 
ট্রেন থেকে নেমে বনে ঢোকেন, পল্লভবনের বেড়ার কাছে গিয়ে থামেন 
দেখেন আঁঙনায় লম্বা শুকনোটে চেহারার একাঁট লোক, ছবি থেকে এ 
চেহারা তাঁর আগেই চেনা। 

'আলেক্সেই মাঁকসিমাভিচ”" ডাক দেন পিওতর, নিজের পরিচয় দেন। 

গোর্কি এঁগয়ে যান আঁতাঁথ বরণে, মূখে তাঁর সামন্ত্রণ হাসি। 
কোলাকুলি হল এক এলাকার বাঁসন্দা দুই ভাইয়ে। গৃহ্রক্তা উৎফুল্ল 
দৃম্টিতে তাকিয়ে দেখলেন জালোমভকে। 

তাহলে এই হলেন আপন! 

তারপর আরামকেদারায় আয়েস করে বসে শুরু হল তাঁদের লম্বা 
আলাপ। গোঁর্ক তাঁর সাহাত্যিকের দৃষ্টিকোণ থেকে জিন্দেস করেন 
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,শিওতরের, তাঁর মা-বাপ, ভার 'বপ্রবী ক্রিয়াকলাপ, সরমভোর মিছিলের কথা। 
প্রচারক কাজের লোকের মতো জানিয়ে যান শুধু ঘটনাগুলো, মন- 

মেজাজের কথা বলেন কম, স্বপ্ন-কল্পনার কথা আদৌ না। বন্ধুর মতো 
বিদায় নেন তাঁরা, ঠিক করে নেওয়া হল আবার কবে দেখা হবে। এই সময় 
গোর্কি তাঁর এক বন্ধুর কাছে পিওতূর সম্বন্ধে লিখোছলেন, 'দরমভোব 
একটা লোক আসে আমার কাছে _- কী আশ্চর্য মানুষ! 

একের পর এক দায়িত্বশীল পার্ট কর্তব্য পালন করে যান পিওত্র্র। 
মস্কোয় যোদ্ধবাহিনীর সংগঠক নিযুক্ত হই। মস্কোয় সশস্ত অভ্যু্থান 
শুরু হবার অল্প আগে আমার বো জোসেোফিনা এদুয়ার্দোভনা জালোমভার 
সঙ্গে বোমার খোল তৈরির কাজে নামি - ইনি সাইবোরিয়া থেকে আমার 
কাছে চলে এসোঁছলেন দশ মাসের মেয়ে নিয়ে... অভ্যুত্থানের সময় ব্যারিকেড 
লড়াইয়ে অংশ 'নই। ১৯০৬ সালের গ্রীব্মের মাঝামাঝি গলা 'দয়ে রক্ত 
ওঠায় এবং একেবারে অশক্ত হয়ে পড়ায় বৈধ জাঁবনে ফিরতে বাধ্য হই।' 

তাই কুস্ক গুবোর্নয়ার ছোটো একাঁট শহর সজা'র রাস্তায় একাঁদন 
সপাঁরবারে দেখা দিলেন নিজ্নি নভ্গরদের 'মাষ্ত্র পিওত্র জালোমভ। 
পিওত্‌্র জালোমভের পক্ষে সৃজা'র জীবন হয়ে দাঁড়ায় কার্ধত দ্বিতীয় এক 
নির্বাসন, কোথাও যাওয়া বারণ, কোথাও কাজ করা বারণ। পায়ে পায়ে 
অনুসরণ করত পুলিস। অনশন, জেলখানা ও নির্বাসনে ভেঙে পড়া 
জালোমভের স্বাস্থ্য এই সময় আরো খারাপ হয়ে পড়ে। সংসার চালাতেন 
বৌ জোসোৌফনা এদুয়ার্দেভনা, সুজা'র বিদ্যালয়ে শিক্ষিকার একটা কাজ 
পান তিনি। সে সময়কার কথায় জালোমভ বলেন, ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারি 
[বপ্পব পর্যন্ত বরাবর ছিলাম পাঁলস গোয়েন্দার কঠোর নজরাধীনে, সম্ভব 
1ছল কেবল চাষাঁদের মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত ভাবে কাজ চালানো ।' 

এল সতের সালের ফেব্রুয়ারি, তারপর অক্টোবর । সরমভোর নিশানবরদার, 
অপরাহত বিপ্লবী ফের ঝাঁপিয়ে পড়লেন ঘটনাবর্তে। প্রথম জনসভাতেই 
পটার্সবৃর্গের ঘটনাবলশীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে জবালাময়ী ভাষণ দেন 
চাষী ও কারুজীবাঁদের কাছে । 

নিজ্জের ভাই আলেক্ধান্দরের কাছে চিঠিতে পিওত্‌র জালোমভ বিপ্রব ও 
গৃহযুদ্ধের সময় তাঁর জীবনের যে বর্ণনা দেন তা খুবই জশীবস্ত : 

“১১৯১৭ সালে উয়েজদে সোঁভয়েত রাজ সংগঠনে অংশ নিই". 
শণগগিরই নির্বাচিত হই শ্রম কমিশার। 
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'সৃজা দখল করে রাখার সময় শ্বেতরা বার কয়েক আমায় ঝোলা, 
আয়োজন করে, কিন্তু ঙন বারই ফাঁসির দাঁড় এঁড়য়ে যাই। শেষ হ 
গ্রেপ্তার হই দোনাঁকনীদের হাতে, কোর্ট মার্শালে বিচার হয়। জেলের কর্তণ 
লাঞ্ছনা করত আমায়, প্রায় প্রাত দিনই ভয় দেখাত ফাঁসি দেবে, গুলি ক. 
মারবে... লাল ফৌজ এসে না পড়লে এ "সিদ্ধান্ত তারা কার্যকরণও কর 

জালোমভের প্রাণ বাঁচায় লাল ফৌজ, কিন্তু শক্তি তখন আর তাঁর ছি. 
ছিল না। গুরুতর চাকৎসা দরকার। জালোমভ যান মস্কোয়, দীঘ 
কাটান হাসপাতালে, প্রমে ক্রমে শক্তি ফেরে, যোগাযোগ হয় পুরনো বন্ধ 
(খ্যাঙনামা বিপ্লবী লেোনিনপল্থী প্লেন ভ্রীজজানভাঁস্কর পারবারের) 
নতুন মোড় নেয় গোঁকর্র নায়কের অশীবন। 

জা আন্দোলক হওয়ায় পিওত্র জালোমভ চাষীদের মধ্যে প্রচুর ক 
চালান। পান্রকা পড়ে শোনাতেন, সহজ কবে বোঝাতেন গ্রামাণ্চলে সোভয়ে 
শাঞ্জের নীতি ক+, সরকার কী ক নতুন ভিন্রি ও 'নর্দেশ জার করছে। 

কলখোজ আন্দোলন যখন শুরু হয়, তখন 'পিওত্র সুজা'র চাষাদে 
নয়ে গড়েন 'লাল অক্টোবর কলখোজ। কয়েক বছর তান এর সভাপাতত্ব 
করেন, পরে কজ করেন ব্যবস্থাপক মণ্ডলীর সভ্য হিসাবে। 

ডাক্তারদের 'নষেধাজ্ঞা এবং কঠোর প্রাণান্তক ব্যাঁধ সত্বেও 'পও .. 
ত্রালামভ কাজ ছাড়েন না। নিজেব বৈপ্লাবক যৌবন এবং গোঁকির সূ 
সাক্ষাংকারেব স্মৃতি কথা লেখেন তিনি, 'মা, উপন্যাসের পাঠকদের স্ 
ব্যাপক পন্লালাপ চালান । বন্ধ ক্ুঁজজানভাঁ্কদের কাছে একটি চ৮ঠতে পিওত 
জালোমভ লিখেছেন জীবন সম্পর্কে তিনি কী ভাবেন: “আমার ধার 
যে গোলাম তার নিজের তুচ্ছ জীবনটা নিয়ে আর উদ্দিগ্ন নয়, নিছে 
স্বাধীনতার জন্যে যে সংগ্রামে কৃতসংকল্প, তার হাতে তখনো হাতকা 
ঝুললেও সে হয়ে উঠতে শুরু করছে স্বাধীন মানুনম। আমি চাই গো? 
যেন না থাকে, গোলামদের আমি ভালোবাসি না, ভালোবাসি যোদ্ধা' 
ভালোবাসি সেই লোকদের যাদের মধ্যে দেখি স্বাধীন মানুষের পৌর 

পিওত্‌র জালোমভ, শবপ্লবের মামুলণ সোঁনক, যাল একদা গোঁ 
মুদ্ধ করোছিলেন, তান তাঁর আকাঙ্ক্ষার উদান্তে, নৈতিক শুচিতায় আমা 
মুদ্ধ কবেন। তাঁর মধো, তাঁর জঈীবনে প্রকাশ পেয়েছে বিশ শতকের স 
শুশ শ্রীমক-ীবপ্লবীর শ্রেচ্চ গুণাবলী । 
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